Í^  VIÑOIDO  I-OB         ^ 

■SX    PARDO 
J'í'nnos  MB^V 


rnipos  ss  Holandeses 

L_J     Til  rn  »  nr  »  MAMiin  %  hrNrniTO 


?>x- 


L      A 


ROMA 


IMPERIAL 


GRACIAS    A    UN    SABIO    ARQUITECTO,    LOS  ENAMORADOS    DE    LA    CIUDAD    ETERNA    PUEDEN    CONTEMPLAR   A    VISTA    DE    PÁJARO    LA    "MAOUETTE"     QUE      REPRODUCE     FIELMENTE    Y    EN 

TODA    SU    PROVERBIAL    GRANDEZA    EL    PANORAMA    DE    LA    ROMA    DE    LOS    CÉSARES,    DOMINADORA    DEL    MUNDO. 
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COMEDOR  ESTILO  "ELIZABETHAN.  CON  SU  CARACTERÍSTICO  CIELO-RASO,  FRISO  DE  TAPESTRY  Y  PAREDES 
REVESTIDAS    DE    ROBLE.    —   UNO    DE     LOS    VARIOS    SALONES    AMUEBLADOS    EN   NUESTRAS    GALERÍAS. 
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OE CARBÓN 

JOHNSON 


Í?otorÉs  de 
Gasolina 

••OtociclitaS 

•*<  •  s  oc  ci  'se* 


Libre  a  su  automóvil 

del  carbón  de  la 
manera   más  fácil  — 
por  el  tubo  de  escape 


Los  depósitos  de  carbón  pue- 
den ser  removidos  fácilmente 
y  con  seguridad  usando  el 
Desprendedor  Johnson  para 
Carbón.  No  tendrá  que  dejar 
de  usar  su  automóvil  una  vez 
que  ponga  en  práctica  tan  satisfactorio  método. 
Después  de  aplicarlo  una  sola  vez  la  marcha  de 
su  automóvil  será  igual  como  en  su  recorrido 
de  los  primeros  500  kilómetros,  y  asegurará  el 
máximum  en  fuerza  y  velocidad  con  el  mínimum 
de  combustible. 

Desprendedor  De  CARiofí 

jOHNSON'S 

Es  un  lÍQuido  inofensivo  que  se  pone  dentro  de 
los  cilindros.  No  contiene  ácidos  que  afecten 
la  lubricación  o  interfieran  con  el  aceite  en  la 
caja  de  arranque.    Se  usa  dondequiera. 

El  Desprendedor  Johnson  para  Carbón  evita  80% 
de  las  dificultades  del  motor.  Aumenta  la  fuerza, 
mejora  la  aceleración,  asilencia  su  automóvil, 
protege  las  baterías,  disminuye  el  costo  de  repa- 
raciones y  reduce  el  consumo  de  gasolina  y  aceite. 

No  se  reauieren  conocimientos  de  mecánica  para 
aplicar  el  Desprendedor  Johnson  para  Carbón. 
lid.  mismo  puede  obtener  resultados  satisfac- 
torios en  cinco  minutos.  Compre  hoy  mismo 
una  lata  de  Desprendedor  Johnson  para  Carbón, 
y  adopte  el  sistema  más  fácil. 
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En  sus  ratos  de  ocio,  es  decir,  cuando  no  anda  dedicado  a  la  eno- 
josa tarea  de  propinar  trompis,  el  campeón  se  dedica  a  la  caza.  Pro- 
visto de  una  escopeta  de  dos  cañones  corre  sobre  la  nieve,  con  el  fin 
de  poner  knock  out  a  perdices  y  conejos.  Esas  largas  caminatas  redun- 
dan en  beneficio  del  simpático  boxeador  cuyas  piernas  y  pulmones 
toman  más  resistencia. 


PLVS  VLTRA 

PUBLICACIÓN     MENSUAL    ILUSTRADA 
SUPLEMENTO    DE    «CARAS   Y    CARETAS» 

Dirección    y    Administración:    Chacabuco,    151/155    -    Bs.    Aires 


PRECIOS   DE    SUBSCRIPCIÓN 

EN  TODA  LA   REPÚBLICA 

Trimestre  (  3  ejemplares) 3  3 

Semestre    (6          »          ) ,  ¿ 

Año             (12           »          )...'.......'.'.'.['..'.]«  11.^ 

Número  suelto .........'.    »      1. 
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EXTERIOR 


Año 

Número  suelto. 


$  oro  5. — 

»    »      0.50 

Pueden  solicitarse  subscripciones  o  ejemplares  sueltos  a  to- 
dos los  agentes  de  Caras  y  Caretas,  o  directamente  a  la 
administración,   calle   Chacabuco,    151/155,  ,  Buenos    Aires. 
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LA  AICCOA 

r'DUAKpo 

I  L:  cuarenta  años  apro- 
ximadamente. «Hom- 
bre de  mundo»,  buena 
fi^ra.  alto,  un  poco 
triste.  Canas  prematu- 
ras. Su  rostro,  afeita- 
do, expresa  bondad  y 
cansmncio:  es  una  doble  expresión  muy 
frecuente,  ya  que.  por  desgracia,  la  bon- 
dad es  cenwalmente  unafatiga  del  ánimo. 
Traje  o  ruantes  grises.  Polainas  blancas. 
En  la  sotepa  un  clavel  rojo,  trágico. 

v" :    veintiocho  años.  Lindo 
.e  unos  labios  de  ironía 
^i  ojos  claros  que  fueron 
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optimistas,  sin  duda,  pero  en  los  cuales 
ya  no  resta  más  que  «la  voluntad*  de 
ser  alegres.  En  todo  su  cuerpo  largo,  on- 
dulante, maestro  en  la  exquisita  gracia 
de  las  actitudes  melancólicas,  hay  una 
laxitud  alusiva  a  la  idea  que  envuelve 
an  nombre:  Ida:  un  nombre  triste,  aro- 
mado por  una  fragancia  de  adioses. . . 

Haoe  tres  dias  que  el  barco  zarpó  de 
Balboa,  rumbo  al  sur.  Son  las  nueve  de 
una  noche  de  julio.  La  mayoría  de  los 
pasajeros  se  hallan  en  el  salón,  donde 
onaKAoríta  canta  y  pulsa  el  piano.  Apo- 
yada sobre  la  borda.  Ida  contempla  el 
mar.  vestido  magníficamente  de  plata 
(>or  la  luna.  El  la  observa,  discurriendo 
el  medio  —  sin  quebrantar  las  reglas 
de  la  cortesía  —  de  hablar  a  una  mu- 
jer a  quien  nunca  ha  sido  presentado.  Duerme 
el  viento:  el  transoceánico,  de  ocho  mil  toneladas. 
firme,  poderoso,  oscila  apenas.  Un  silencio  hondo, 
silencio  de  eternidad,  le  acompaña.  Abajo,  en  lo 
arcano,  bajo  el  movedizo  tapiz  amargo  y  rielante 
del  piélago,  la  hélice  late  sin  brío,  como  un  viejo 
corazón  desengañado. 

Ida.  que  te  adivina  espiada,  registrada,  por 
su  oompaAero  de  viaje,  vuelve  la  cabeza. 

Eu  aprottchando  la  ocasión:  —  A  bordo,  de 
nodie.  no  sabe  uno  qué  hacer.  En  el  salón  es  im- 
posible estar;  hace  mucho  calor. 

I  DA.  —  Demasiado. 

¿u  —  Con  su  esposo  entretuve  la  tarde  jugando 
al  pocktr:  a  usted  no  la  había  visto . . . 

lOA.  —  He  pasado  en  mi  camarote  la  mayor 
parte  del  día.  leyendo. 

Eu  —  ¿Le  gtista  a  usted  leer? 

Ida.  —  Según. . .  {Pausa  breve.)  Los  libros  ame- 
nos no  abundan.  Es  tan  difícil  hallar  un  libro 
interesante  como  conocer  un  hombre  entretenido. 

El.  con  acento  seguro.  —  ¿Verdad  que  son  muy 
raros  los  hombres  interesantes? 

Ida.  —  Dos  por  mil. 

El.  —  Exagera  usted. 

1  DA.  —  ¿Le  parecen  pocos? 

El.  —  Muchos  me  parecen.  Los  hombres  son 
aburridísimos:  los  menos,  porque  saben  demasiado: 
los  más,  porque  lo  ignoran  todo. 

(¿«í  dos  sonríen.) 

Ida.  — Si  las  mujeres  supiésemos  eso.  no  nos 
camiamos...  o  nos  casaríamos  muy  tarde... 
Yo  me  casé  a  los  diez  y  siete  años. 

El.  —  Hizo  usted  bien:  debemos  casarnos  tem- 
prano, porque  así  tendremos  toda  la  vida  para 
arrepentimos  de  nuestro  error. 

Ida.  suípira. 

El  Yo  también  soy  un  gran  desengañado. 
{Cortj  paujj.i  El  mundo  es  monótono,  gris... 
¿No  reparó  usted  en  la  afición  de  los  individuos 
que.  como  yo.  pasaron  de  los  cuarenta  años,  a 
vestirse  de  gris?. . .  Ello  obedece  a  que  éste  es  el 
6n»co  color  que  sus  ojos  experimentados  ven 
■  ■  iaa  partes.  {Otro  silencio  discreto.)  De  mozo, 
-non  era  como  un  gigantesco  y  maravilloso 
■arron  de  Sévres.  que  un  mal  día  se  hizo  añicos 
contra  la  realidad.  Pensé  morír.  Después... 
jqué  remedio!...  me  apliqué  a  buscar  entre  el 
drama  de  los  pedazos  rotos  el  pedazo  mayor, 
decidido  a  contentarme  con  él. 

Ida.  —¿Lo  halló  usted? 

El.  —  Todavía  no.  {Mirándola  expresivamente 
a  los  ojos.)  O  quizás...  no  lo  sé... 

I OA.  —  ¿Busca  usted  aún? 

El.  —  siempre. 

lo*-  —  Entonces  es  usted  feliz  todavía.  Al  me- 
nos más  feliz  que  yo.  {Con  un  temblor  en  la  voz 
casi  imperceptible.)  Yo.  ya  no  busco... 

El.  -     Reaccione  -sted  ser  feliz. 

<jUieralo  fanáticame  ....  y  jo  será 
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usted.  En  una  enorme  mayoría  de  casos  la  dicha 
se  reduce  a  un  espejismo  de  nuestra  voluntad. 

Ida.  — ¿A  qué  afanarnos  si.  al  cabo,  quedare- 
mos vencidos?. . .  Recuerde  usted  que  en  la  novela 
inmortal  de  Cervantes.  Don  Quijote,  símbolo  de 
la  ilusión,  iba  constantemente  delante  de  Sancho; 
y  así  en  la  vida,  donde  el  desengaño  y  el  tedio 
caminaron  siempre  detrás  de  la  esperanza. 

El.  fervoroso.  —  Porque  somos  cobardes.  Luche- 
mos, y  si  la  vida  nos  derrota,  volvamos  a  luchar. 

Callan,  como  otorgándose  mutuamente  una  tre- 
gua. Sin  advertirlo,  entre  ambos  acaba  de  brotar 
una  notable  simpatía.  En  el  silencio,  empapado  de 
luna,  la  hélice  parece  palpitar  con  mayor  entusiasmo. 

Ida.  — ¿Qué  podría  yo  buscar?  Nada.  ¿Laure- 
les?... No.  porque  no  soy  artista.  ¿Dinero?... 
¿Para  qué? . .  .  ¿Amor? . . . 

El,  vehemente. —  Sí,  amor. 

Ida.  —  El  amor  me  está  vedado;  la  sociedad 
me  lo  prohibe.  Además,  yo  quise  a  mi  esposo. 
¿Cree  usted  que  se  puede  querer  más  de  una  vez? 

El.  —  Indudablemente.  Recuerde  usted  el  libro 
maestro  cuya  autoridad  invocó  usted  antes. 
¿Cuántas  veces  salió  Nuestro  Señor  Don  Quijote 
en  busca  del  Ideal?  ¿No  fueron  tres?. . .  (Animán- 
dose.) ¡Ah.  si  yo  me  enamorase  y  la  persona  a 
quien  le  diera  mi  corazón  me  correspondiese! .  . . 

Ida.  -    ¡Qué  locura!  Amar  es  esclavizarse. 

El.  —  Cierto:  ¿pero  hay  esclavitud  comparable 
a  la  esclavitud  horrible  del  aburrimiento? 

Ida. — ¿Y  las  responsabilidades,  no  ya  sólo 
morales,  sino  económicas,  que  acarrea  un  amor? . ,  . 
(Risueña.)  Oiga  usted  lo  que  dicen  los  hombres.  . . 

El.  exaltándose.  —  ¡Miserables! ...  La  mujer  que 
no  amamos  ciertamente  nos  pesa  y  nos  estorba: 
pero  la  que  amamos  nos  reanima  y  nos  sirve  de 
trampolín  y  de  impulso.  La  primera  es  una  carga: 
la  segunda,  una  fuerza.  Media  entre  ambas  aque- 
lla diferencia  que  hay  entre  llevar  nuestra  me- 
rienda  en   la   mano   a   llevarla   en   el   estómago. 

Ida  ríe.  Pasa  en  aquel  momento  un  oficial 
vestido  de  blanco;  sobre  la  albura  del  uniforme 
la  botonadura  y  los  galones  dorados  brillan  mar- 
ciales. El  oficial  es  ventrudo,  y  al  caminar  se 
esparranca  ligeramente  para  guardar  mejor  equi- 
librio. Lleva  una  gran  pipa  entre  los  dientes,  y 
al  chuparla,  el  tabaco  se  inflama  y  el  rostro  car- 
noso del  fumador  se  tiñe  de  rojo.  Ida  y  su  acom- 
pañante continúan  hablando,  pero  en  voz  tan 
baja  que  es  imposible  oírles. 

El,  con  un  calor  nuevo  en  la  voz.  —  El  mundo 
objetivo  no  existe  realmente;  todo  está  en  nos- 
otros. Ida;  todo  depende  de  nosotros, . .  y  yo  sos- 
tengo que  usted,  o  cualquiera,  puede  ser  feliz 
a  condición  de  ser  un  poquito  cruel.  (Un  silencio 
que  empleará  en  recoger  ideas.)  ¿Conoce  usted 
El  juego,  la  admirable  película  de  Piero  Fosco?.  .  . 

Ida  hace  un  gesto  negativo.  En  aquel  instante 
sus  ojos  claros,  sorprendidos,  ingenuos,  parecen 
aniñarse  con  la  curiosidad. 


El.  —  Una  mujer  joven,  bella,  ele- 
gante, caprichosa  y  millonaria.,.  una 
mujer  que  lleva  consigo  todo  el  trágico 
ramillete  de  las  tentaciones,  conoce  una 
tarde,  en  el  campo,  a  un  pintor.  La  po- 
breza, la  hermosura  adolescente  y.  más 
aún,  la  segura  inspiración  del  artista,  la 
interesan.  —  «Iré  a  tu  casa  —  le  anun- 
cia —  para  conocerte  mejor.»  A  la  noche 
siguiente,  en  efecto,  va  a  visitarle.  El. 
trémulo  de  emoción,  ha  comprado  flores 
para  adornar  el  estudio;  sobre  la  mesa  y 
bajo  una  pantalla  verde,  arde  una  vieja 
lámpara  de  petróleo.  Ella  examina  uno 
a  uno  los  lienzos,  la  pluralidad  de  ellos, 
inconcluídos,  que  decoran  el  taller,  y 
por  momentos  muéstrase  más  enamo- 
rada del  pintor.  —  «Tienes  mucho  talen- 
to —  repite —  un  extraordinario  talento, 
y  mereces  vencer.»  Informada  de  las  cir- 
cunstancias que  obstaculizan  la  existen- 
cia del  joven,  añade;  —  «A  tu  madre  la 
enviaremos  cuanto  dinero  necesite,  pero 
a  condición  de  separarte  de  ella.  Debes 
renunciar  a  todo  y  dedicar  al  Arte  tu 
alma  entera.  A  cambio  de  ese  sacrificio 
yo  te  daré  amor,  laureles,  fortuna. .  .  y 
serás  tan  dichoso,  que  tu  corazón  se- 
diento no  apetecerá  nada. . .»  El  vacila: 
jes  tan  niño  aún! , ,  .  —  ¿Y  mi  novia?  — 
interroga  suplicante.» — «Sacrifícala  tam- 
bién: es  indispensable  que  todo  salte  en 
pedazos  para  que  tú  triunfes. »  Y  prosigue: 

—  «¿Cuánto  tiempo  arde  esa  lámpara  con  la  luz 
que  ahora  tiene?»  —  «Ocho  horas,  señora.»  — 
«¿Y  te  resignas  a  vivir  en  una  penumbra  tan  tris- 
te?» —  «¿Qué  haré,  si  no  puede  alumbrar  mejor?» 

—  «Te  engañas.  Hay  en  tu  lámpara  una  fuerza 
formidable  que  tú  no  supiste  descubrir,  pero  yo  sí. 
¡Mira! .  .»  Y  cogiendo  la  lámpara,  la  estrella  contra 
el  suelo.  Una  llamarada  de  incendio  inunda  el  ta- 
ller, y  el  pintor,  deslumhrado,  cegado  por  aquel 
resplandor  de  ideal,  sigue  a  la  hechicera.  .  . 

Ida.  temblando.  —  ¡Símbolo  admirable!.  .  .  ¡Oh! 
De  emoción  las  manos  se  me  han  quedado  frías. 

El.  —  Delante  de  cada  hombre  sólo  se  extienden 
dos  caminos:  el  camino  de  los  resignados  y  el  de 
los  rebeldes.  ¿Qué  preferiremos...?  ¿Vegetar  aburri- 
damente bajo  una  luz  vulgar,  o  arremeter  contra 
todos  los  peligros  y  hacer  una  hoguera  de  nuestra 
vida?.  .  . 

Ida.  —  No  lo  sé. 

El.  —  Yo.  sí;  yo  rompo  mi  lámpara.  Las  pasio- 
nes me  atraen  más  por  su  intensidad  que  por  su 
duración,  pues  no  importa  que  la  llamarada  dure 
sólo  un  instante,  si  ese  instante  bastó  a  enseñár- 
noslo todo.  (Misterioso  y  projético.)  Y  es  llegada 
la  ocasión  de  seguir  mi  ejemplo.  Ida;  «rompa  usted 
su  lámpara.» 

Ida.  —  No  me  atrevo...  (Le  mira  aterrada, 
como  si  sus  ojos  se  inmergiesen  en   un  abismo.) 

El.  —  «Rompa  usted   su   lámpara.»   (Sombrío.) 

Ida,  —  ¿Y  después? 

El.  —  Después  que  el  incendio  se  haya  extin- 
guido, después  que  haya  usted  visto  lo  infinito, 
¿para  qué  quería  usted  seguir  viviendo?  (Pausa.) 

1  DA,  con  curiosidad  pueril.  —  ¿Y  cómo  termina 
el  pintor  su  aventura? 

El.  —  Malamente.  El  pintor,  después  de  ser 
feliz,  acaba  sus  días  idiota,  en  un  manicomio, 
haciendo  pajaritas  de  papel . .  . 


El  esposo  de  Ida.  que  se  ha  acercado  hasta  ellos 
con  pasos  de  gato; 

—  Buenas  noches. 

Ida.  —  (Ay!  (Da  un  pequeño  grito.) 

—  ¿De  qué  hablaban   ustedes? 

Ida.  —  ¡Qué  susto!  No  te  sentimos  llegar.  El 
señor  me  contaba  el  argumento  de  una  película. 

Los  dos  hombres  se  sonríen  y  se  dan  la  mano. 

El  esposo.  —  ¿Te  parece  bien  que  nos  marche- 
mos a  dormir?      Son  las  once. 

Ida.  —  ¡Las  once  ya!...   Vamonos. 

—  Buenas  noches. 

—  Buenas  noches. 
Buenas  noches. .  . 

El  matrimonio  se  aleja  pausadamente.  Van 
cogidos  del  brazo.  Al  franquear  la  entrada  de  la 
cámara.  Ida  vuelve  la  cabeza...  Y  su  mirada,  el 
hombre  vestido  de  gris  la  recibe  en  el    corazón. 
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•  ERCA  del  histórico  Tajo, 
en  la  villa  de  Oropesa, 
hay  un  caballero  in- 
teligente y  esclarecido 
que  emplea  sus  ocios 
y  su  entusiasmo  en 
reunir  bellas  antigüe- 
dades. Se  llama  don 
Platón  de  Páramo,  y 
posee  la  mejor  colección  universal  de  la  cerámica 
tal  ave  rana. 

Su  casa  es  un  museo,  pero  con  el  encanto  amable 
que  los  museos  no  suelen  tener.  Allí  el  caballero 
provinciano,  feliz  en  sus  aficiones,  vive  su  vida 
espiritual,  retirada  como  un  ejemplo  de  Fray 
Luis  de  León  y  fecunda  por  la  alta  obraque  realiza. 
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JARRÓN    POLI 
CROMADO     DEL 
SIGLO    XVII    QUE 
REPRODUCE     UN 
PAEEO  CALANTE. 


En  esa  casa-museo,  llena  de  armas  y  arcenes  y 
vargueños  y  paños  antiguos,  es  donde  la  cerámica 
de  Talavera  puede  estudiarse  y  admirarse  con 
método  y  definitivamente. 

No  es  poco  difícil,  y  desde  luego  ambicionable, 
poder  llegar  a  la  posesión  de  un  estilo,  como  un 
sello  que  afirme  perdurablemente  una  personali- 
dad, sin  ayuda  de  notas  explicativas.  La  cerámica 
de  Talavera  es  eso:  una  cosa  francamente  diferen- 
ciada, que  si  la  situamos  entre  otras  mil,  se  desta- 
cará pronto  como  única.  Es  la  virtud  que  la  Pro- 
videncia concede  a  ciertos  pueblos;  esa  virtud 
diferencial,  y  esa  gracia  incomparable,  hasta 
con  todos  los  trillones  norteamericanos,  de  poner 
un  cuño  propio  a  cuanto  sale  de  las  honduras  del 
temperamento. 

En  toda  esa  región  que  riega  el  Tajo  se  siente 
la  influencia  histórica  de  Toledo,  ciudad  que  algún 
tiempo  supo  absorber  las  mejores  esencias  de 
la  civilización  gótica,  arábiga,  judaica  y  cris- 
tiana. El  florecimiento  de  la  cerámica  en  Tala- 
vera  fué  un  efecto  de  esa  civilización,  que  hacía 
afinarse  los  oficios  y  creaba  núcleos  de  inte- 
ligentes artífices  por  todo  el  contorno.  Desgra- 
ciadamente, desde  las  guerras  napoleónicas  de- 
cayó la  industria  artística  de  la  cerámica.  Los 
talleres  fueron  destruidos,  los  depósitos  bom- 
bardeados. 

Sólo  más  tarde  pudo  rehacerse  la  tradición,  a 


impulso  de  algunos  hombres  abnegados  y  fer- 
vorosos que  han  establecido  hornos  y  talleres 
donde  se  reproducen  fielmente  los  buenos  mode- 
os  antiguos.  Entre  estos  industriales  fervorosos 
y  competentes  debe  contarse  en  primer  lugar  a 
don  J.  Ruiz  de  Luna. 

Después  de  visitar  la  casa-museo  de  don  Platón 
Páramo,  es  curioso  y  sumamente  instructivo  co- 
nocer por  visión  directa  una  fábrica  de  cerámica 
talaverana.  El  señor  Ruiz  de  Luna,  mientras  me 
acompaña  a  recorrer  sus  talleres,  describe  con  el 
detallismo  de  un  erudito  la  historia  y  las  peripecias 
de  esa  industria  original.  Es  un  tipo  de  hombre 
parco  e  hidalguesco,  a  la  noble  moda  del  maestro 
artífice  antiguo;  como  él  serían  los  maestros  que 
trabajaban  aquellos  oficios  arduos  y  delicados  en 


OTRA  MARAVILLA 
DE  TALAVERA.  EL 
JARRÓN  LLAMADO 
DE  LOS  NIÑOS  CO- 
LOCANDO   LAZOS. 
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tiems  de  Toledo:  espadas,  recamados,  tapices, 
cueros,  losa.  seda. 

Era  preciso  que  un  amor  inteligente  intentase 
la  renirreodón  de  la  cerámica  de  Talavera. 
¿Cómo  lograrlo?  Por  la  tradición,  recuperada  a 
faena  de  ñtudio  y  de  paciencia,  podía  única- 
mente llegarse  a  lo  que  forma  la  substancia  de 
esas  labores  de  estilo:  la  continuidad  en  la  dis- 
dptina. 

El  aeAor  Ruiz  de  Luna  dice:  Fácilmente  podría- 
mos, con  los  recursos  de  la  industria  moderna, 
fabricar  una  cerámica  abundante  y  de  formas 
capridiotas:  pero  ante  todo,  exclusivamente, 
queremos  llegar  a  que  nuestras  obras  sean  una 
continuación  de  las  antiguas  magistrales.  Mis 
seis  hijos  trabajan  en  los  talleres,  como  dibujantes, 
como  técnicos,  como  directores.  Toda  la  familia 
está  en  el  taller.  Los  mismos  operarios  son  partes 


de  la  familia:  entran  de  niños  y  aquí  van  formán- 
dose, hasta  la  absoluta  compenetración  con  los 
modelos  y  el  tono  de  la  casa... 

En  efecto,  varios  jóvenes  y  muchachas  dibujan 
junto  a  mi  los  motivos  ornamentales  de  platos  y 
ánforas,  siguiendo  con  prolijidad  las  muestras  de 
los  cartones  que  han  sido  escrupulosamente 
interpretados  por  un  pintor  concienzudo.  Veo 
después  el  gran  horno  de  cocimiento,  el  taller  del 
modelado,  el  del  esmalte.  Por  todas  partes  reina 
el  silencio,  en  un  ambiente  de  clara  luz  y  de  atento 
trabajo. 

Alguna  vez  conocieron  los  hombres  la  función 
noble  y  como  religiosa  del  trabajo  personal,  en 
que  el  obrero  ponía  en  su  obra  tanto  orgullo  y 
amor  como  interés  del  pan.  Ciertos  productos  de 
la  vieja  industria  que  hoy  admiramos,  no  hubieran 
podido  realizarse  en  esta  separación  de  burgueses 
y  proletarios  que  hoy  ensucia  nuestras  obras.  La 
trabazón  cordial  fué  algún  dia  el  agente  creador 
por  excelencia.  Esa  misma  compenetración  de  todos 
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en  la  obra  común,  es  la  que  observo  aquí,  en  esta 
simpática  fábrica  de  Talavera. 

Los  rincones  y  monumentos  de  Talavera  han 
sido  ya  curioseados,  y  liega  para  el  viajero  la 
hora  de  fatiga  nerviosa,  de  desfallecimiento  emo- 
cional, en  que  se  busca  el  reposo  porque  las  sen- 
saciones artísticas  y  los  choques  intelectuales  han 
quebrantado  el  alma  y  el  cuerpo.  Entonces,  si- 
guiendo al  azar  una  calle  solitaria,  ahí  aparece  el 
Tajo.  El  horizonte  se  dilata  y  el  cielo  semeja  más 
grande,  más  alto.  Sube  del  corriente  río  la  ráfaga 
característica  de  las  anchas  extensiones  de  agua, 
frescor,  aire  húmedo,  olor  a  limpieza  integral. 
El  sol  enciende  sus  últimos  haces  en  el  Ocaso. 
Y  un  hálito  de  eternidad  parece  descender  del 
vago  firmamento,  como  si  el  alma  de  la  Historia 
aprovechase  para  surgir  este  minuto  inefable  del 
crepúsculo. 
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Cuatro  bellezas  tiene  el  año. 
Cuatro  bellezas  como  tú. 
Que  me  enumera  el  bonzo  extraño 
Con  su  puntero  de  bambú. 

Es  la  primera,  al  desperezo 
De  un  amor  todavía  leve. 
La  temprana  flor  del  cerezo 
Que  se  mezcla  a  la  última  nieve. 

La  segunda  es  el  sol  de  estío, 
Que  en  el  kaki  de  fuego  y  miel, 
F^inta  al  amante  desvarío 
La  mordedura  dulce  y  cruel. 

Cuando  el  amor  se  acendra  en  lloro 
Y  el  otoño  agobia  la  rama. 
La  tercera  es  la  luna  de  oro 
Sobre  el  lejano  Fuyiyama, 


Y  la  belleza  del  invierno 
Es  el  frío,  el  frío  sutil 
Que  refugia  en  mi  pecho  tierno 
Tus  lentas  manos  de  marfil. 

Mas  se  equivoca  el  bonzo  extraño 
Con  su  doctrina  y  su  bambú. 
Cuatro  bellezas  tiene  el  año, 
Pero  ninguna  como  tú. 
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ARA  los  que  estamos 
acostumbrados  al  mis 
ticismo  monástico  de 
nuestros  recuerdos  co- 
loniales de  Santa  Fe  y 
Córdoba.  llenos  de 
austeridad  y  sacrificio 
cristiano,  la  casa  sola- 
riega que  los  señores 
Muñoz  Velazco  poseen 
en  Santiago,  a  pocas 
cuadras  del  amoroso 
Santa  Lucía,  nos  des- 
orienta con  su  arqui- 
tectura serena,  su 
construcción  amplia  y 
su  lujo  aristocrático 
haciéndonos  presentir 
una  añeja  vida  llena 
de  cómodas  satisfac- 
ciones, para  nosotros 
insospechadas. 

El  amplío  portal  de 


la  casa,  sin  ventanas  espiatorias,  confiado  j 
señor;  el  zaguán  con  su  portería  con  reja  del 
más  puro  estilo  geométrico  colonial;  el  primer 
patio,  empedrado  y  perfumado  con  viejos  y 
robustos  naranjos,  y  los  grandes  bancos  de  pie- 
dra tallada,  patinados  por  el  tiempo  y  el  uso, 
nos  dan  una  serena  bienvenida  sin  imponernos 
ese  característico  silencio  de  las  casas  viejas. 
Conservado  está  todo  —  desde  el  zaguán  a  la 
capilla  con  ese  amor  de  artista  que  deja  que 
los  años  pongan  sus  encantos  y  sus  pátinas  en 
las  cosas,  sin  que  profanas  manos  modernas 
las  corrijan  y  adapten  a  nuestras  necesidades. 
Somos  guiados  a  través  de  las  estancias  por 
uno  de  sus  dueños,  quien  nos  muestra  los  obje- 
tos, retratos  y  muebles  que  las  complementan,  a 
la  vez  que  nos  narra  con  unción  la  historia  de 
la  casa.  Es  en  ella  -  nos  dice  —  que  don  José 
Antonio  Rodríguez  ofreció  un  gran 
sarao  al  director  supremo,  don  Ber- 
nardo de  O'Higgíns,  después  de  fir- 
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EL  COMEDOR,  VERDADERO  MUSEO  DE 
MOBLAJE  ANTIGUO,  DONDE  HASTA 
EL  ÚLTIMO  DETALLE  RESPONDE 
AL     MÁS    PURO     ESTILO     COLONIAL. 


OTRO  ASPECTO  DEL  COMEDOR.  FRENTE  DEL  CORO 
RESERVADO  A  LA  ORQUESTA  QUE  AMENIZABA  LAS 
COMIDAS     DE     LOS     SEÑORES     MUÑOZ     VELAZCO. 
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mado  ei  tratado  de  Lircai:  y  también  en  ella 
donde  se  deearrolla  la  trama  de  la  novela  colonial 
de  Biest  Cana,  titulada  Martín  Riras. 

Mientras  evcíamos  el  recuerdo  de  la  protago- 
niza de  h.  a  encantadora  Leonor,  hija 
del  rico  pr^  .n  Dámaso  Encina,  esperando 
sa  galán  detrás  de  !as  tachonadas  rejas  que  dan 
a  la  calle  Qara.  en  una  noche  de  luna,  y  mientras 
se  oyr  crdio  en  sordina  infaltable  en  las 
leoor  s  amorosas  del  coloniaje  llegamos 
al  cornea ^ :  'a  verdadera  joya  en  su  estilo. 
Amplio.  il_  r  los  rayos  de  sol  que  entran 
por  las  inuiiiwi<ro  >c.ntanas  talladas  tiene  un  am- 
biente distinpiido.  Las  vigas  del  techo  con  mén- 
sulas de  talla,  calcadas  de  las  del  Refectorio  del 
convento  de  San  Francisco  de  Santiago  —  maguer 
ser  i-nn^r.-iada  SU  Ornamentación  por  el  estilo 
en  la  gracia  ingenua  de  algún 
i  .  isado:  las  grandes  alacenas  con 
tableros  dei  renacimiento  español  tallados  con 
ntmo  indígena,  están  coronadas  con  hermosas 
ameras:  las  sillas,  los  sitiales  laterales,  y  los  por- 
tones —  adaptados  a  un  contramarco  que  no  les 
pertenece  y  que  ostenta  las  armas  de  la  casa  — 


están  tallados  en  la  común  patagua  chilena  y  qui- 
zás provengan  de  algún  convento. 

En  la  pared  que  da  frente  a  la  entrada  del  co- 
medor, se  alza  el  coro  destinado  a  la  música; 
originalisimo  y  difícil  de  encontrar  algo  semejante 
en  los  interiores  coloniales,  donde  el  arpa  y  el 
clavicordio  allí  colocados  esperando  aquellas  ma- 
nos familiares  que  les  hacían  vibrar,  nos  hacen 
violar  la  ley  y  el  ritmo  del  tiempo,  colocándonos 
en  plena  vida  de  antaño. 

La  capilla,  unida  al  resto  de  la  casa  por  un 
corredor,  es  el  orgullo  de  sus  dueños.  Es  una 
capilla  de  las  pocas  que  existen  en  la  América  del 
Sud.  por  su  pureza  de  estilo  y  por  ser  conservada 
inteligentemente. 

La  multicolor  luz  que  entra  por  un  vitraux  de  la 
claraboya,  resbala  por  las  imágenes  colocadas  en 
sus  nichos  y  da  valores  y  riqueza  de  tonos  a  un 
gran  altar,  que  flanqueado  por  columnas  salomó- 
nicas nos  da  esa  nota  tan  común  en  el  arte  colo- 
nial que  le  hace  característico:  la  exagerada  dis- 
posición de  las  masas  arquitectónicas  con  respecto 
al  espacio  a  decorar. 

La  reja  del  comulgatorio  es  un  raro  ejemplar. 


La  luz  proyectada  en  un  chorro  multicolor,  las 
imágenes  sufrientes,  las  lápidas  que  encierran  res- 
tos mortales  de  antiguos  dueños,  el  techo  obs- 
curo y  con  vigas  de  amenazante  robustez,  hacen 
que  el  ambiente  se  sature  de  misticismo,  infil- 
trándosenos el  deseo  de  tener  el  alma  buena  y 
simple  para  poder   orar... 

Volvemos  a  los  salones  de  la  casa,  y  dominados 
otra  vez  por  la  característica  lujosa  y  aristocrática 
que,  como  un  tema  musical  dominante  se  repite 
a  cada  paso  y  en  cada  objeto,  nuestra  mirada  res- 
bala por  paredes  y  muebles  y,  unida  a  la  imagina- 
ción, trata  de  hallar  el  hilo  de  correspondencia  en 
todas  las  cosas  queriendo  reconstruir  aquella  vida 
de  brocales  y  peinetones,  de  mujeres  pálidas  de 
amor  y  misticismo,  con  modales  rítmicos  y  suaves 
y  de  oficiales  bruñidos  por  el  sol  y  la  nieve,  cere- 
moniosos y  arrogantes. 

Salimos  a  la  calle.  La  impresión  de  vida  añeja 
que  nos  envuelve,  nos  acompaña  largo  trecho,  por- 
que las  casas  que  rodean  a  la  solariega  de  los  seño- 
res Muñoz  Velazco  son,  en  su  mayoría,  coloniales: 
de  tejas  grises,  descoloridas  y  de  rejas  complica- 
das y  salientes. 


SANTIAGO  DE  CHILE 
ENERO 
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«Incliné  sur  tes  yeux  cú  palpite  une  flamtne 
je  descend,  je  descend  on  dirait  dans  ton  ame.» 

Albert  Samain. 

...  Y  cobraron  tus  ojos  negros  profundidades 
de  abismo,  y  ahondé,  ahondé  en  ellos  hasta  el 
infinito  pleno  de  la  angustia  secreta  de  la  tarde 
amable  que  desmayaba  en  noche.  Y  mi  espíritu 
se  colmó  de  eternidad;  mi  neurastenia  romántica 
se  pobló  de  visiones  y  me  impuse  de  todos  tus 
avalares  al  través  del  tiempo  y  el  espacio.  Te  supe 
Samaritana  junto  a  la  clara  fuente,  allá  en  los 
tiempos  venturosos  del  Galileo,  haciendo  merced 
del  agua  divina  que  centuplica  nuestra  sed:  y  te 
supe  amazona  capitaneando  las  huestes  del  férreo 
Wotan,  galopando  frenética  a  campo  traviesa  en 
el  potro  indomable  de  tus  ansias.  Y  volví  a  encon- 
trarte en  la  India  profunda  y  misteriosa  de  los 
Dioses  vengativos  y  las  Diosas  fecundas,  ofer- 
tando, en  la  majestad  de  una  pagoda  que  se  mira 
en  el  Ganges,  el  exvoto  sanguinario  a  la  inflexible 
Khali. . .  Y  ahondé  más  y  más  en  la  sima  de  tus 


ojos  negros  y  te  supe  sentada  junto  a  una  pal- 
mera, prieta  de  frutos,  que  se  refracta  en  las  ardien- 
tes arenas  del  Sahara,  soñando  una  inverosímil 
caravana  de  camellos  cargados  con  telas  de  Da- 
masco, esmeraldas  de  Goloonda  e  insospechadas 
maravillas  de  Singapur.  Y  era  tu  alma  milenaria 
como  el  mundo.  Y  era  tu  alma  infantil  como  la 
de  un  recién  nacido ...  Y  tornaba  a  encontrarte 
junto  a  la  bárbara  pompa  del  Kremlin;  y  en  la 
dorada  galera  de  un  Dux  veneciano,  el  día  de  su 
desposorio  con  las  aguas.  En  el  Escorial  de  Felipe 
II,  animada  por  la  misma  católica  fe  que  le  in- 
flamara. En  los  salones  de  Port-Royal,  depar- 
tiendo con  los  cscépticos  ingenios  sutiles  del  siglo 
xviii.  Y  hasta  en  las  selvas  exuberantes  de  Amé- 
rica, donde  terminara  su  vida  de  lirio  la  india 
Átala.  En  todas  las  épocas  y  en  todos  los  países.  .  . 
¡Oh!  el  inaudito  abismo  de  tus  grandes  ojos 
morunos  que  amara  Leonardo  y  consagraran  para 
siempre  la  fama  formidable  del  goyesco  pincel; 
divinos  ojos  negros  que  hablan  de  todas  las  ter- 
nuras maternales,  de  todos  los  encantos  amorosos. 


de  todas  las  tragedias  olvidadas  de  los  amantes 
sin  ventura,  de  los  celos  ancestrales  que  corroen 
las  entrañas  de  los  dioses  y  los  hombres  cuando 
ya  no  tienen  fe.  . .  Ojos  inspiradores  de  todas  las 
heroicidades  y  de  todas  las  cobardías,  ante  su 
misterio  impenetrable  mi  alma  quiere  detener  — 
tan  sólo  un  minuto  —  parodia  de  eternidad,  la 
sensación  que  pasa.  Mas  a  medida  que  en  ellos 
profundizo,  descubro  nuevas  simas  que  dan  vér- 
tigo. ¡Quién  pudiera  bucear  hasta  lo  hondo  pri- 
mitivo de  la  divina  Thulé  de  tus  ensueños  para 
saber  de  la  serenidad  de  tus  remansos! . .  .  Pero 
nunca  será  porque  en  ellos,  a  manera  de  fantás- 
tico espejo,  reflejaría  mis  ojos  que  están  plenos  de 
ti.  Y  así  hasta  el  infinito...  Sólo  Artemisa,  que 
sabe  los  secretos  de  la  Esfinge  que  hace  cuarenta 
siglos  descansa  tendida  en  su  lecho  de  arena,  podría 
hablarme  de  ti.  Mas  no  lo  hará.  Porque  me  odia 
desde  una  noche  lejana  en  que  con  un  junquillo 
destrocé  en  el  estanque  a  una  luna  pequeñita  que. 
desde  la  profundidad,  hablaba  amorosamente  con 
ella  de  la  trágica  muerte  del  bello  Narciso. .  . 
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ESPUÉs  de  leer  Juventud,  Egolatría 
resulta  poco  seductora  la  idea  de 
conocer  personalmente  a  Pío  Ba- 
roja.  Es  el  temor  de  emocionar 
desagradablemente  su  epidermis 
excesivamente  fina,  siempre  pron- 
ta a  la  irritabilidad. 

Sin  embargo,  ¿por  qué  oponer- 
nos a  su  conocimiento,  si  un  mo- 
vimiento de  simpatía  puede  acer- 
carnos a  él  con  la  misma  facilidad 
que  un  movimiento  contrario  nos 
rechazaría?  Porque  ésta  es  la  ca- 
racterística principal  de  su  personalidad:  de  la  in- 
consecuencia, de  la  falta  de  seriedad  ante  las  co- 
sas y  las  personas  y  las  obras,  ha  hecho  este  gran 
escritor  lo  serio,  lo  fundamental  de  sus  produc- 
ciones. Baroja  es  un  hombre  de  primeras  impre- 
siones: todo  lo  contrario  de  un  meditativo,  la  an- 
títesis de  don  José  Ortega  y  Gasset,  por  ejemplo. 


Se  ha  hablado  mucho  del  aislamiento  de  Baroja, 
de  que  es  un  solitario.  No. 
Lo  que  ocurre  es  que  es  un 
hombre  poco  efusivo  y  muy 
sincero,  lo  cual  lo  lleva 
siempre  a  una  escrupulosa 
selección  en  su  vida  de  so- 
ciedad. 

La  impresión  que  pro- 
duce su  figura  es  la  de  un 
hombre  que  carece  absolu- 
tamente de  pose.  Sencillo 
en  el  vestir;  con  el  abrigo, 
la  bufanda  al  cuello  y  un 
vulgar  sombrero  flexible, 
más  que  un  escritor  parece 
un  industrial  o  un  hombre 
de   mar. 

Su  cabeza  está  llena  de 
vida  y  fortaleza;  entre  el 
pelo  hirsuto  y  acerado  de 
sus  barbas,  muéstrase  la 
gruesa  pincelada  de  sus 
labios  sangrientos.  Sus  ojos 
obscuros,  tienen  la  dureza 
y  el  brillo  de  las  piedras 
preciosas;  y  su  mirada,  que 
permanece  largamente  ab- 
sorta en  visiones  interiores, 
cuando  se  fija  en  nosotros 
parece  penetrarnos. 

Hay  algo  de  huraño  en 
su  gesto;  nótase  en  él  in- 
mediatamente que  vive  en 
desacuerdo  con  la  mayo- 
ría, que  es  agresivo  y  des- 
contentadizo. Con  razón,  en 
un  álbum,  cuajado  de  lite- 
ratura albuminosa,  en  el 
cual  cada  firmante  hacía 
ostentación  de  méritos  y 
muestra  de  vanidad,  él  se 
concretó  con  definirse  de 
esta  manera:  Pío  Baroja. 
Hombre  humilde  y  errante. 


Lo  hemos  conocido  en  el 
despacho  de  librería  de  su 

editor  y  pariente  Caro  Raggio.  Allí  acude  todas 
las  tardes,  cuando  se  encuentra  en  Madrid.  Ahora, 
acaba  de  llegar  del  país  vasco,  donde  pasa  casi 
todos  los  veranos,  gozando  de  las  benignidades  del 
clima  y  las  sugestiones  de  la  tierra  natal.  Y,  sobre 
todo,  trabajando,  porque  Baroja  es  un  trabajador 
incansable. 

—  Vivo  apartado  de  la  vida  literaria,  me  dice. 
Conozco  a  muy  pocos  escritores  y  a  los  que  conozco 
no  los  veo  con  frecuencia.  Me  interesan  poco  y,  por 
otra  parte,  ellos  hacen  vida  de  noche  y  yo  no 
salgo  por  las  noches.  Prefiero  el  día  y  cada  vez  se 
acentúa  en  mí  más  esta  predilección. 

—  ¿Qué  escritores  españoles  son  los  que  usted 
aprecia? 

—  ■  Hombre,  muy  pocos.  Ortega  y  Gasset,  Azo- 
rín.  Los  demás,  como  Valle-lnclán,  Ricardo  León 
o  Blasco  Ibáñez,  no  me  interesan,  pero  en  abso- 
luto. Azorín  me  gusta  por  esa  claridad  que  hay  en 
su  prosa  y  porque  es  un  gran  estilista.  Ortega  me 
parece  el  hombre  que  más  sabe  en  España;  tengo 
por  él  un  alto  aprecio. .  .  Es  el  único  que  una  con- 
versación puede  enseñarme  cosas  que  yo  no  conoz- 
co. También,  todo  ha  contribuido  para  formar  su 
cultura;  ha  sido  como  una  planta  perfectamente 
cuidada,  con  abonos  y  temperaturas  precisos.  Así 
ha  podido  formarse  esa  personalidad  tan  completa. 
Lástima  que  ahora,  cuando  debía  darnos  sus  fru- 
tos, temo  que  se  malogre.  Trabaja  poco  en  lo  que 
debía  trabajar;  en  fuerza  de  seleccionar  su  pensa- 


miento, tarda  mucho  en  decir  las  cosas,  y  eso 
cuando  llega  a  decirlas.  Yo  creo  que  se  debe  ser 
todo  lo  contrario;  producir  continuamente,  en  espe- 
ra de  que  alguna  vez  se  dirá  lo  substancial,  aquello 
verdaderamente  interesante  y  personal .  .  . 

—  ¿Escritores  del  siglo  pasado? 

—  Quitando  a  Larra,  al  cual  aun  se  puede  leer 
con  interés,  lo  demás  es  muy  malo.  Pereda,  Alar- 
cón  y  todos  esos  no  me  dicen  nada,  no  tienen 
ningún  interés.  .  . 

—  ¿Y  Galdós? 

—  En  Galdós  había  la  posibilidad  de  un  gran 
novelista,  pero  siempre  anduvo  a  ras  de  tierra,  no 
tuvo  altura  ética  para  tratar  los  asuntos;  sin  em- 
bargo, es  un  novelista. . .  Pero  le  faltó  algo. . . 

—  ¿Y  entre  los  poetas? 

—  Muerto  Rubén  Darío,  no  queda  un  gran  poeta; 
hay  cosas  buenas  en  unos  o  en  otros,  pero  falta 
una  personalidad  vigorosa  y  definida. 

Como  se  verá,  no  es  Baroja  el  hombre  más 
indicado  para  establecer  una  escala  de  valores. 
Podríamos  contar  otras  observaciones  suyas  a 
este  propósito,  pero  serían  repetición  de  lo  que 


escribió  en  Juventud,  Egolatría.  Bastan  estas  obser- 
vaciones para  demostrar  su  carácter,  su  especial 
idiosincrasia. 

Autores  americanos  dice  que  conoce  muy  pocos, 
sin  que  haya  llegado  a  interesarle  nada  más  que 
Lugones.  En  cuanto  a  estos  que  viven  por  aquí,  son 
un  caso  vergonzoso  de  rastacuerismo,  — dice  —  co- 
mo Gómez  Carrillo,  que  siempre  ha  de  escribir  en 
sus  artículos:  —  «Anoche,  cenando  con  Sara  Ber- 
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nhard...»  o'  «en  una  reunión,   Jean    Jaurés  me 
decía ...» 

Esto,   deriva  inmediatamente  en   el  hispano- 
americanismo. 

—  No  creo  en  él  —  arguye  —  porque  hasta 
ahora  no  es  más  que  una  ficción.  Sin  embargo, 
el  hispanoamericanismo  llegará  a  ser  algo  serio 
y  consistente,  cuando  deje  de  ser  un  tópico  polí- 
tico o  literario  para  convertirse  en  relación  de 
mutuos  intereses  que  todavía  no  se  han  creado, 
pero  que  son  posibles. 

—  ¿Por  qué  usa  usted  para  todo  lo  americano 
ese  tono   despectivo   y  hasta  injurioso? 

—  Eso  es  una  impresión  personal  que  no  creo 
que  ustedes  le  den  más  valor  del  que  tiene.  ¡Es 
que    los    americanos    que    uno    conoce    aquí!... 

Y  Baroja  termina  la  frase  con  un  gesto  de  deso- 
lación que  no  puede  ser  más  expresivo.  Es  claro 
que  a  nosotros  nos  queda  el  consuelo  de  que  Baroja 
no  nos  ha  conocido  antes  y  desconoce  casi  total- 
mente lo  que  es  América.  Le  insinuamos  esta 
idea,  y  nos  contesta: 

—  Yo  quisiera  conocerla.   Pero  un  viaje  para 

mi  es  casi  imposible.  Eso 
puede  hacerse  invitado  por 
el  gobierno  o  por  una  ins- 
titución, lo  cual  crea  com- 
promisos y  trabas,  obliga 
a  muchas  cosas  que  están 
en  desacuerdo  con  mi  mo- 
do de  ver  y  yo  no  lo  acep- 
taría nunca.  Otra  manera 
es  pagándome  el  viaje;  pero 
para  eso  hace  falta  mucho 
dinero,  del  que  yo  no  dis- 
pongo... Así,  lo  más  pro- 
bable es  que  no  pueda  ir 
nunca. 

—  Yo  lo  lamento,  por- 
que no  tenga  usted  oca- 
sión de  modificar  su  opi- 
nión tan  ofensiva  como 
injusta. 

—  ¡Bah,  si  esa  opinión 
no  tiene  importancia! 

Y  observo  en  Baroja 
una  cosa  especial.  Con  una 
salida  de  tono,  ha  dicho 
una  cosa  comprometida  y 
luego  parece  recogerse  en 
sí  mismo  y  adopta  una 
actitud  como  si  aquello 
no  tuviera  tanta  impor- 
tancia. 


Hoy  han  llegado  a  la  li- 
brería   varios    amigos    de 
Baroja  y  la  conversación  se 
hace  general.   Entonces  se 
ve   al  gran  novelista  más 
preocupado  por  la  vida  que 
por  la  literatura:   una  mu- 
jer   que  pasa  y    sobre    la 
cual    hará    una    observa- 
ción. Un   señor  que  entra 
a  la  librería  y  pide  El  Par- 
lamentarismo de  Azorín,  y 
cuando  se  marcha  pone  un 
comentario:  —  Debe  ser  un 
diputado  maurista. .  . 
Luego,    alguien    nombra    al    capitán    Jacques 
Sadoul,  condenado  a  muerte,  según  las  últimas 
noticias;  y  Baroja  habla  de  las  luchas  sociales  de 
nuestros  días: 

—  El  bolchevismo  no  pr.ede  ser  un  régimen  peor 
que  cualquiera  de  los  actuales.  No  creo  tampoco 
que  sea  un  retroceso  de  la  civilización.  Es  natural 
que  hasta  imponerse  sea  dictatorial,  pero,  ¿acaso 
no  lo  fué  también  el  liberalismo?  Por  otra  parte, 
el  esfuerzo  de  creación  que  supone  eso,  puede 
descubrir  nuevos  horizontes;  desde  luego,  puede 
dar  lugar  al  movimiento  de  un  gran  arte  nuevo. 
Lo  molesto  es  que  el  mundo  empieza  a  estar  de- 
masiado preocupado  por  la  política,  y  lo  peor  es 
que  parece  que  va  a  estarlo  por  mucho  tiempo. 
El  restablecimiento  de  un  nuevo  régimen  llevará 
muchos  años,  y  nuestra  vida  es  corta.  Además, 
no  creo  que  hoy  exista  en  los  hombres  un  espí- 
ritu de  sacrificio  como  para  trabajar  toda  su  vida 
con  la  perspectiva  de  un  beneficio  del  que  apenas 
gozarán  sus  hijos  o  sus  nietos.  No  sé  tampoco 
si  la  vida  merece  este  sacrificio.  Es  demasiada  po- 
lítica, y  la  vida  tiene  otras  muchas  cosas.  No  sé. . . 
No  sé . . . 

Y  Pío  Baroja,  rumiando  un  pensamiento,  se 
queda  con  la  mirada  fija  y  distante,  como  que- 
riendo ahondar  el  secreto  de  la  vida,  de  la  cual 
él  ha  sabido  hacer  un  venero  inagotable  de  pen- 
samientos y  emociones.  . .  ¡De  la  cual  tal  vez  está 
bastante  desilusionado! 


INDO  dia!  ¿no?  —  dijo  don  Ca- 
lixto a  su  asistente. 
, —  {Lindazo,  mi  coronel! 
—  Güeno.  entonces,  ensillame 
d  aUzin  y  vamos  a  recorrer  la 
sesión.  Hay  que  poner  los  güesos 
de  punta... 

Don  Calixto  era  coronel,  a  la 
antigua  usanza,  es  decir,  igno- 
rante en  táctica  y  estrategia  teóri- 
cas, pero  hábil  en  las  cargas  y  en 
k»  entreveros:  en  las  sorpresas 
del  enemigo  y  en  el  x)nocimiento 
del  país,  cuyas  mil  encrucijadas, 
Tados.  bosques,  cuevas,  grutas  y  recovecos  lle- 
vaba en  la  memoria,  como  grabados  en  mapa 
gráfico  de  pasta  indestructible. 

H^ia  muchos  como  él  en  aquellas  épocas  de 
músculos  de  hierro,  en  que  el  sable  o  la  lanza 
eran  una  prolongación  del  brazo:  el  cuerpo,  un 
complemento  del  corcel,  a  semejanza  del  centauro, 
y  el  dioque  armado,  piedra  de  toque  del  coraje; 
pero  el  coronel  se  distinguía  —  fuera  de  esas  cua- 
lidades —  por  su  carácter  violento  y  por  su  irredu- 
cible suspicacia  de  criollo,  sutilizada  en  cincuenta 
años  de  ejercicio. 

En  su  vasta  sección,    donde  desempeñaba  el 
cargo  de  «Comandante  de  Zona»,  era  mirado  con 
temor  por  los  vecinos,  pues  éstos  sabían  que  si  to- 
maba a  alguno  «entre  ojos*,  ya  tenía  el  infeliz 
padecimiento  «para  rato»,  bastando  la  sospecha 
de  un  pujo  de  rebelió.n .  para  sindicarlo  de  tenemigo». 
a  quien  habia  que  castigar  o  suprimir,  sucediendo. 
comúnmente,  que  el  castigo  y  la  supresión  se 
efectuaban  en  un  solo  acto,  de  brevedad  desco- 
nocida hoy.  en  los  «dramas  nacionales»  heroicos. 
Su  mujer  y  su  hija,  pocas  veces  se  permitían 
hablar  en  su  presencia,  por  no  exponerse  a  con- 
trariar sus  opiniones,  aunque   parecían  vivir  re- 
lativamente contentas    en   aquel   ambiente  res- 
trictrro.  tan  cierto  es.  que  la  adaptación  es  una 
ley.  capaz  de  hacer  dichosa  a  cualquier  persona 
de   temperamento   dúctil    y    acomodativo;    pero 
cuando  el  hombre  se  despertaba  malhumorado  — 
lo  que  sucedía  «un  dia  si. . .  y  el  otro  también», — 
(era  de  observar  el  silencio  de  aquella  casa!   El 
cefto  jupiteriano  del  jefe,  equivalía  aun  aviso  fatal. 
Don  Calixto  no  hablaba  ni  hacia  manifestaciones 
ruidosas,    pero  todos  sabían   que   la  tempestad 
podía  estallar  en  rayos  y  truenos    a  la  menor 
contradicción.  Hasta  el  viejo  can,  de  hocico  de 
tigre  y  piel  rayada  a  manera  de  tatuaje,  metía 
el  rabo  entre  las  patas,  ocultándose  en  el  rincón 
más  apartado,  hasta  que  los  pasos  del  coronel 
dejaban   de  retumbar  en   cuartos  y  corredores, 
signo  infalible  de  que  el  hombre  había  resuelto 
descargar  su  cólera  en  otra  parte  y  no  en  su  lomo, 
algo  resentido  ya  por  el  masaje  del   rebenque. 
Le  odiaban  —  por  supuesto  —  y  tenia  enemigos 
terribles,   porque  eran   muchas   las  víctimas  de 
su  arbitrariedad.   En   los  montes,   que  él   hacía 
registrar   muy  a  menudo, 
vrvian.    sin    ser    hallados 
nunca  por  la   soldadesca, 
muchos   «matreros»,    que 
hablan  jurado  vengarse  de 
sus  persecuciones,  de   sus 
iras  implacables,  ejecuta- 
das en  ellos  o  en  sus  fa- 
milias, porque  aquel  señor 
de  «horca   y  cuchillo»   no 
perdonaba  a  nadie  y  menos 
al   que  se    le    resistía,   ya 
fuese  huyendo  o  increpán- 
dole sus  desmanes. 

Asi  sucedió  con  el  doctor 
Cabrera,  único  médico  de 
la  localidad,  quien  en  cier- 
ta ocasión  tuvo  la  audacia 
incalificable  de  reprocharle 
un  acto  de  tiranía  come- 
tido con  su  anciano  padre. 
El  joven  se  presentó  en 
la  casa  particular  del  co- 
ronel y  le  dijo,  luego  de 
saludarle  con  marcado 
enojo: 

—  Vengo  a  saber,  señor, 
por   qué   ha   hecho   pren 
der  a  mi  padre  y  por  qu- 
me  ha  mandad  .>    a  ame 
nazar,  cuando    yo    nunca 
he  reparado  en  su  persona. 

—  Su  padre  no  me  saluda 
y  a  mí  no  me  importa  que 
sea  el  estanciero  más  rico 
del  pago.  Yo  soy  la  auto- 
ridá  y  me  debe  respetar 
¿sabe?,  y  usté  no  es  naide 
pa  pedirme  explicaciones. 
¿Qué  se  ha  créido? 
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—  Bueno  —  dijo  el  doctor,  fuera  de  sí  —  le  juro 
que  el  día  que  caiga  en  mis  manos,  he  de  librar 
al  pueblo  de  un  asesino  y  un  déspota  como  usted. 

Y  sin  esperar  contestación,  salió  precipitada- 
mente del  despacho,  rojo  de  rabia,  dispuesto 
en  ese  momento  a  cometer  un  disparate,  aunque 
sabía  que  ya  estaba  condenado. 

En  el  corredor,  se  encontró  con  la  hija  del 
coroiel.  que  alarmada  por  los  gritos,  se  acerca- 
ba al  cuarto  de  su  padre,  diciendo: 

—  ¿Qué  hay  tata,  qué  hay? 

El  joven  se  detuvo  un  instante,  sorprendido  por 
la  belleza  extraordinaria  de  la  niña.  La  saludó, 
después,  maquinalmente.  saliendo  con  precipi- 
tación de  aquella  casa,  en  la  que  parecían  vivir 
a  gusto  la  maldad  y  la  belleza. 

—  ¡Caramba!  —  se  dijo,  ya  en  la  calle  —  ¡vaya 
un  magnifico  ejemplar  de  la  raza  nativa!  —  Jamás 
hubiera  creído  que  un  hombre  como  ese  pudiese 
tener  una  hija  semejante.  Ese  bárbaro  debería 
engendrar  monstruos  iguales  a  él,  como  una  mal- 
dición del  Eterno.  ¡Misterios  de  la  biología  o  errores 
de  la  embriogenia! 


Esa  tarde,  el  pueblo,  vio  salir  de  la  comandancia 
al  coronel  bien  montado  en  su  brioso  alazán, 
en  compañía  del  asistente,  que  iba  armado  de  sable 
y  carabina. 

Los  campos  brillaban  bajo  el  oro  de  la  luz 
vespertina,  y  el  monte  próximo,  tupido  y  ancho, 
se  destacaba  en  el  horizonte  en  curvas  gráciles, 
incitando  al  reposo  con  la  sombra  de  sus  rama- 
jes floridos. 

El  paisaje  pareció  animar  a!  coronel,  pues  deci- 


dió ir  hasta  el  límite  de  su  feudo.  Pronto  dejó 
detrás  de  si  el  poblado,  acercándose  al  monte, 
guarida  sempiterna  de  pumas  y  hombres  rebeldes 
a  su  autoridad  omnímoda. 

Nada  observó  de  anormal,  y  ya  iban  a  empren- 
der el  regreso,  por  una  senda  estrecha  flanqueada 
de  altos  matorrales  y  espinillos  enanos,  cuando 
se  vieron  atacados  a  tiros  por  varios  jinetes.  Casi 
no  tuvieron  tiempo  de  defensa.  El  coronel  y  su 
asistente,  mal  heridos,  cayeron  a  la  primera  des- 
carga, mientras  los  agresores  volvían  a  internarse 
en  el  bosque. 


El  doctor  Cabrera,  que  iba  a  la  estancia  de  su 
padre,  oyó  claramente  las  detonaciones,  a  pesar 
del  ruido  que  hacía  el  «breck»  sobre  el  desigual 
camino.  No  paró  mientes,  sin  embargo,  en  el  suceso, 
acostumbrado  como  estaba  al  fogueo  que  los  sol- 
dados del  coronel  hacían  a  menudo  en  la  selva; 
pero,  no  habían  transcurrido  minutos,  cuando  vio 
pasar,  en  carrera  vertiginosa,  al  caballo  de  don 
Calixto,  con  el  recado  en  el  anca  y  arrastrando 
las    riendas. 

No  tuvo  dudas  de  que  le  había  ocurrido  algún 
percance  al  coronel. 

—  Apure  los  caballos  —  dijo  al  cochero  —  va- 
mos a  ver  qué  ha  sucedido. 

—  Es  cerca  del  monte,  doctor.  .  . 

—  No  importa,  vaya  hasta  él  nomás.  Un  cuarto 
de  hora  después,  se  detenían  junto  a  los  dos 
hombres.  El  coronel  estaba  sentado  en  el  pasto 
oprimiéndose  el  pecho  con  la  diestra.  El  asistente 
no  daba  señales  de  vida. 

El  doctor  Cabrera  examinó  a  éste  primero  y  dijo: 

—  Está  muerto. 

En  seguida  desabotonó  la  chaquetilla  del  coro- 
nel y  pudo  ver  un  agujero  de  bala  en  el  costado 
derecho,  al  parecer  muy  profundo. 

—  Ayúdeme  —  dijo  al  cochero. 

Y  entre  los  dos,  con  grandes  esfuerzos,  colo- 
caron al  herido  en  el  coche. 

—  Ahora,  vamos  a  casa,  que  está  más  cerca. 

Y  pensó,   melancólicamente: 

■    —  La  hija,  tal  vez  sepa  agradecérmelo. 


Quince  días  después,  el  coronel,  ya  convale- 
ciente, decía  al  doctor,  en  presencia  de  su  mujer 
y  su  hija: 

—  Me  ha  salvao  la  vida,  doctor,  aunque  ha 
faltao  a  su  palabra. 

—  ¿He  faltado  a  mi  palabra?  ¿Cómo  así? 

—  Usté  juró,  si  mal  no  recuerdo,  que  en  cuanto 
yo  cayese  en  sus  manos,  iba  a  librar  al  pueblo 
de  un  déspota  o  cosa  parecida. 

—  Bien,  coronel,  le  puedo  asegurar  que  no  he 
cometido  ninguna  falta,  porque  usted  ha  caído 
en  manos  del  médico  y  no  del  hombre.  Hay  que 

saber  distinguir  entre  el 
corazón  y  la  autoridad; 
entre  el  bisturí  y  el  sable. 
Además,  coronel,  cuando 
está  de  por  medio  una  jo- 
ven tan  linda  y  tan  cari- 
ñosa como  su  hija,  no  hay 
lugar  a  ningún  sentimiento 
que  no  sea  digno  y  levan- 
tado. La  belleza  y  la  bon- 
dad humanizan  la  vida. 

—  Güeno  —  dijo  el  co- 
ronel, dirigiéndose  a  la 
niña  y  sonriendo  socarro- 
namente —  anda  m'hija  a 
agradecer  al  médico,  pero 
no  al  señor  Cabrera,  cuan- 
to ha  hecho  por  tu  pa- 
dre. . . 

La  niña  se  levantó  toda 
ruborizada,  y  estrechando 
la  mano  del  joven,  dijo 
una  frase  sencilla,  pero  elo- 
cuente: 

—  Para  mí,  usted  es  uno 
solo,  porque  si  no  tuviera 
tan  buen  corazón,  no  sería 
tan  buen  médico. 

—  Gracias,  gracias,  dijo 
el  joven  enternecido,  pro- 
pasándose un  poco,  en  un 
abrazo  de  corta  duración.., 

El  coronel  seguía  son- 
riendo con  diabólica  ma- 
licia, sin  impresionarse  por 
lo  patético  del  cuadro, 
ignorando  tal  vez  que,  en 
aquel  instante,  su  autori- 
dad sufría  un  segundo  des- 
calabro. . . 
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N  la  primera 
novela  fran- 
cesa que  los 
jóvenes  leen  a 
escondidas, 
viene  la  fra- 
gante semilla 
de  un  gracioso  ensueño: 
París.  Todas  las  novelas 
francesas  son  como  el  libro 
que  el  degollado  médico 
mileanochesco  hizo  hojear 
al  príncipe  cruel  y  cu- 
rioso: las  páginas  están 
emponzoñadas  y,  antes  de 
llegar  a  la  última,  el  vene- 
no os  hace  su  víctima,  el 
grato  veneno  de  París  don- 
de la  cantárida  se  mezcla  al 
opio  y  al  champaña. 

París  es  la  capital  del 
Cercano  Oriente,  la  Babel 
que  atrae,  un  lugar  fantás- 
tico, donde  se  sueña  des- 
pierto. Seis  siglos  de  lite- 
ratura se  amontonaron 
para  ofreceros  esa  Villa- 
Luz  que  resulta  el  mejor 
y  más  complicado  de  los 
convencionalismos.  En  Pa- 
rís viven  aún  Claudio  y 
Juan  Frollo.  Artagnan  y 
Colline,  la  Pompadour  y 
Musetta,  Danton  y  el  Na- 
bab, M.  Bergeret  y  Papá 
Goriot.  . . 

Hay  quienes  afirman 
que  ese  París  lejano  de  los 
jóvenes  vale  más  para  leído 
que  para  visitado.  Verda- 
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BAJO  EL  SOL  PRIMA- 
VERAL. PARÍS  RESPLAN- 
DECE HERMOSA  Y  TEN- 
TADORA. ALEGRE  Y  SA- 
BIA,SIRENA  Y  ESFINGE. 


MAS  ALTO  QUE  LOS 
MONUMENTOS  DE  PIE- 
DRA. LA  TORRE  EIFFEL 
PARECE  TEJIDA  CON 
BLONDAS     DE     ACERO. 


deramente.  a  excepción  de 
unas  cuantas  personas  in- 
transigentes, la  mayoría  de 
los  viajeros  le  pone  repa- 
ros a  la  ciudad-ídolo.  Esto 
no  prueba  nada,  pues  no 
existe  aglomeración  de 
gente  en  la  que  no  se  su- 
men defectos.  Por  el  con- 
trario, la  gloria  de  las  ciu- 
dades consiste  en  hacer 
brillar  una  belleza  por  en- 
cima de  los  lodos  material 
y  espiritual. 

París,  es  la  única  urbe 
que  a  tantos  hizo,  hace  y 
hará  soñar  con  la  pobreza, 
con  la  Bohemia,  con  estu- 
fas apagadas,  con  mesas  va- 
cías y  otros  divertidísimos 
trances  que  sólo  los  émulos 
de  Mimí  y  Rodolfo  pueden 
soportar  alegremente  gra- 
cias a  la  juventud  y  al  arte. 

¡París,  ciudad  del  ensue- 
ño juvenil,  ideal  de  cuanto 
aprendiz  de  artista  hay  en 
el  mundo,  pintoresca  y  ale- 
gre, como  un  Carnaval,  me- 
tódica, acerada  y  simétri- 
ca, como  su  torre  Eiffel, 
reina  de  las  Babeles  y  pa- 
raíso de  los  hoteleros,  tú 
eres  el  Polo  Norte  de  la 
moda,  del  holgorio,  siem- 
pre inaccesible,  siempre 
alumbrado  por  el  sol  de  la 
civilización  que  gira  con- 
tinuamente al  ras  de  tu 
horizonte. 
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AR  adentro,  a  bordo  de  una  lancha  pesquera.  Poco  antes  dormía  yo  en  el  hotel;  un  ca- 
marero hizo  prodigios  para  despertarme.  «Señor:  abajo  lo  espera  Manuel  ».  Me  vestí 
apresuradamente  un  traje  de  remero,  el  traje  deportivo  que  guarda  más  relación  con  el 
nuevo  deporte  que  iba  a  probar.  Por  si  acaso,  eché  mano  a  un  ulstery  a  una  gran  ca- 
ramañola de  caña  paraguaya.  De  tal  manera  preparado,  corrí  en  busca  de  Manuel. 
En  la  portería  estaba  Manuel.  Manuel  es  un  gaucho  marino,  un  gaucho  anfibio, 
tan  capaz  de  enlazar  una  ballena  como  amansar  un  potro.  Nacido  en  tierra  adentro, 
lejos  hasta  de  los  grandes  ríos  argentinos,  Manuel,  acosado  por  la  suerte,  llegó  a  estas 
playas  adaptándose  al  medio.  No  sabe  nadar,  ignora  lo  que  el  nombre  de  brújula  significa    y,   sin 
embargo,  es  tan  buen  pescador  como  lo  hubiese  sido  Martín  Fierro  en  caso  de  dura  necesidad.   Así 
son.  Los  mejores  marineros  de  nuestra  armada  ven  el  agua  salobre  por  primera  vez  horas  antes  de 
embarcarse.  A  los  dos  meses,  esos  tapes  más  bronceados  por  la  brisa,  más  endurecidos  por  el  trabajo, 
corren  de  jarcia  en  jarcia  valiente  y  ágilmente.  Manuel  tiene  cara  de  indio  bueno.   Cuando  la  bon- 
dad vence  todos  los  obstáculos  que  su  rostro  feo  le  presenta,  cuando  la  sonrisa  del  indio  es  continua 
y  simpática,  ese  indio  resulta  el  mejor  hombre  del  mundo.  Vive   Manuel  lejos  de  la  ciudad.    Aunque 
comenzó  el  oficio  a  los  cuarenta  y  tantos  años  —  tiene  cincuenta  y  tantos    -  ya  formó    una    tradi- 
ción. El  es  enemigo  de  las  lanchitas  con  motor  a  nafta;  la  pesca  debe  perseguirse  honradamente, 
con  botes  de  vela  o  remo.  Por  todas  esas  circunstancias  elegía  a  Manuel  para  padrino  de  mi  bau- 
tizo de  pescador.  Por  esas  circunstancias  corríamos  en  automóvil,  a  la   madrugada,  en  busca  del 


bote  del  gaucho  anfibio.  Sobre  la  arena  nos  esperaba  la  tripulación:  un  hijo  de  Manuel  y  dos  pes- 
cadores más.  En  poco  tiempo  estuvimos  a  flote,  con  la  vela  izada,  rumbo  afuera.  La  brisa  fresca- 
chona hacía  correr  por  mi  epidermis  oleadas  de  escalofríos.  Un  trago  de  caña  fué  el  aceite  que  calmó 
ese  oleaje,  remedio  compartido  por  Manuel  y  sus  hombres. 

Ya  lejos  de  la  costa,  que  se  achicaba  y  hundía  rápidamente,  los  gauchos  anfibios  fueron  echando 
la  red  semejante  al  cuero  de  una  serpiente,  y  pronto  un  semicírculo  de  corchos  flotó  a  remolque  de 
la  lancha.  Yo  era  perfectamente  inútil;  más  bien  un  estorbo  sentado  a  popa.  Para  justificar  mi  pre- 
sencia hice  lo  que  todos  hacemos  al  encontrarnos  en  lugares  donde  no  estábamos  en  nuestro 
lugar:  fingir  interés  por  las  cosas  desconocidas.  Y  entonces  hice  preguntas  unas  sobre  otras,  oyendo 
atentamente  las  respuestas  del  ínclito  Manuel. 

Por  muy  mala  o  por  muy  buena  que  nos  figuremos  la  vida  de  los  humildes,  siempre  ella  es  más 
buena  y  más  mala.  Los  rudos  trabajos,  las  rudas  satisfacciones  de  los  gauchos  marinos  acobardan 
y  atraen  a  los  que,  como  yo,  vivimos  una  existencia  prejuiciosa  —  aceptad  la  palabra.  Aquel  existir 
está  calcado  sobre  el  patrón  de  la  naturaleza. 

Lo  que  menos  puede  hacer  un  extraño  es  preguntar  incansablemente  acerca  del  oficio.  La 
contestación  viene  envuelta  en  orgullo  y  en  lamentaciones  varoniles.  Todo  el  Martín  Fierroesum 
respuesta  larga.  Y  en  él  se  aprende  tanto  como  yo  aprendí  en  cinco  horas  de  alta  mar  mientras  los 
gauchos  anfibios  buscaban  ese  pescado  que  luego,  entre  el  hielo,  irá  a  parar  a  los  trenes  que  lo  llevan 
hasta  donde  se  pagan  caras  las  cosas  baratas. 
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Pero  cuando  la  lancha  res- 

mar  bravia  u  otras  cadora  ha 

circunstancias  me  mordido  el 

impiden   hacer   el  anzuelo  de 

papel   lamartines-  ""*  caRa. 

co    d»1    héroe    de 
GrazieUa.  acudo  a 
una  diversión  más 
tranquila.    Y   entonces  empuño    la 
flexible  caita,  tomando  asiento  entre 
las  aficionadas  y  aficionados  que  en 
el  muelle  distraen  sus  ocios. 

Mucho  se  habló  ya  en  letras  de 
molde  acerca  del  pescador  sedentario 
aue  extrae  uno  a  uno  peces  y  pececi- 
lios.  Ha  sido  alabado  y  calumniado 
hasta  el  exceso:  mas  el  tranquilo 
y  cachazudo  amateur  se  ríe  de  sus 
detractores  con  la  misma  risita  iró- 
nica con  que  se  ríe  de  los  peces  de 
colores. 

La  cafia  de  pescar  o  línea,  es  un 
cetro  que  comunica  a  sus  poseedores 
una  majestuosa  continencia.  Ningún 
ejercicio  sirve  tanto  como  la  paciente 
espera  del  pez  inocente  para  templar 
los  nervios.  El  hombre  avezado  a 
la  entretenida  labor  de  sumar 
1^1—1  -  I  peces,  adquiere  una 
calma  angélica,  una  filosofía  hermo- 
samente estoica.  La  vida  verdadera 
no  pertenecerá  nunca  a  los  nerviosos. 
sino  a  los  pescadoresdeesto  o  de  aque- 
llo. Porque  hasta  las  pichinchas  cau- 
san desazones  a  los  linieros  del  mun- 
do incapaces  de  sangre  fría. 

He  observado  prolijamente  a  mis 
compaAeros  de  caña  en  ristre.  Los 
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HOSAS  Y  HORAS, 
LOS  AFICIONA- 
DOS ESPERAN  EL 
SUICIDIO  DE  LOS 
PEJERREYES. 


hay  de  todas  las 
categorías  y  de  to- 
.  dos  los  caracteres. 
Siempre  compro- 
bé que  al  mismo 
tiempo  pescan 
más  de  una  cosa. 
La  mayor  parte  de 
ellos  medita,  y  por  sus  rostros  se 
advierte  el  paso  de  ideas  que  ninguna 
relación  guardan  con  el  futuro  e  in- 
felice  pescado.  Y  esas  ideas  rumiadas 
en  la  calmosa  labor  pesqueril,  frente 
al  sano  aire  marino,  se  convierten  en 
proyectos  que  allá  sobre  la  metrópoli 
o  sobre  la  estancia  producirán  me- 
tálicos frutos  de   invierno. 

La  mayoría  de  la  minoría  restante 
realiza  también  su  doble  pesca.  Por 
ejemplo:  las  niñas  que  aguardando 
inútilmente  al  pejerrey  logran  pren- 
der en  el  anzuelo  amoroso  un  pez 
mayor.  La  alusión  resulta  bastante 
clara  y  no  necesita  mayores  comenta- 
rios. Indudablemente,  esta  y  otras 
reflexiones  que  la  pesca  con  redes  y 
anzuelos  sugieren,  probarían  en  úl- 
timo término,  que  se  trata  de  una 
operación  que  obedece,  como  todo  lo 
humano,  a  las  leyes  de  la  oferta  y  de 
la  demanda.  ¿Que  el  número  y  la  vo- 
racidad de  los  acuáticos  clientes  su- 
ben? Mayores  serán  los  dividendos. 
¿Que  hay  abundancia  de  comida  sin 
anzuelo?  Las  acciones  bajan, 

Raúl  P,  Osorio. 
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ntc  ti,  Señora,  llego, 
annabo  bt  tobaá  armaá, 
preáío  a  bajar  al  palenque 
en  befenáa  be  tus  graciaá, 
por  át  tjap  algún  caballero 
que  a  tu  rostro  ponga  tacljas, 
o  quien  ante  mí  no  jure 
que  eres  pura  tomo  el  alba. 

,)Í9     resumo  que  nabie  mienta 
mancillar  tu  nombre  p  fama, 
pues  bales  tú  más  que  el  sol 
pa  que  el  sol  nos  muestra  mancljas. 
iílas  si  un  malanbrín,  Señora, 
be  tu  purera  bubara, 
si  besleal  p  follón, 
que  malsines  nunca  faltan, 
se  atrcbíese  a  mancillarte 


no  con  boces,  con  mirabas, 
po  te  juro,  bueno  mío, 
por  la  cru?  be  esta  mi  espaba, 
que  a  mis  pies  po  le  tenbieca 
a  manbobles  o  a  estocabas; 
que  en  los  reinos  be  Castilla, 
que  el  sol  tuesta  a  lumbrarabas, 
se  tja  be  jurar  que  en  nobleza 
ninguna  mujer  te  iguala. 


sta  es  la  bibisa,  reina 
be  mi  alma  enamoraba, 
por  ella  reñiré  brabo, 
por  ella  quebraré  langas, 
por  ella  lucljaré  fiero 
en  pla?a  abierta  o  cerraba, 
ante  Dios,  en  quien  aboro, 


ante  el  l^ep,  a  quien  IDíos  guarba, 
ante  nobles  p  plebrpos 
orgulloso  be  mi  bama. 

,  si  f ú,  como  te  pibo 
la  cabeja  bestocaba, 
me  benbices  en  la  empresa, 
con  la  lu?  be  tu  nuraba, 
no  temas,  que  be  be  bolbcr 
si  a  la  lib  se  me  llamara 
con  el  pelmo  empcnacbabo 
pj;on  laureles  mis  armas; 
que  no  en  balbe  te  entregué 
bes  que  te  bi  toba  el  alma, 
que  por  ti  quiere  la  biba, 
que  por  ti  lucba  p  batalla, 
que  por  ti  lauros  anljcla 
p  por  tí  golosa  canta. 


(D)iriuseÉlsiuncu&@i 


— n^LJvxts 


T  OS  que  tienen  el  corazón  puesto  a  la  antigua, 
Ip  es  decir,  a  la  izquierda,  que  es  el  lado  por 
|©J  donde  se  siente,  estarán  conmigo  en  cuanto 
-*— '  voy  a  decir  más  adelante.  Porque  hay  que 
tener  en  cuenta  que  la  mayoría  de  las  gentes  tiene 
hoy  el  corazón  a  la  derecha  o  a  la  altura  del  bol- 
sillo, lo  que  es  lo  mismo.  Piensan  también  con  la 
faltriquera  y  raciocinan  con  el  centavo,  pero  no  se 
les  mueve  el  músculo  noble  cuando  se  les  habla 
de  cualquier  cosa  que  tenga  atingencia  con  él. 

A  mi  me  da  por  hablar  de  las  cosas  viejas,  y 
cuando  las  rememoro  se  me  sube  a  la  cabeza  un 
calor  suave  y  amable,  un  impulso  fuerte  de  querer 
pintarlas,  que  me  arroba  y  me  enajena;  veo  correr 
los  años  pasados  en  un  raudo  remolino,  como  un 
viento  de  primavera,  como  una  ola  de  color, 
como  un  soplo  de  perfume,  como  un  hálito  de  vida, 
como  un  volar  de  mariposas  pintadas,  como  una 
procesión  de  fantasmas  vagos  y  sutiles  que  giraran 
alrededor  de  mi  cerebro  en  una  ronda  caprichosa 
y  humana;  vuelvo  a  la  vida. 

Y  tengo  una  obsesión  fuerte  y  cariñosa  que  no 
me  abandona:  el  progreso  me  ha  robado  la  más 
hermosa  visión  de  mis  días  tempranos;  los  hombres 
del  gobierno  y  de  la  ciencia  me  han  arrebatado 
el  encanto  de  mi  río  de  la  Plata;  me  lo  han  tapiado 
de  murallones.  de  almacenes,  de  depósitos,  de 
elevadores,  de  mástiles,  de  chimeneas,  y  lo  han 
llenado  de  ruidos  confusos,  destemplados,  chi- 
llones, violentos,  ensordecedores,  en  una  batahola 
incesante,  en  un  traqueteo  indescriptible,  de  gritos, 
de  imprecaciones,  de  protestas  revolucionarias, 
de  afanes  de  trabajo,  de  odios  de  reivindicación, 
de  hogueras  de  coraje  y  de  cenizas  de  hambre, 
mezclado  todo  en  el  tumulto  agrio  de  la  lucha 
del  mendrugo  o  de  la  prepotencia  de  la  clase. 

Aquel  río  grande,  limpio,  de  pura  plata,  que 
se  perdía  en  el  fondo  del  horizonte,  tan  grande, 
que  los  niños  no  sabíamos  medirlo,  era,  a  la  luz 
del  sol,  como  un  espejo  enorme,  infinito,  que  enea- 
guecia  y  deslumhraba,  y  a  la  luz  de  la  luna,  una 
inmensa  placa  de  oro  bruñida  por  un  artífice 
excelso.  Y  si  de  día  o  de  noche,  una  vela  latina 
lo  surcaba  en  las  hondas  lejanías,  balanceándose 
blandamente  sobre  el  agua  plácida  y  serena, 
todas  nuestras  primeras  lecturas  románticas  o 
mitológicas  acudían  al  pensamiento  como  una 
danza  llena  de  visiones,  poblada  de  seres  extraños, 
de  dioses,  de  semidioses,  de  guerreros,  de  ninfas, 
de  nereidas,  de  vírgenes,  de  templos  sagrados 
donde  se  hacia  el  sacrificio  del  amor,  de  héroes, 
de  amantes,  púrpura  de  reyes  y  de  cardenales, 
coronas  y  tiaras,  velos  de  danzarinas,  curvas  de 
inujer,  pedazos  de  estrofas,  músculos  de  hombre. 


toda  la  vida  del  alma  flotando  como  un  sueño 
alrededor  de  nuestras  febricientes  cerebraciones 
infantiles. 

Era  nuestro  río,  era  mi  río;  me  pertenecía  todo 
entero,  como  me  pertenece  la  vida  hasta  que  Dios 
me  la  quite,  y  me  lo  han  robado  despiadadamente 
los  ingenieros,  los  comerciantes,  los  marinos, 
todos  esos  bandidos  que  se  creen  con  derecho  a 
apoderarse  de  la  naturaleza  porque  así  conviene 
a  sus  negocios,  a  sus  mal  llamados  intereses,  al 
ansia  de  lucro,  al  afán  terrible  de  despoetizar 
el  mundo,  que  a  eso  sólo  tienden  todos  los  que 
tienen  puesto  el  corazón  a  la  derecha.  ¡Ah,  si 
la  justicia  del  cielo  supiera  castigarlos,  cómo  se 
arrepentirían  del  mal  que  nos  han  hecho  a  nos- 
otros los  pobrer  porteños,  los  porteños  de  ayer, 
que  amábamos  los  sauces  de  las  riberas,  las  toscas, 
el  musgo  de  la  orilla,  los  saguaipés  cogidos  entre 
las  plantas  acuáticas  y  las  mojarritas  tomadas  a 
manos  llenas  de  entre  los  pozos  de  las  rústicas 
lavanderas  de  aquellos  tiempos! 

Estaba  todo  abierto  delante  de  la  ciudad  baja; 
sus  brisas  penetraban  enteras  por  las  calles  colo- 
niales, tendidas  a  cordel,  como  efluvios  marinos; 
sus  rumores  subían  por  las  barrancas  empinadas 
como  notas  de  una  orquesta  misteriosa;  nada  tur- 
baba aquel  silencio  de  playa  inmensa  que  traía 
las  olas  cansadas,  murmurantes,  hasta  el  mismo  pie 
de  los  sauces  llorones,  melancólicos  centinelas 
que  montaban  la  guardia  a  la  luna,  reina  y  señora 
del  firmamento  azul,  madre  del  amory  delmisterio, 
encanto  de  la  mente  soñadora,  consuelo  de  afli- 
gidos y  regazo  amoroso  de  los  que  estábamos 
cerca  de  Apolo  y  de  Venus. 

Era  hermoso  mi  río  a  todas  horas  y  en  todos  los 
momentos;  cuando  plácido,  hacía  pensar  en  toda 
la  extensión  de  la  vida;  cuando  rugiente,  llevaba 
a  meditar  sobre  las  borrascas  de  las  pasiones  hu- 
manas, que  no  acaban  nunca,  que  son  cada  vez 
más  feroces,  más  traicioneras,  más  cobardes  y  por 
lo  mismo  más  violentas.  El  río  manso  y  suave  se 
transformaba,  rugía,  bramaba,  empinaba  sus 
olas  coronadas  de  espuma,  que  venían  volteando 
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hasta  la  playa  para  romperse  con  estrépito  en 
las  toscas,  «como  al  fin  viene  a  estrellarse  el  hombre 
con  su  destino».  Y  siempre  era  hermoso,  siempre 
grande,  siempre  inmenso,  dominador  en  la  dulce 
placidez  de  los  días  serenos  y  en  el  horror  de  sus 
borrascas  formidables. 

Los  hombres  de  hoy  no  conocen,  no  saben  lo 
que  es  amar  intensamente  esos  ruidos  gigantes 
y  esos  rumores  dormidos.  No  pueden  imaginar 
cuánta  poesía,  cuánta  dulce  emoción  había  en 
pasar  las  horas  muertas  y  perdidas  al  pie  de  la 
vieja  muralla  donde  las  olas  venían  a  morir 
suavemente;  o  debajo  de  los  árboles,  a  la  sombra 
de  sus  largas  ramazones,  en  la  tarde  templada, 
al  calor  del  sol  muriente,  preñado  de  resplandores 
rojos,  que  se  quebraban  en  el  agua  tibia,  espejo 
movible  que  rumoreaba  sus  voces  apagadas  en  el 
oído,  como  una  música  que  viniera  de  lejos,  traída 
en  alas  de  un  escuadrón  fantástico  de  ninfas. .  . 

Yo  quiero  que  me  devuelvan  mi  río...  Lo 
queremos  todos  los  hombres  de  mi  tiempo... 
Está  bien  que  somos  viejos  y  que  no  podemos 
gritar  muy  alto  para  que  nos  oigan,  pero  nuestras 
canas  nos  dan  derechos  inalienables.  Además, 
nuestro  porteñismo  acendrado  es  tan  respetable 
como  los  intereses  de  los  comerciantes  y  de  los 
marinos.  Ellos  amarán  el  dinero,  pero  nosotros 
amamos  nuestra  tradición,  nuestros  recuerdos, 
nuestros  primeros  años,  que  nadie  puede  quitarnos. 

Yo  quiero  que  me  devuelvan  mi  río  todo  entero, 
como  era  antes,  sin  quitarle  ni  ponerle;  con  sus 
pescadores  arrastrando  la  red  hasta  la  playa;  con 
sus  carros  trasportando  ios  pasajeros  de  los  buques 
de  vela  que  llegaban  de  la  vieja  Europa;  con  sus 
lavanderas  con  los  faralaes  subidos  a  la  rodilla; 
con  sus  pescadores  de  caña  asoleados  durante  la 
tarde  entera;  con  sus  botes  verdes  y  rojos  balan- 
ceándose al  costado  del  muelle;  con  sus  velas  la- 
tinas semi  perdidas  en  el  horizonte;  con  sus  refle- 
jos de  plata  y  de  oro;  con  todas  sus  sinfonías, 
con  todos  sus  encantos,  con  todo  ese  mundo  de 
chiquillos  ruidosos  que  corrían  por  las  arenas, 
al  aire  los  músculos  nacientes,  y  las  piernas  rollizas, 
y  las  espaldas  tostadas,  y  los  rostros  alegres,  y  el 
alma  en  el  cielo,  y  el  corazón  encendido  ante  la 
majestad  del  río  incomparable,  más  grande  que 
un  mar,  que  nos  lo  han  robado  los  comerciantes, 
los  marinos,  los  gobiernos,  que  no  han  tenido 
nunca  corazón;  porque  se  lo  quitaron  en  la  cuna 
unas  viejas  brujas  azuzadas  por  una  señora  muy 
paqueta,  muy  bien  puesta,  con  corona,  con  dia- 
mantes, con  luces,  con  muchos  adornos,  que  dicen 
que  se  llama  Civilización,  pero  que  debe  ser  una 
persona  muy  mal  educada. 
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03ELIO  Irurtia  está  entre  nosotros;  ha  llegado  como 
llegara  otras  veces:  silenciosamente.  Le  sabíamos  en 
Buenos  Aires,  y  sabíamos,  también,  que  a  Irurtia 
hay  que  buscarle  afanosamente  para  verlo.  Alguien, 
que  es  su  amigo,  nos  dijo  donde  vivía:  en  Belgrano, 
en  una  casa  con  un  gran  jardín,  sobre  el  cual  se 
abren  las  ventanas  del  aposento  de  Irurtia, /enton- 
ces se  nos  ocurrió  ir  a  visitarle. 

La  esperanza  tentadora  H»»  ver  al  viejo  amigo  y 
conversar  una  vez  más  con  el  admirado  maestro,  nos 


fascinaba;  y  una  mañana  estival,  después  de  recorrer  una  larga  calle  bordeada 
de  árboles  que  extienden  sobre  el  transeúnte  un  toldo  mágico  de  verdor, 
arribamos  a  la  casa,  que  en  un  rincón  apacible  de  esta  bulliciosa  urbe  sirve 
de  refugio  a  Rogelio   Irurtia. 

Poco  ha  cambiado  desde  la  última  vez  que  le  vimos  en  tierras  extran- 
jeras. Quizá  algunas  canas  más  han  atenuado  el  negror  de  los  cabellos  y 
algunas  pocas  arrugas  prematuras  surcan  simétricamente  la  cara,  acentuando 
aún  los  rasgos  reveladores  de  ese  tumultuoso  desfilar  de  ideas  que  hacen 
rica  e  intensa  de  emociones  espirituales  la  vida  interior  de  este  hombre. 
Veinte  años  vividos  lejos  del  terruño,  alejado  aún  de  las  mismas  gentes. 
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no  han  debilitado  sus 
entusiasmos  ni  han 
trocado  sus  ideales. 
Porque  hay  en  este 
compatriota  nuestro 
un  grande  y  sincero 
amor  por  la  soledad; 
no  el  amor  del  que 
huye  de!  mundo  arras- 
trado por  la  garra  cruel 
de  la  misantropía, sino 
por  aquel  inefable  ca- 
riño que  muchos  sen- 
timos por  la  naturale- 
za; veinte  años  que 
en  lugar  de  apartar  a 
Irurtia  del  mundo  de 
las  cosas,  le  han  lle- 
vado a  penetrar  más 
honda,  más  intensamente  en  él.  Hombrescomo 
este  no  han  menester  para  saber  de  penas  y  de 
regocijos,  que  hacen  tristes  y  hacen  alegres  a 
los  mortales,  de  verlos  todos  los  días  ni  de 
vivir  en  la  perpetua  compañía  de  ellos.  Basta 
que  ese  espíritu  sutil  y  ese  corazón  bueno  que 
palpita  con  las  eternas  inquietudes  que  el  mis- 
terio del  Cosmos  sembrara  en  todo  ser  humano, 
se  asome  ocasionalmente  a  la  gran  ventana  que 
mira  a  la  vida  presente  y  que  se  abre,  como  un 
grande  ojo  interrogador  sobre  la  existencia 
futura.  Miríadas  de  cosas  y  de  almas  surgirán 
entonces,  y  la  vida  develará  más  de  un  silen- 
cioso e  inexplicable  secreto.  Rogelio  Irurtia  ha 
contemplado  ese  incomparable  panorama,  y  por 
eso  sabe  de  dolores  y  de  alegrías,  de  esperanzas 
y  de  luchas  y  sólo  busca  su  galardón  en  la  pro- 
pia esencia  de  su  obra,  puramente  humana  y 
exclusivamente  para  la  humanidad. 

Sólo  bastaría  para  justificar  el  prestigio  en- 
vidiable de  que  este  escultor  goza  en  el  mundo 
del  arte,  su  sinceridad  y  su  probidad  artísticas. 
Estas  le  han  mostrado,  allá  en  las  lejanías  del 
largo  camino,  la  inmaculada  flor  de  la  verdad. 
Irurtia,  sin  mirar  atrás,  sin  calcular  el  trecho 
ya  recorrido  ni  la  inmensa  ruta  que  se  dilata 
frente  a  sus  ojos;  sin  detenerse  a  recoger  las 
flores  que  abren  sus  corolas  al  borde  de  todos 
¡os  caminos,  sin  evitar  guijarros  ni  rocas  que 
hacen  penosa  la  marcha,  como  los  peregrinos 
de  los  lugares  santos,  va  hacia  el  ansiado  fin, 
fijos  los  ojos  en  el  horizonte,  suspensa  el  alma 
y  suspenso  el  corazón. 

Conversar  de  arte  con  Irurtia,  es  hojear  el 
sagrado  libro  de  la  más  pura  de  las  religiones. 
Porque  en  su  espíritu  panteísta  el  arte  lo  invo- 
lucra todo.  Habla  Irurtia,  y  el  hombre  tímido 
y  silencioso  que  todos  conocemos,  sin  abando- 
nar esa  serenidad  que  forma  en  é!  parte  de  su 
propia  naturaleza,  se  transforma  en  un  niño 
locuaz  y  expresivo:  en  un  niño  sabio  que  piensa 
con  el  alma  y  habla  con  el  corazón. 

¿La  forma?  ¿La  expresión?  He  aquí  la  eterna 
pareja  de  enamorados  que  se  buscan,  que  se 
estrechan,  que  conciben  la  bella,  la  inaprecia- 
ble obra  de  arte. 

Pero  el  símbolo,  la  expresión  esclava  del 
símbolo,  suele  imponerse  a  la  forma.  ¿Y  qué  es 
de  la  escultura  entonces?  Rogelio  Irurtia,  que 
en  la  plasticidad  de  la  linea  es  un  maestro,  en 
la  aplicación  del  símbolo,  de  la  expresión  es 
un  genio.  En  esto,  quizá,  este  maestro  de 
nuestra  Argentina,  va  más  allá  de  donde  lle- 
garon los  artistas  helénicos.  Los  escultores  de  la 
antigua  Grecia  todo  lo  sacrificaban  a  la  forma; 
la  línea  severa,  aunque  no  exenta  de  gracia; 
los  contornos  firmes  y  decididos.  No  se  abusaba 
del  símbolo,  pero  tampoco  se  buscaba  la  expre- 
sión. Hay  en  esas  formas  nobles,  sobrias, 
armoniosas,  una  vida  pobre  de  emociones  y 
huérfana  de  sentimientos.  Sólo  en  ciertos  grupos 
escultóricos,  productos  de  la  época  llamada  de 
la  decadencia,  se  descubre  una  manifiesta 
preocupación  por  la  expresión  y  el  sentimiento. 
En  las  figuras  salidas  del  cincel  de  Irurtia, 
palpita  una  vida  más  intensa,  de  más  calor; 
vidas  por  las  cuales  pasa  la  fantástica  caravana 
de  las  terrenales  pasiones  y  las  humanas 
inquietudes.  Y  pasan,  no  con  la  furia  del  to- 
rrente,  dando  a  los  vientos  la  espuma  de  su 
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ira  y  las  lágrimas  de 
sus  pesares,  sino  silen- 
ciosamente, serena- 
mente, como  los  lagos 
profundos  y  umbro- 
sos, testigos  de  miste- 
riosas tragedias.  El 
dolor  y  la  pena,  la 
alegría  y  el  regocijo, 
se  sienten  palpitar 
bajo  la  suave  epi- 
dermis. Palpitan  en 
esa  contracción  mus- 
cular, en  esa  vibración 
que  se  desparrama 
por  el  cuerpo  obede- 
ciendo a  una  ley  ana- 
tómica. Ni  gestos,  ni 
ademanes;  los  hom- 
bres de  Irurtia  sufren  y  lloran,  sin  muecas,  sin 
lágrimas.  Todos  esos  sentimientos  que  hacen  del 
alma  humánalo  más  complejo  de  todo  lo  creado, 
están  serenamente  impresos  en  las  figuras  de 
Irurtia;  impresos,  decimos,  porque  a  pesar  de  ser 
esencialmente  espirituales,  se  presentan,  se  re- 
velan ante  nuestros  ojos  como  cosas  tangibles. 

Si  Irurtia  modelara  hoy  día  el  Laocoonte 
todo  ese  dolor,  toda  esa  suprema  desespera- 
ción que  miles  de  generaciones  han  admirado 
en  la  figura  principal  de  este  grupo,  hubieran 
recibido  del  cincel  del  maestro  argentino  otra 
interpretación.  Sería  el  mismo  dolor,  el  mismo 
sufrir;  la  misma  angustia  y  el  mismo  esfuerzo 
impotente.  Pero  todo  iría  envuelto  en  un  ritmo 
más  pausado,  más  sereno.  Todas  esas  sensacio- 
nes estarían  allí,  con  la  misma  intensidad; 
pero  sin  la  fuerza  dramática,  sin  el  efecto  casi 
teatral  que  conocemos.  Las  figuras  no  mos- 
trarían tantas  contracciones,  ni  serían  el  gesto 
y  los  ademanes  lo  que  indicase  el  sobrehumano 
esfuerzo.  La  forma,  dentro  de  la  más  simple  de 
las  plasticidades,  diría  todo  eso;  y  lo  diría  con 
la  elocuencia  plena  de  esa  convicción  basada  en 
el  sentimiento  y  en  la  serenidad.  Hablar  de 
veinte  años  de  continuada  labor  y  no  recordar 
la  obra  ya  realizada,  sería  imperdonable;  espe- 
cialmente aquí  en  nuestro  país,  en  el  país  de 
Irurtia  donde  tanto  se  le  ha  discutido. 

Irurtia,  a  quien  jamás  llegaron  ni  alcanzaron 
tales  críticas,  viene  ahora  a  radicarse  entre 
nosotros  y  trae  consigo  toda  su  obra,  la  verda- 
dera obra  que  él  realizara  en  el  obscuro  silen- 
cio de  esos  largos  veinte  años.  Quizá  para  nues- 
tro público,  el  público  inocente  y  fácil  de  enga- 
ñar, acostumbrado  a  pensar  que  es  arte  cier- 
tos adefesios  que  afean  nuestros  paseos  y  plazas, 
esos  fragmentos  de  bronce,  esos  trozos  de  már- 
mol que  pronto  exhibirá  Irurtia,  no  despierten 
en  ese  público  ningún  entusiasmo. 

Escasean  los  grupos  escultóricos:  no  hay 
nada  de  esa  teatralidad  que  es  tan  cara  a  las 
muchedumbres;  sólo  contemplaremos  frag- 
mentos de  cuerpo  humano;  bustos,  torsos, 
miembros  aislados;  cabezas  de  hombre,  de 
mujer  o  de  niño:  pero  magistralmente  dise- 
ñadas, llenas  de  vida  y  de  movimiento, 
verdaderas  maravillas  anatómicas,  verdade- 
ros documentos  psicológicos.  Su  monumento 
a  Dorrego,  ya  está  siendo  fundido  en  París; 
en  seis  meses  más  le  veremos  aquí,  en  Buenos 
Aires,  y  El  canto  al  trabajo,  grupo  escultórico 
monumental,  ya  terminado  y  listo  para  la 
fundición,  ejecutado  por  Irurtia  por  encargo  de 
la  municipalidad  de  Buenos  Aires,  puede  con- 
siderarse como  una  de  las  obras  definitivas 
de  este  maestro.  No  ha  seguido,  en  su  realiza- 
ción, los  viejos  y  clásicos  cánones  de  la  escul- 
tura. Es  una  muchedumbre  de  hombres;  de 
hombres  a  quienes  el  trabajo  agobia  y  que 
hallan  el  apoyo  físico  y  moral  en  la  mujer. 
Mujeres  y  hombres  aparecen,  marchando  len- 
tamente, con  la  admirable  serenidad  de  que 
habláramos  más  arriba.  El  aire  y  la  luz  cir- 
circulan  libremente  entre  las  figuras,  dejando 
al  descubierto,  frente  a  los  ojos  del  que  las 
contempla,  las  líneas  maravillosas  de  los  cuer- 
pos desnudos.  De  esos  músculos,  de  esa  piel, 
estirada,  sudorosa,  surgen  como  de  una  fuente 
inagotable  las  pasiones  y  los  dolores  del  mundo. 
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IsTELA  no  había  sido  feliz 
en  su  primer  matrimonio. 
Casada  demasiado  joven, 
hubiese  necesitado  un 
marido  que  comprendiera 
sus  caprichos  de  mimosa 
ingenua  y  la  siguiera  en 
sus  traviesas  genialidades 
pueriles  sin  oponer  a  su 
irritable  voluntad  indife- 
rencias ni  contradicciones.  Pero  Rodolfo  tenía 
toda  su  atención  para  la  música,  y  es  sabido  que 
las  mujeres  no  toleran  en  nada  competencia,  ni 
aun  de  las  cosas  más  espirituales. 

Ella  había  soñado  que  la  música  no  fuera  para 
Rodolfo  sino  el  medio  que  lo  encumbrara  al  mundo 
superior  del  lujo  y  las  comodidades,  que  era  el 
mía  alto  que  ella  alcanzaba. 

Esperaba  verle  triunfar  en  la  escena,  conquis- 
tando él  ovaciones  clamorosas  y  ella  miradas 
de  admiración  desde  el  mejor  palco  del  teatro. 
No  fué  así.  Rodolfo  desdeñaba  las  victorias 
efímeras,  y.  entregándose  plenamente  a  una 
transcendental  concepción  sinfónica,  tributaba  sin 
firma  sus  obras   subalternas    a    las    exigencias 


del  presupuesto  doméstico.  En  lugar  de  audaz 
aviador  de  éxitos,  era  un  obscuro  héroe  de  trin- 
chera. Sin  embargo,  amaba  a  Estela,  bien  que 
a  su  modo  y  sin  penosas  renuncias,  siendo  esto 
lo  que  a  ella  la  desencantaba,  pues  la  mujer, 
como  los  dioses  paganos,  exige  culto  de  sa- 
crificios. 

La  obra  del  maestro  llenaba  la  casa  de  tiranías. 
El  piano,  los  libros,  los  papeles  pautados,  eran 
intangibles. 

La  misma  Estela  se  vio  un  día  abandonada 
de  él  en  una  fiesta.  Cuando  regresó  a  casa,  sola, 
lo  encontró  entregado  a  la  armonización  de  un 
motivo. 

Desde  entonces  comprendió  su  fracaso,  resig- 
nándose a  ser  la  tercera  persona  de  aquella 
adúltera  trinidad. 

Sin  duda  la  vida  es  siempre  un  poco  absurda, 
capitalmente  en  la  mujer,  que  tiene  tan  sutil  sen- 
tido de  la  realidad,  de  modo  que  aquella  conse- 
cuencia de  Rodolfo  con  su  entusiasmo  artístico 
la  encontraba  Estela  tan  extraordinariamente  na- 
tural que  no  alcanzaba  a  comprenderla. 

Era  una  fiebre  perenne,  una  viva  emoción 
continua,  una  incesante  emanación  de  acordes,  co- 


rriente pensativa  de  alta  tensión  de  un 
alma  en  terca  actividad  generadora.  Se 
diría  que  vibrara  en  el  aire  un  fluido 
intelectual,  atmósfera  cargada  de  ex- 
traños efluvios  cerebrales. 

Los  últimos  días  de  Rodolfo  fueron 
terribles.  Consumido  por  su  propio  fue- 
go interior  parecía  que  toda  su  ma- 
teria se  espiritualizaba  en  armonías 
que  quedaban  flotando  en  el  ámbito 
de  la  sala.  Cuando  reunidos  todos  sus 
apuntes  escribió  en  la  cubierta:  «Sona- 
ta en  do  menor,  op.  1».  no  quedaba  de 
él  más  que  un  vestigio  humano.  Dos 
días  después  lo  enterraban,  llevando 
bajo  su  cabeza  yacente,  por  expresa 
voluntad,  el  formidable  manuscrito. 

Es  lógico  que  Estela  odiase  la  mú- 
sica y  se  volviera  a  casar  en  cuanto 
pudo,  pero  esta  vez  con  un  modesto 
empleado,  Carlos  Lima,  que  no  sentía 
homicidas  inquietudes  de  arte.  Era  una 
de  esas  almas  blancas  que  carecen  de 
vida  interior,  especie  de  copas  vacías 
que  casi  nunca  llena  ningún  licor  espi- 
ritual. Su  dulce  luna  vagó  por  los  re- 
creos de  las  islas  del  delta  y.  ya  en 
cuarto  menguante,  volvieron  a  la  casa. 
Estela  miraba  con  recelo  el  piano,  y 
hasta  quiso  venderlo,  pero  luego  con- 
vino con  Carlos  en  que  era  un  bonito 
:;'  mueble  que  decoraba  bien  la  sala. 

Raramente  salía  de  la  casa  Carlos. 
Sus  horas  libres  las  pasaba  en  la  casa 
leyendo  la  biblioteca  de  su  antecesor, 
biografías  de  maestros  célebres,  histo- 
rias de  la  música,  monografías  de  obras 
famosas,  estudios  críticos.  A  pesar  de 
su  oído  lamentable,  silbaba  ahora  con 
frecuencia,  asomado  al  balcón,  en  las 
noches  templadas,  mirando  las  estre- 
llas. Un  día  destapó  el  piano  y  deslizó 
sobre  el  teclado  sus  manos  torpes,  sus- 
citando un  agrio  y  doloroso  quejido.  A 
veces  se  quedaba  meditando  largo  rato. 

—  ¿En  qué  piensas?  —  le  pregun- 
taba su  mujer. 

—  En  nada.  Siento  como  una  vaga 
melodía. 

Cada  vez  eran  más  frecuentes  sus 
ensimismamientos.  Quedábase  embo- 
bado mirando  un  punto  fijo  como  si 
escuchara  una  voz  dulce  y  distante. 
A  ratos  movía  la  cabeza  siguiendo  el 
compás  de  una  música  imaginaria. 
Poco  a  poco  iba  perdiendo  la  memoria 
directriz  que  coordina  los  actos  usuales 
de  la  vida. 

No  se  sentía  bien  más  que  en  aquella 
sala,  entregado  a  una  divagación  sin 
pensamientos,  dejando  flotar  su  espí- 
ritu como  una  burbuja  en  una  suave 
corriente.  Cuando  Estela  pretendía  sa- 
carlo de  sus  éxtasis,  se  irritaba  vio- 
lentamente. Después  le  pedía  perdón 
llorando  como  un  niño. 

—  ¡Oh!,  era  un  gran  hombre  Bee- 
thoven  —  repetía  siempre. 

No  tardó  en  producirse  una  vio- 
lenta crisis.  Sentado  en  el  mismo  si- 
llón que  había  usado  Rodolfo,  le  pa- 
recía que  una  fuerza  exterior  quisiera  organizar 
en  su  cráneo  complicadas  fórmulas  de  rayas  y 
signos  cabalísticos. 

A  veces  se  ponía  a  escribir  cediendo  a  un 
ajeno  impulso,  y,  abandonando  el  lápiz  después 
de  haber  trazado  algunos  garabatos,  exclamaba 
con   desaliento: 

—  No  puedo,  no   puedo. 

Un  día  se  levantó  inquieto,  nervioso.  La  noche 
anterior  había  sido  terriblemente  bochornosa. 
Aquella  mañana  grandes  cúmulos  asomaban  sobre 
las  últimas  azoteas  del  horizonte  de  la  ciudad. 
Carlos  se  encerró  en  la  sala.  Vagaba  por  ella  como 
un   sonámbulo.    Después  se   sentó  en   un   sillón. 

Pasaron   tres   horas  en    un   profundo   silencio. 

Alarmada  Estela,  llamó  inútilmente  a  Carlos. 
Pidió  auxilio  temiendo  un  accidente. 

Violentada  la  cerradura  entró  en  la  sala  un 
médico  de  la  Asistencia,  que  encontró  a  Carlos 
desmayado. 

Sobre  la  parte  superior  de  un  pliego  de  papel 
había  escrito  con  letra  que  no  era  la  suya:  «So- 
nata en  do  menor,  op.  1»,  y  debajo  un  confuso 
tropel  de  notitas  negras  que  semejaba  una  dis- 
persión de  hormigas. 
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Cada  vez  más 
arriba  y  durante 
más  tiempo.  Excel- 
sior,  la  enérgica  pa- 
labra de  las  ascen- 
siones espirituales, 
ha  entrado  en  los  do- 
minios del  record. 
Cada  vez  más  arri- 
ba, allí  donde  las 
nubes  pierden  sus 
proteicas  formas, 
donde  la  imagina- 
ción no  sabe  ver 
en  ellas  otra  cosa 
que  un  mar  de  ne- 
blina espesa. 

Hace  pocos  años, 
solamente  el  aerós- 
tato era  capaz  de  su- 
bir, prisionero  del 
aire,  como  una  bur- 
buja de  aire,  hasta 
la  región  que  las 
águilas  y  los  cóndo- 
res tenían  reserva- 
da. Hoy,  los  bravos 
conquistadores  del 
espacio  ascienden  en 
pocos  minutos,  y  el 
trepidar  de  la  má- 
quina turba  el  silen- 
cio de  las  alturas. 
Hoy,  por  poco  cora- 
zón que  tenga,  el 
hombre  puede 
acompañar  a  ios  hé- 
roes en  el  vuelohacia 
el  ideal. 

El  navegante  en- 
sanchó los  horizon- 
tes marinos;  el  aero- 
nauta ensancha  la 
bóveda  celeste  en 
proporción  a  la 
grandeza  de  esos  ho- 
rizontes. Cada  vez 
más  arriba   y  du- 
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MA,"?ES  Y  MON- 
TAÑAS DEL  Cl  ELO 
LEVÁNTANSE  ANTE 
LA  MÁIJUINA  QUE 
LOS    TRASPASARÁ. 
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rante  más  tiempo. 
Así  tomó  forma 
una  aspiración  hu- 
mana que  Icaro  per- 
sonifica desde  hace 
muchos  siglos.  Los 
caminos  del  mundo 
se  acortan  y  se  ele- 
van, emancipándose 
de  los  obstáculos  te- 
rrestres. Pronto  qui- 
zás, dentro  de  algu- 
nos años,  indudable- 
mente, la  senda 
aérea  tendrá  tanta 
firmeza  como  las  an- 
tiguas rutas  del  te- 
rruño. 

Incalculables  son 
las  consecuencias  es- 
p  i  rituales  de  tan 
enorme  conquista, 
porque  la  imagina- 
ción y  la  lógica  no 
pueden  prever  los 
aspectos  de  la  nueva 
vida.  Por  lo  pronto, 
casi  todas  las  venta- 
jas del  vuelo  las 
aprovechó  la  guerra. 
En  los  ejércitos  an- 
tiguos las  águilas  re- 
posaban sobre  las 
banderas.  Ya  se  han 
cernido  dominando 
los  campos  de  bata- 
lla, ensanchándolos 
también  para  llevar 
la  muerte  a  las  altu- 
ras. La  sangre  ha 
corrido  por  los  cie- 
los, entre  nubes,  sin 
mancharlos.  Tal  vez 
se  hirió  a  sí  misma 
llegando  al  límite  de 
su  poder,  allí  donde 
se  inicie  su  decaden- 
cia y  su  muerte. 
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Buenos  Aires,  15  de  febrero  de  1920. 

Un  año  más,  y  la  expectativa  de  todos  los  que 
viven  de  la  esperanza  o  del  recuerdo  está  pendiente 
de  la  llegada  del  Carnaval .  . . 

Una  de  las  razones  de  su  prestigio,  a  pesar  de 
su  larga  y  accidentada  vida,  es  la  sugestión  que 
ejerce  en  todo  espíritu  femenino  la  idea  de  la 
mascarada,  la  ilusión  de  encarnar,  más  o  menos 
fielmente,  alguna  de  las  más  admiradas  figuras 
de  la  historia,  o  de  revestir  las  galas  de  países  exó- 
ticos o  de  personajes  que  ha  hecho  célebres  la 
literatura.  Pero  nada  favorece  la  intriga  como  el 
enigmático  dominó  negro,  que  realza  la  radiante 
juventud  o  que  disimula  discretamente  la  lejana 
primavera. . . 

El  eterno  femenino  halla  sabor  especialísimo  en 
trocar  su  personalidad  y  en  hacer  gala  de  su  inge- 
nio, autorizado  por  ese  paréntesis  de  la  vida  normal 
en  que  las  mayores  locuras,  así  como  las  mayores 
extravagancias  se  perdonan  y  hasta  se  aplauden. 

Pero  no  será  esta  vez  la  ciudad  del  ruido  la  que 
agite  más  sus  cascabeles.  Todo  el  elemento  brillan- 
te ha  emigrado  para  festejar  el  Carnaval  en  las 
playas  a  la  moda  o  en  los  pintorescos  alrededores 
de  la  gran  ciudad. 

En  Mar  del  Plata,  en  el  Tigre,  etc.,  se  bailará 
sin  descanso,  olvidada  la  juventud  por  un  momento 
de  la  cruenta  guerra  que  ha  asolado  al  mundo  y 
de  los  problemas  pavorosos  del  mañana. 

El  ingenio  femenino  se  aguza,  pues,  para  com- 
binar o  inventar  un  nuevo  disfraz  en  el  que  pueda 
armonizar,  cosa  difícil,  la  enigmática  tapada  de 
otros  tiempos  con  las  osadías  inconcebibles  del 
vestir  actual.  ¿Y  por  qué  decimos  del  vestir  actual? 
Por  aquel  prurito  tan  humano  que  nos  hace  ase- 
gurar que  todo  tiempo  pasado  fué  mejor.  . . 

Y,  sin  embargo,  las  épocas  se  suceden  trayendo 
aparejadas  las  mismas  idiosincrasias,  sin  que  el 


ejemplo  o  la  censura  hagan  mella  en  las  masas, 
siempre  esclavas  de  la  última  palabra  de  la  moda. 
Y  así  en  1812  era  popular  una  canción  que  el 
bibliófilo  Jacob  nos  hace  conocer  en  su  libro  Les 
arts  et  costumes  de  París  a  travers  les  siédes, 
publicado  en   1869,  que  dice: 


Gráce  á  la  mode 
On  va  sans  fagon 
Ah!  que  c'est  commode! 
On  va  sans  fagon 
Et  sans  jupón.  (Bis). 

Gráce  á  la  mode 
On  n'a  plus  de  corset: 
ah!  que  c'est  commode 
On  n'a  plus  de  corset 
C'est  plus  tót  fait! 

Gráce  a  la  mode 
On  n'a  plus  de  fichú. 
Aii!  que  c'est  commode! 
On  n'a  plus  de  fichú 
Tout  est  déchul 

Gráce  á  la  mode 
Plus  d'poche  au  vétement 
Ah!  que  c'est  commode! 


Plus  d'poche  au  vétement 
El  plus  d'argent. 

Gráce  á  la  mode 
Une  chemise  sufíit 
Ah!  que  c'est  commode! 
Une  chemise  suffit. 
C'est  tout  profit! 

Gráce  á  la  mode 
On  n'a  qu'un  vétement. 
Ah!  que  c'est  commode! 
On  n'a  qu'un  vétement 
Qu'est  transparent. 

Gráce  á  la  mode 
On  n'a  ríen  d'caché 
Ah!  que  c'est  commode! 
On  n'a  rien  d'caché 
J'en  suis  laché. 


Como  las  figuras  de  líneas  estatuarias  son  ya 
tan  conocidas,  si  no  las  envuelven  los  pliegues  del 
clásico  dominó,  por  más  que  el  rostro  vaya  celo- 
samente cubierto,  será  muy  fácil  reconocer  a  las 
que  llevan  el  cetro  de  la  moda  con  todo  el  rigor 
de  la  actualidad,  que  nos  hace  evocar  la  popular 
canción  de  un  siglo  atrás... 

La  ciudad  del  ruido  se  ha  despertado  silenciosa 
envuelta  en  la  bruma  de  un  día  gris,  con  la  pers- 
pectiva melancólica  de  no  tener  ni  un  coche  ni  un 
auto  de  que  disponer,  y  gracias  a  la  imposición 
de  los  señores  aurigas,  ni  siquiera  derecho  de  usar 
los  automóviles  propios.  . .  de  manera  que  va  re- 
sultando inútil  el  hacer  programas  carnavalescos. 
Cuando  no  son  los  ferrocarriles  que  deciden  no 
transportar  pasajeros  a  las  fiestas  suburbanas,  ni 
traerlos  a  la  metrópoli,  son  otros  los  que  disponen 
la  reclusión  forzosa  de  la  gran  mayoría  de  los 
entusiastas  por  la  alegre  mascarada. 

Habrán  de  resentirse  también  de  esta  huelga  los 
bailes  que  se  preparan  en  todos  los  pueblos  de  los 
alrededores. 


Involuntariamente  surge  en  el  recuerdo  de  las 
que  hemos  vivido  en  otras  épocas  de  la  actividad 
mundana  porteña,  y  prisioneras  hoy,  en  la  ciudad 
del  ruido,  la  animación  y  el  entusiasmo  con  que 
se  realizaban  los  suntuosos  y  tradicionales  bailes 
del  Club  del  Progreso,  allá  en  la  vieja  casa  de  la 
esquina  de  Victoria  y  Perú... 

Tiempos  aquellos  en  que  muchos  de  los  high  Ufe 
hacían  su  corte  recitando  estrofas  del  Idilio,  de 
Núñez  de  Arce,  debilidad  en  que  no  caería  un 
snob  de  hoy,  . .  Época  en  que  las  porteñas  arro- 
gantes no  emigraban  de  la  gran  ciudad  y  en  que 
podíamos  admirar  cruzando  los  salones  del  viejo 
club,  a  una  Aída  irresistible,  encarnada  por  la 
radiante  belleza  de  Teresa  Urquiza:  la  gracia  y  el 
encanto  especialísimo  de  Arminda  Saavedra,  las 


interesantes  figuras  de  Catalina  Cueto  y  María 
Catelín,  y  otras  tan  hermosas  y  elegantes  que 
guardaban  riguroso  incógnito,  como  la  gallega 
que  electrizó  una  de  aquellas  reuniones  con  su 
gracia  y  su  picardía,  o  como  aquella  otra  que, 
vistiendo  la  sombría  toga  de  abogado,  más  hábil 
e  ingeniosa  en  el  arte  de  engañar  que  cualquier 
eminencia  de  nuestro  foro,  despertó  el  entusiasmo 
de  un  numeroso  grupo  de  admiradores,  por  su 
fino  talento  y  por  el  impenetrable  misterio  de  su 
disfraz. 

Una  figura  destacada,  olvidada  ya,  después  de 
haber  conocido  las  cumbres  de  la  notoriedad  y  de 
la  fortuna,  y  de  haber  recibido  honores  de  países 
extranjeros,  paseó  una  de  aquellas  noches  los 
salones  del  club,  ostentando  las  galas  de  la  más 
infortunada  de  las  reinas  de  Francia,  y  luciendo 
la  banda  de  Dama  Noble  de  María  Luisa,  conde- 
coración con  que  fuera  honrada  en  aque!  entonces. 
Algunos  años  después  moría  pobre  y  sola,  recor- 
dando tal  vez  en  su  agonía  aquellas  horas  triun- 
fales en  el  aristocrático  y  tradicional  centro  por- 
teño . .  . 


El  cuadro  se  renueva  siempre:  el  diminuto  an- 
tifaz o  los  velos  misteriosos  disimularán  los  rostros 
de  las  que  empiezan  a  vivir  ahora  y  que  anhelan 
disfrutar  también  de  esas  horas  de  aturdimiento 
y  de  bullicio.  Majas,  aziyadés,  schehérazades,  mar- 
quesas o  gitanas,  y,  sobre  todo,  los  sombríos  dó- 
minos, repetirán  las  mismas  escenas  que  contem- 
plaron nuestros  ojos  hace  veinticinco  años,  y  habrá 
risas  y  entusiasmos  y  esperanzas  en  este  Carnaval, 
como  los  hubo  antes,  a  pesar  de  todas  las  catás- 
trofes y  a  pesar  de  todos  los  pesimismos. . . 

La  Dama  Duende. 
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MODELOS 
DE   parís 


DURANTE  LA  PRÓXIMA 
TEMPORADA  LÍRICA  AD- 
MIRAREMOS, SIN  DUDA, 
EL  TAPADO  «NEGUS», 
UNA  DE  LAS  MÁS  HER- 
MOSAS CREACIONES  PA- 
RISIENSES, DE  «LAMED 
VERDE  Y  ORO  CON  CA- 
NESSU  «LAME»,  DE  TER- 
CIOPELO NEGRO,  ORAN 
ECHARPE  DE  GASA  TER- 
MINADA POR  UN  BORLÓN, 
CUELLO      DE      RENARD. 
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Esta  mañana  han  llegado  al  hotel  unos  cómicos. 
Los  pobres  se  han  alojado  como  han  podido;  han 
salido  después  a  caburear  por  las  calles,  y  han 
vuelto  a  las  mil  y  quinientas,  diciendo  que  todo 
es  uno  y  lo  mismo,  como  el  gran  Spinoza.  El  más 
locuaz  se  ha  atrevido  a  decir  que  todos  los  pueblos 
son  absolutamente  iguales,  y  que  no  ha  podido 
ver  más  que  unas  calles,  una  plaza,  una  estatua . . . 
El  drama  universal,  según  ese  hombre,  es  de  una 
imponderable  igualdad  acá.  allá  y  en  todas  partes. 
En  pocos  lugares  ha  sentido  el  cuitado  ese  calor- 
cilio  espiritual  que  estimula  a  los  cómicos.  Y  eso 
que  el  actor  ha  trabajado  siempre  en  compañías 
•excelentes  de  esas  que  llevan  seductoras  damitas 
y  fascinador  atuendo.  En  todas  partes  han  tenido 
que  luchar  bravamente  esas  almas  errantes  y  cas- 
cabeleras como  la  gloria  de  la  farándula.  Los 
pueblos,  terriblemente  austeros,  se  empeñan  en  no 
ir  al  teatro,  en  no  divertirse  más  que  el  domingo, 
«en  matarnos,  señor,  en  matarnos».  Y  ha  aconte- 
cido que  una  damita  —  he  ahí  lo  más  inaudito 
que  ha  podido  pasar  en  un  hotel  descolorido  y  vul- 
gar —  ha  hecho  un  leve  movimiento  de  hombros 
y  se  ha  alejado  después,  poniendo  en  su  sombri- 
lla el  versallesco  encanto  de  un  tirso. 

Luego,  el  viejo  hotel  ha  seguido  dormitando  en 
su  eterno  aburrimiento  indecible.  Han  sonado 
unas  campanadas  cristalinas,  lentas,  iguales,  suge- 
ridoras como  una  alusión  mística.  La  tarde  ha 
seguido  hilando  el  copo  de  la  monotonía  pueble- 
rina. Y  he  pensado  que  aquella  comiquita  gentil 
que  hizo  un  mohín  delicioso  y  en  quien  todos  han 
podido  admirar  unos  ojos  llameantes  y  un  lindo 
rostro  pálido,  ha  dado  a  todos  una  bella  lección. 
Los  corazones  sabios  saben  disipar,  sonriente,  la 


MANUEL  AZNAK       1 

j(^G)(    diClUiÜ/c) 


ILUSTRACIÓN 


CENTURIÓN 


niebla  de  la  tristeza  diaria.  ¿Qué  importa  que  los 
pueblos  sean  un  poco  incomprensivos  y  un  tanto 
egoístas,  si  las  víctimas  de  todo  eso  comienzan  por 
encogerse  de  hombros?  Si  no  es  posible  modificar 
las  cosas  del  medio,  modifiquemos  las  reacciones 
de  nuestro  ánimo.  ¿Acaso  no  es  más  bello  infini- 
tas veces  el  sabio  gesto  de  esa  mujercita  enigmá- 
tica que  el  gesto  avinagrado  de  nuestros  pobres 
amigos?  Sobre  un  alma  optimista  no  debe  pesar 
el  hotel  hórrido.  ,ni  el,  pueblo  ensimisn)ado.  .  . 

De  pronto,  el  hotel  ha  comenzado  a  vibrar  como 
una  caja  de  música.  El  viejo  piano  del  salón  de 
visitas  se  ha  reanimado  jovial  y  ha  respondido 
con  un  capricho  de  extraño  lirismo.  Acordes  de 
guerra,  arpegios  de  serenata,  vagas  reminiscen- 
cias de  un  baile  antiguo,  han  resonado  en  galerías 
y  aposentos,  proclamando  la  habilidad  de  unas 
manos.  Y  he  creído  que  al  conjuro  de  aquellas 
voces,  se  ha  ido  rejuveneciendo  el  hotel.  Los 
menos  ávidos  de  poesía  han  debido  pensar,  entre- 
abriendo unas  puertas  y  escuchando  en  silencio, 
que  el  milagro  está  bien.  ¿Acaso,  hay  nada  más 
admirable  que  el  sortilegio  de  una  música?  La 
música  ha  resonado  guerrera,  insinuante  danzari- 


na. Después  ha  habido  una  pausa  y,  al  cabo, 
se  han  dejado  oir  los  acentos  mimosos  de  un 
tango.  La  comiquita  se  ha  puesto  a  evocar  la 
tristeza  del  cabaret  y  el  vuelo  audaz  de  una 
mosca  de  oro.  A  media  voz  ha  dicho  la  letrilla: 
«¡Oh.  el  tango  aquel!»  Y  el  viejo  piano,  el  piano  de 
teclado  amarillo,  que  parece  un  triste  recuerdo  en 
la  obscuridad  de  la  destartalada  estancia,  ha  puesto 
en  su  voz  la  melancolía  de  un  gran  infortunio. 

A  mí  me  han  conmovido  los  acentos  del  viejo 
piano.  Mejor  dicho,  a  mí  me  ha  emocionado  el 
encanto  espiritual  de  esa  damita  que  ha  sabido 
poner  el  pensamiento  más  lejos  de  la  realidad  que 
del  arte.  Sin  duda  —  he  pensado  —  esa  mujer  es  un 
ser  adorable.  Ella  ha  oído  decir  que  todo  es  lo 
mismo,  y  ha  echado  a  andar  haciendo  un  leve 
mohin.  ¿Qué  tiene  ella  que  ver  con  las  mezquin- 
dades del  pueblo?  Todo  eso  no  merece  ni  un  movi- 
miento de  hombros.  Si  el  pueblo  no  tiene  más  que 
unas  calles,  el  hotel  tiene,  en  cambio,  un  piano 
viejo,  y  ella  unas  manos  marfileñas  y. hábiles.  No 
hay  más  que  pasar  al  salón  de  visitas,  descubrir 
el  amarillo  teclado  y  ponerse  a  tocar  cualquier 
cosa,  para  que  brote  la  armonía  y  se  consuelen 
las  almas.  Y  será  siempre,  mientras  ella  sea  ella, 
que  a  su  paso,  había  un  poco  de  emoción  en  todos 
los  hoteles  de  pueblo  y  en  la  desolación  de  hom- 
bres innúmeros.  Una  comiquita  es,  y  debe  ser 
siempre,  la  inquietud  que  pasa,  la  dicha  que  se 
insinúa,  la  ilusión  que  aparece.  Si  así  no  fuera, 
¿qué  sería  del  alma  de  esos  viejos  hoteles  donde 
resuenan,  hora  tras  hora,  unas  campanadas  mo- 
násticas, cristalinas,  lentas,    sugeridoras?... 

He  ahí  por  qué  he  comenzado  a  enamorarme 
de  la  comiquita  gentil. 
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El  Uso  de  Gomas  Neumáticas  Acordonadas  GOODYEAR  Es  Una  Economía  Segura 

Entre  las  muchas  cualidades  que  estas  gomas  poseen,  se  encuentran   la  gran  comodidad   que   traen  consigo, 
la  economía  en  los  gastos  de  gasolina  y  manejo,  y  el  mayor  número  de  kilómetros  que  recorren. 

Si  usted  quiere  gozar  de  las  ventajas  que  trae  una  goma  en  que  a  la  experiencia  se  añade  la  duración   y  a 
la  flexibilidad  la  resistencia,  entonces  le  recomendamos  se  provea  de  la  GOODYEAR. 

The   Goodyear   Tire    &    Rubber   Co.    of   South    America 

ALSINA,  902,  esquina  TACUARl  BUENOS    AIRES 
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EL  ANOCHECER 
EN    EL  PUERTO 

Invadido  por  la  sombra  cre- 
ciente, el  puerto  toma  un  ca- 
rácter de  extraña  poesía.  Las 
cosas  más  vulgares  se  poeti- 
zan, y  aquellas  que  a  la  luz 
del  sol  brillaban  hermosamen- 
te se  cubren  de  misterio.  Es  la 
hora  en  que  nacen  las  siluetas 
que  se  recortan  sobre  la  pam- 
talla  obscura  del  cielo:  en  que 
el  silencio,  compañero  de  la 
sombra  suaviza  la  vida,  em- 
belleciéndolo todo. 


Ninguna    mujer 


llega    a    la    vejez    prematura, 

cuando  se  preocupa  de  conservar  su  belleza. 


Por     Mlle.     AL  ICE     DELYSIA 


Eficaz  remedio  contra  el  vello. 

X  jíucHAS  damas  saben  cómo  combatir  tempo- 
•^ ''^  raímente  ese  crecimiento  del  vello  que  las 
afea,  pero  pocas  conocen  un  remedio  permanente. 
Para  este  propósito,  debe  usarse  porlac  puro  pul- 
verizado. Compre  usted  una  onza,  poco  más  o 
menos,  en  su  botica,  y  aplíquelo  directamente 
a  la  parte  de  pelo  que  le  moleste.  El  objeto  de 
este  tratamiento  no  es  solamente  la  repentina 
desaparición  del  vello  o  pelo  superfluo,  sino  que 
mata  las  raices  por  completo  en  un  espacio  de 
tiempo  relativamente  corto. 


No  tenía  barrillos. 

■pj'L  nuevo  tratamiento  para  hacer  desaparecer 
■'— '  instantáneamente  del  rostro  los  molestos  ba- 
rrillos, puntos  negros,  grasitud  y  dilatación  de  los 
poros,  es  tan  sencillo  y  agradable  que  me  ha  sor- 
prendido ver  todavía  algunas  damas  ostentando 
tales  fealdades  en  la  cara,  en  las  cuales  es  visible 
la  depresión  moral  que  tales  contrariedades  cau- 
san. El  procedimiento  a  seguir  es  muy  sencillo. 
Obtenga  algunas  tabletas  de  stymol,  cuidando 
estén  siempre  bien  tapadas  y  en  lugar  seco.  Eche 
una  en  un  vaso  con  agua  caliente  y  bañe  su  ros- 
tro con  ese  líquido  en  seguida  de  cesar  la  efer- 
vescencia que  el  stymol  produce,  secándose  luego 
con  una  toalla  limpia  y  blanda.  Observará  inme- 
diatamente una  mejoría  notable  más  asombrosa 
cuando  usted  vea  que  los  barrillos  han  quedado 
en  la  toalla,  la  grasitud  eliminada  y  los  poros  con- 
traídos hasta  su  estado  normal.  Sentirá  entonces 
la  sensación  de  un  cutis  fresco,  aterciopelado  y 
blando,  que  la  hará  francamente  feliz.  Para  ase- 
gurar la  permanencia  de  tan  lisonjero  resultado, 
es  preciso  repetir  el  procedimiento  algunos  días 
después. 

El   procedimiento   de   absorción   devuelve 
la  juventud. 

r^L  éxito  ha  coronado  el  esfuerzo  de  los  hombres 
■'— '  de  ciencia  que  durante  tantos  años  han  estado 
buscando  un  método  efectivo  de  quitar  la  piel 
exterior  del  rostro,  en  los  casos  en  que  dicha  piel, 


debilitada  y  avejentada  por  el  desgaste,  da  a  la 
cara  un  feo  aspecto  de  vejez  prematura.  El  pro- 
cedimiento descubierto  no  causa  dolor  ni  daño 
alguno;  y  es  tan  económico  y  sencillo  que  sorpren- 
de que  no  haya  sido  antes  puesto  en  práctica. 
Está  plenamente  demostrado  que  la  cera  pura 
mercolizada,  en  venta  en  todas  las  farmacias, 
absorbe  la  outícula  gastada,  vigoriza  el  cutis  que 
hay  debajo,  y  permite  su  aparición,  hermosamente 
sonrosado  y  lozano.  Dicha  cera  se  usa  por  las 
noches,  retirándola  a  la  siguiente  mañana  con  un 
poco  de  agua  tibia.  Este  procedimiento  tiende 
también  a  limpiar  los  poros  obstruidos  facilitando 
la  función  respiratoria  de  la  piel,  conservando 
así  el  color  natural  y  hermoso  del  nuevo  cutis. 

Para   hermosear  y   hacer  crecer  el  cabello. 

T  os  jabones  y  los  shampoo  artificiales  causan  la 
^'  ruina  de  muchas  cabezas  de  preciosa  cabelle- 
ra. Pocas  personas  saben  que  una  cucharadita  de 
las  de  café  llena  de  buen  stallax  disuelto  en  una 
taza  de  agua  caliente  ejerce  una  natural  afinidad 
sobre  el  pelo  y  constituye  el  lavado  de  cabeza 
más  delicioso  que  pueda  imaginarse.  Deja  el  ca- 
bello brillante,  suave  y  ondulado,  limpia  comple- 
tamente la  piel  del  cráneo  y  estimula  en  gran 
manera  el  crecimiento  del  pelo.  Se  vende  en  las 
boticas  solamente  en  paquetes  sellados,  a  un  pre- 
cio que  no  es  elevado,  porque  cada  envase  con- 
tiene cantidad  suficiente  para  hacer  de  veinti- 
cinco a  treinta  shampoo,  lo  que,  al  fin  y  al  cabo, 
resulta  económico. 
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FAJAS    SOBRE    MEDIDA 

PARA 

HOMBRES    Y    SEÑORAS 


DISPONEMOS   DE  UN  EXTENSO  SURTIDO   DE  MODE- 
LOS,   TANTO    PARA    EMBELLECER    EL    CUERPO    COMO 
PARA    CUALQUIER    DEFECTO    DEL    MISMO. 

SE  APLICAN  EN  LAS  PAJAS,  PLACAS  PNEUMÁTICAS 
(LEGÍTIMAS)  PARA  LOS  CA.SOS  DE  RIÑON  MÓVIL,  DI- 
LATACIÓN DELESTÓMAGO,  ETC.,  CON  RECETA  MÉDICA. 

MEDIAS   Y    VENDAS    ELÁSTICAS,    BRAGUEROS,     ETC. 

PIDAN    PRECIOS 

PORTA    HERMANOS 

CALLE  PIEDRAS,    341    -    Buenos  Aires 
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:f-  Plumas 
Esterbrook 
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¡DEBES    HACERME    CASO! 


—  ¡Guíate  siempre  por  los  dictados  de  tu  corazón!  ...    No  aceptes  nunca  imposiciones  que  vayan    en  contra   de   tus  % 

sentimientos  de  mujer.  H 

Te  dicen    que    este    hombre  labrará  tu  felicidad,  porque  es  rico  y  ocupa  buena  posición  social;  pero   a  fe  de  mujer  j^ 

que  ha  vivido  mucho  el  m.undo,  debo  decirte  que  no  creo  puedas  ser  feliz  al  lado  de  este  hombre,  cuya  peor  señal  de  ^ 

abandono  es  su  horrible  calvicie!  ...  § 

*      *      * 


El  mismo  cuidado  que  Vd.  dedica  a  su  toilette  debe  Vd.  emplear  al  detalle  vital   de  su  cabellera.  ^ 

Un  hombre  desprovisto   de  cabellos    descompleta    el    conjunto    mas    armonioso.    Hace    la    impresión  de  una  persona      0 

vestida  de  etiqueta  y  descalza.  % 

Usted  puede  poner  fin  a  ese  mal,  empleando  el  remedio  universalmente  reconocido  como  INSUPERABLE:  i 


^'Específico  Boliviano  BENGURIA" 
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SU  SÓLO  NOMBRE  ES  UN  SELLO  DE  GARANTÍA 


'4 


Detiene  la  caída  del  cabello.    Hace  desaparecer  la  caspa. 
Devuelve    a    las   canas    su    color    primitivo. 

CURA    LA    CALVICIE 


l   IlSJÍÍ^O      í    í   ir^AR       ^^  ventas  y  consultas  en  la  República  Argentina, 
^-'^•^  ^^^-^^^      Lt^V^jrMX     atendido  personalmente   por    el    hijo  del  Inventor 


Doctor    RAFAEL    BENGURIA    B. 

Avenida  de  Mayo,  1  156  {primfr  piso  U.  T.,  5753.  Libertad 

Clínica  principal:   SANTIAGO  (Chile)  Moneda,  875 
,  SOLICITE     FOLLETOS    GRATIS 


CERTI  PICADOS: 

Del  Exorno.  Señor  Doctor  Don  Severo  Fernández  Alonso,  ex  pre- 
sidente de  Solivia  y  ex  ministro  de  su  país  en  las  Repúblicas  de  Chile 
y  la  Argentina: 

Señor  Doctor  Rafael  Benguria  B.  —  Santiago,  —  Moneda,  S/j. 

Mi  estimado  doctor  Benguria: 

Me  demanda  usted  una  opinión  terminante  sobre  el  Específico  descu- 
bierto por  usted,  y  los  resultados  que  he  obtenido  con  su  uso. 

En  respuesta,  me  es  grato  decirle  que  considero  en  él  reunidas  tres 
condiciones  esenciales:  LA  UTILIDAD.  RAPIDEZ  y  EFICACIA, 
al  menos  son  estos  los  efectos  que  yo  he  experimentado.  La  caída  del  cabello 
se  detuvo  y  lo  he  visto  brotar  nuevamente. 

Sea  este  testimonio  de  la  gratitud  de  su  atto.  S.  S.  y  amigo. 

Severo  Fernández  Alonso. 


Del  Señor  Cónsul  General  de  Bolivia  en  Valparaíso,  Don  Daniel 
Ballivian: 

Certifico  que  con  el  uso  del  medicamento  del  señor  Benguria,  se  me  ha 
detenido  en  absoluto  la  caída  del  pelo,  debiendo  advertir  que  he  empleado 
dicho  medicamento  durante  muy  poco  tiempo. 

Daniel  Ballivian 
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EXPOSICIÓN  -EXCELSIOR" 
PARA  INDUSTRIAS  DE  GRAN  PORVENIR 

Aves  de  100  razas,  huevos  para  empollar.  Incubadoras  modernas  alam- 
para o  electricidad.  Implementos  para  Avicultores,  Colmenas.  Enjam- 
bres de  Abejas.  Extractoras,  Secadoras  de  Frutas.  Máquinas  de  pelar. 

PIDA     CATÁLOGOS     Y     PRECIOS 

CALLE  BELGRANO.  499  BUENOS    AIRES 


C  Desea  usted 

siempre 

estar 


USE 


Amolín 


Un  polvo  maravilloso,  blanco,  no  perfumado,  antiséptico,  abso- 
lutamente inofensivo  a  la  piel  más  delicada. 

AMOLIN  neutraliza  todo  olor  corporal  desagradable,  sin  evitar 
la  libre  traspiración  del  cuerpo.    No  contiene  Talco. 

Se  recomienda  de  un  modo  especial  para  duchas,  desolladuras  o 
rozaduras,  no  teniendo  rival  para  aliviar  el  cansancio  de  los  pies. 

Para  obtener  muestra  gratis  y   folleto  explicativo,   diríjase  a 
cualquier  droguería  o  farmacia. 

Representantes  para  Sud  América:    LIGHTNER    &    LEÓN 

BUENOS  AIRES  NEW  YORK  MONTEVIDEO 

De  venia   en   todas  las   Droguerías  y  Farmacias. 
FABRICA:    LODI,    NEW    JERSEY,     E.E.  U.U. 

THF.    AMOLIN     COMPANY 


La  elegancia  de   la  mujer  se  avalora 
por  los  perfumes  que  usa. 

Los  más  delicados  y  lujosos  extractos  son  los 

B  I  C  M  A  R  A 

Nombres  de  algunos  de  los  exquisitos  perfumes: 

Delices  de  Pera 
Indiana  ( 
Gaudika 
Leh.a  Emirah 


Cabiria 

Myrbaha   (Mystere 

Yavanka 

HlNDOU) 

Syriana 

Chypre  de  Limasol 

Rose  ■  Rose 

Rose  de  Syríe 

Jazmín  de  Syrie 

VlOLETTE    DE    DaMAS 

Nirvana 

Nahila 

Sakountala 

BOSPHORA 

AmBREE    EOYPTIEN 

Oeillet  d'Orient 

Sachets  pour  parfumer  le  Lince  y  Pebetes 

En  venta  en  Jas  principales  Perfumerías  o  en  el 
Depósito  General: 

12C2,  ALBINA,  1202  -  Buenos  Aires 

U.  Telep.,  1133,  Libertad 

En     MAR    DEL     PLATA: 
Fotografía  "Witcomb"  -  Rambla  Bristol 


w 


Si  el  cuerpo  languidece,  el  espíritu  decae  y  la  tristeza  invade 
el  cerebro  (sin  causas  poderosas  que  lo  justifiquen)  es  indu- 
dablemente   porque    existe    algún    desequilibrio    nervioso. 

I  P  E  R  B  I O  T  I  N  A      M  A  L  E  S  C  I 

devolverá  a  sus  nervios  el  vigor  que  les  falta,  fortificará 
el  cerebro  y  equilibrará  rápidamente  todo  su  organismo. 


VENTA  EN  droguerías  Y  FARMACIAS 

Preparación   patentada   del    Establecimiento    Químico    Dr.   Kalerci 

Firenze   (Italia). 

Inscripta  en  la  Farmacopea  del  Reino  de  Italia. 


Único  Concesionario-Importador  en  la  República  Argentina: 

M.  C   de  MONACO 

871,    VIAMONTE,    871     —     BUENOS    AIRES 


Buenos  Aoies.  enuo  de  1920. 


TALLERES    GRÁFICOS    DE    CaRAS    Y    CaRETAS 


UN  =*■  CABALLILBoO  *  INGUZS 
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MONJES 


PESCADORES 


Los  monjes  del  mo- 
nasterio de  monte  Atos 
se  procuran  ellos  mis- 
mos las  comidas  de  vi- 
gilia sobre  la  pintoresca 
costa  donde  está  encla- 
vado el   instituto. 

Saltando  de  piedra  en 
piedra  o  a  bordo  de  lan- 
chas, practican  el  de- 
porte de  la  pesca,  con 
gran  alegría  del  herma- 
no despensero.  Este 
productivo  entreteni- 
miento alegra  la  auste- 
ra vida  de  los  monjes, 
adiestrándolos  también 
en  la  práctica  de  la  pa- 
ciencia que  necesita 
todo  buen  pescador  de 
almas  aunque  pertenez- 
ca a  la  iglesiacismátioa. 

En  esto  siguen  casi  al 
pie  de  la  letra  el  ejem- 
plo de  los  doce  apósto- 
les, los  santos  varones 
que  en  el  lago  de  Tibe- 
riades  echaban  las  re- 
des aguardando  la  veni- 
da del  dulce  Jesús. 

Su  vecindad  con  el 
mar  no  les  dispensa  de 
acudir  a  ingeniosos 
subterfugios  para  sur- 
tir la  mesa  de  vigilia, 
como  les  sucedió  a  los 
frailes  del  cuento. 

No  teniendo  pescado 
a  mano,  el  prior  decidió 
echar  al  estanque  unos 
jamones  que  a  la  ma- 
ñana siguiente  los  mon- 
jes pescaron. 


^  Desea  usted 

siempre 

estar 


fragante 

y 

encantadora? 


USE 


Amolín 


Un  polvo  maravilloso,  blanco,  no  perfumado,  antiséptico,  abso- 
lutamente inofensivo  a  la  piel  más  delicada. 

AMOLÍN  neutraliza  todo  olor  corporal  desagradable,  sin  evitar 
la  libre  traspiración  del  cuerpo.    No  contiene  Talco. 

Se  recomienda  de  un  modo  especial  para  duchas,  desolladuras  o 
rozaduras,  no  teniendo  rival  para  aliviar  el  cansancio  de  los  pies. 

Para  obtener  muestra  gratis   y   folleto   explicativo,    diríjase   a 
cualquier  droguería  o  farmacia. 

Representantes  para  Sud  América:    LIGHTNER    &    LEÓN 
BUENOS    AIRES  NEW     YORK  MONTEVIDEO 

De   venta   en   todas   las   Droguerías   y   Farmacias. 
FABRICA:     LODl,     NEW     JERSEY,     E.E.  U.U. 

THE     AMOLIN     COMPANY 


Artículos  Excepcionales  de  Rica  y  Lujosa  Calidad 


Los  pedidos  por  correo  recibirán  la  esmerada  atención 
de  nuestro  Departamento    Español 


NEW  YORK 

512    Fifth    Avenue 


parís 

2   Rué    de    Castiglione 
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BREVIARIO     DE    MODAS 
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CAMPEONES 
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seis años,  y  y  a  saben  dar 
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gios,  pierdan  sus  facul- 

directos, swings.  upper- 
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tades;  tal  vez  dentro  de 

¿uts  y  otros  golpes  con 
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algunos  años  sus  nom- 

todas las  reglas  del  arte. 
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bres  suenen  a  gloria 

A  pesar  de  su  peque- 
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para  los  oídos  de  fer- 

nez, estos  dos  boxeado- 

vientes   aficionados    al 

res  de  p«so  edredón  ha 

boxeo. 

Maison  Carrau 
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Paul  Bourget.  al  evocar  el 
purísimo  caricter  deMlIe.Scilly. 
ha  trazado  una  figura  real  y  vi- 
viente. Muchos  críticos  han 
creído  que  ese  amor  virginal 
místico,  etéreo,  pero  en  el  cual 
se  advierte  un  fondo  de  sublime 
egoísmo,  era  una  invención  im- 
puesta por  la  necesidad,  o  el 
capricho  literario  de  los  contras- 
tes. Mlle.  Scilly.  entretanto. 
existe  en  todas  las  sociedades 
educadas  en  una  religión  idea- 
lista. 

Yo  he  conocido,  de  niño,  un 
caso,  sino  idéntico,  estrechamen- 
te semejante  al  que  sirve  de  ar- 
gumento a  Terre  Promis^.  ocu- 
rrido allá,  en  los  tiempos  dicho- 
sos, los  de  la  primavera  juvenil, 
cuando  estudiamos,  cuando 
creemos,  cuando  amamos,  todo 
con  fe.  con  pasión  y  entusiasmo 
por  la  vida. 

Mi  ciudad  universitaria  ¿e 
Córdoba  era  entonces,  como  Ve- 
rona,  como  Florencia,  como  Ri- 
mini.  aromada  de  rosas,  jazmi- 
nes e  incienso,  y  mantenida  en 
constante  alerta  religiosa  por  las 
graves  campanas  de  sus  iglesias. 
una  corte  de  galanteos  román- 
ticos, de  aventuras  misteriosas, 
de  idilios  trágicas,  y  de  apara- 
tosos e  impresionantes  ceremo- 
niales monásticos. 

Nosotros,  los  estudiantes,  y  todos  los  que  soñá- 
bamos, y  vivíamos  más  en  el  ambiente  vago  de 
las  ideas  que  en  el  vértigo  del  comercio  o  de  la 
política,  nos  sentíamos  adormecidos  por  las  ema- 
naciones difusas  de  los  incensarios  y  pebeteros. 
y  las  dispersas  resonancias  de  los  órganos  de 
tantos  templos  suntuosos:  y  en  ese  tiempo,  ya 
tan  distante,  absorbía  toda  nuestra  atención  y 
despertaba  nuestra  fantasía,  la  belleza  y  la  novela 
mtima.  de  todos  conocida,  de  una  joven  de  la 
primera  clase  social,  adorable,  no  tanto  por  la 
hermosura  cuanto  por  la  bondad  y  la  virtud,  y 
a  cuyo  recuerdo  no  puede  dejarse  de  recitar  el 
soneto  eterno:  tanlo  gentile  e  tanto  onesta...,  y 
decir  de  ella  como  de  Beatriz: 

Ella  sen  va.  sentendosi  laudare 
benignamente  d'umiltá  vestuta: 
e  par  que  sia  una  cosa  venuta 
di  cielo  in  ierra  a  miracol  mostrare. 

Mostrasi  si  piacente  a  chi  la  mira. 
che  da  per  gli  occhi  una  dolcezza  al  cuore. 
che  intender  non  la  puo  chi  non  la  prova. 

Agregaba  encanto  a  su  hermosura  ideal  y  a  su 
humildad,  una  cabellera  tan  opulenta  que,  alum- 
brada por  lampos  de  sol  poniente,  nos  la  dejaba 
ver  como  una  fantástica  creación  de  mitología 
oriental,  o  como  esas  mujeres  irreales  de  los  poe- 
mas del  norte. 

Ella  se  sabia  amada  por  todos  los  corazones 
juveniles,  como  una  promesa  mística,  como  una 
aspiración  de  virgen  piadosa,  como  una  hermana 
cuya  sonrisa  llena  todos  los  vacíos  y  soledades: 
!a  seguíamos  tímidamente  en  algunos  de  sus  pa- 
seos para  admirarla  de  lejos;  y  cuando  concurría 
a  la  misa  de  los  domingos,  nos  juntábamos  en 
el  colegio  para  ir  al  atrio  a  verla  pasar;  y  no  exa- 
gero al  confesar  que  mientras  la  veíamos  arro- 
dillada en  oración,  nos  parecía  que  una  mano 
invisible  nos  obligaba  a  guardar  silencio,  para  no 
interrumpirla  en  su  divino  coloquio. 

Su  novela  era  su  amor  secreto.  Amaba  a  un 
joven  de  buena  alcurnia,  de  gracia  y  gallardía 
varoniles,  más  de  muy  libres  y  disipadas  ideas  y 
costumbres;  lo  amaba  con  amor  de  santa,  porque 
si  sabía  al  menos  que  él  no  creía  como  ella,  igno- 
raba todo  lo  demás,  lo  que  lo  hacía  indigno  de  su 
•lección;  y  asi  esperaba  el  doble  triunfo  del  ma- 
trimonio y  de  la  conversión  a  su  misma  fe  y 
dpv^o!';ri    acendradas.    Lect^'-««;    ^f    Espronceda, 
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veíamos  en  e!  preferido  de  nuestra  predi'ecta.  un 
estudiante  de  Salamanca,  uno  de  esos  compañeros 
que  nunca  faltan,  predestinados  a  una  cena  defi- 
nitiva con  Satanás  en  alguno  de  sus  palacios 
subterráneos,  iluminados  con  llamas  de  incendio 
y  perfumados  de  azufre. 

—  Pero,  ¿cómo  puede  amar  a  ese  hombre?  — 
era  nuestra  eterna  e  indignada  interrogación. 

—  ¡Qué  sé  yo!  Lo  amaba,  y  nadie  ha  podido 
explicar  hasta  ahora,  de  manera  conveniente,  por 
qué  se  ama.  Y  eran  novios  en  secreto;  rara  vez 
podían  verse  y  hablarse,  porque  los  padres  de 
ella,  informados  de  todo,  vigilaban  y  mantenían 
en  sus  relaciones  el  más  rígido  protocolo:  y  entre- 
tanto, reñían  en  su  corazón  la  más  recia  batalla 
por  destruir  el  germen  de  ese  amor  que  sabían  de 
imposible  realización. 

—  Es  preferible,  hija  mía.  que  oigas  nuestros 
consejos,  antes  que  verte  en  el  caso  de  conven- 
certe por  tus  propios  ojos. 

Pero  nc;  ella  había  pronunciado  ante  Dios, 
en  el  altar  íntimo  de  su  fe,  un  voto  irrevocable. 
Amaba  a  ese  hombre  con  ardimiento  de  sectaria 
y  de  catequista,  para  atraerlo  al  cielo  por  el  ma- 
trimonio, y  sólo  cambiaría  su  anillo  de  esponsa- 
les por  el  Divino  Esposo  de  las  almas  sin  espe- 
ranza terrena,  el  que  espía  en  la  cruz  su  creencia 
en  el  ideal  como  única  fuerza  de  redención  ver- 
dadera. 

Y  un  día  la  ciudad  entera  pudo  informarse 
de  un  suceso  presenciado  por  todos  los  devotos 
de  la  mañana:  fué  un  cuadro  desolador  que  arran- 
có muchas  lágrimas  y  no  pocas  imprecaciones 
intraducibies.  El  afortunado  novio  fué  hallado 
en  la  calle,  al  amanecer,  frente  a  una  taberna, 
ebrio  como  un  muerto.  .  .  Los  guardas  lo  recogie- 
ron y  lo  ocultaron  a  la  pública  vergüenza. 

Al  volver  de  la  misa,  antes  de  mediodía, 
la  niña  de  la  fe  sincera,  de  la  gracia  ingénita  y  de 
la  cabellera  de  oro  del  crepúsculo,  se  acercó 
suavemente  a  sus  padres,  y  con  una  serenidad 
trascendente   a   visión    ultrahumana,    les   dijo: 

—  Mis  padres  queridos:  no  necesitamos  hablar 
más  de  mi  casamiento.  Ya  sé  que  no  puedo, 
por  Dios,  ser  la  esposa  del  hombre  que  he  amado; 
quiero  que  me  deis  licencia  para  ser,  por  el  que 
he  amado,  la  esposa  de  Dios. 

Los  nuevos  sagrados  esponsales  quedaron  desde 
ese  momento  sellados  para  siempre,  entre  lágrimas 
de  júbilo  y  por  la  inquebrantable  separación. 
Los  nuevos  desposorios  debían  celebrarse  en  breve, 
con   prisa,   con  eliminación   de  trámites  inútiles, 


como  cuando  se  espera  una  di- 
cha tan  alta. 

Y  llegó  también  para  nosotros 
los  estudiantes,  y  vecinos,  y  pue- 
blo, un  dia  de  duelo  inmenso, 
de  llanto  público,  como  en  los 
tiempos  antiguos,  cuando  los 
profetas  anunciaban  las  divinas 
iras.  La  niña  amada  de  todos, 
la  noviecita,  la  evocadora  de 
armonías,  la  virgen  de  los  ca- 
bellos de  oro  fuego,  la  visión  que 
llenaba  las  almas  al  cruzar  la 
vía  hacia  la  misa  matinal,  iba 
a  profesar,  a  encerrarse  en  el 
convento  de  Santa  Catalina,  a 
no  dejarse  ver  nunca  más  de 
nosotros,  los  que  la  queríamos 
como  una  compañerita  ideal  de 
nuestras  horas  vacías,  de  sole- 
dad y  de  ausencia. 

Parecía  como  si  cayesen  lá- 
grimas del  aire  conmovido  por 
las  campanas  cuando  llamaron 
a  la  magna  fiesta:  la  fiesta,  sí, 
porque  así  se  dice  cuando  la 
religión  conquista  una  nueva 
santa;  de  duelo  infinito  e  in- 
consolable para  los  que  la  que- 
ríamos como  una  intercesora, 
una  dispensadora  de  indefinibles 
consuelos,  al  caminar  hacia  el 
templo,  al  bajar  los  ojos,  al  son- 
reír vagamente  como  diciéndo- 
nos:  tengo  para  vosotros  un  re- 
galo que  os  enviaré  algún  día. 
Nunca  se  viera  en  la  muy  noble  y  muy  católica 
ciudad,  un  concurso  más  enorme  en  un  templo: 
las  naves  desbordaban  de  gentío:  las  bóvedas 
vibraban  movidas  por  las  oleadas  de  notas  triun- 
fales del  órgano,  que,  velado  por  la  espesa  reja 
del  coro,  anticipaba  el  himno  de  la  bienvenida 
a  la  nueva  esposa  de  Cristo:  y  abajo,  como  una 
ráfaga  caliente  del  desierto,  oíase  el  continuo 
suspirar  de  la  multitud,  ávida,  suspensa,  casi 
sollozante. 

Era  aquélla  una  muda  tragedia  cuyo  final 
más  fuerte  que  la  muerte,  sería  el  tajo  de  una  tijera 
implacable,  que  cortaría  de  un  solo  golpe  la  cabe- 
llera fantástica;  y  su  sombrío  y  lúgubre  epílogo, 
el  portazo  final  de  la  verja  de  hierro,  cubierta 
por  una  inmensa  cortina  obscura,  alzada  entre  la 
iglesia  y  el  convento  como  entre  la  vida  y  la 
muerte. 

Yo  vi  de  cerca,  niño  todavía,  y  conmovido 
hasta  las  lágrimas,  oculto  entre  la  concurrencia 
privilegiada  e  indiferente  para  mí,  toda  la  angus- 
tiosa ceremonia,  que  me  pareció  de  una  crueldad 
extrema. 

¿Era  porque  nos  la  quitaban  para  siempre? 
¿Era  porque  ya  no  admiraríamos  más  la  cabe- 
llera sacrificada,  en  símbolo  de  la  renunciación 
suprema  de  todo  halago  de  la  vida  terrenal? 

Y  el  momento  ansiosamente  esperado  no  tardó 
en  llegar:  cuando  oímos  el  chirrido  amortiguado 
de  la  afilada  hoja,  que  segaba  como  una  mata 
de  oro  deshilado  la  cabellera,  suelta  por  última 
vez  sobre  la  espalda  de  la  neófita,  un  grito  de 
dolor  difundióse  por  las  amplias  naves,  que  al 
mismo  tiempo  sacudíanse  agitadas  por  el  torrente 
de  armonías  que  cantaban  una  victoria  allá 
arriba,  y  repercutían  como  un  anatema  en  la 
muchedumbre  arrodillada  y  como  suplicante  de 
gracia  por  la  vida  de  aquel  esplendor  de  belleza 
que  se  desvanecía. 

Después,  y  por  muchos  años,  la  querida  criatura 
arrebatada  del  mundo  le  enviaba  los  ecos  de  su 
recuerdo  en  las  notas  del  órgano  y  del  canto 
melancólico  de  la  tarde,  desde  el  otro  lado  de  la 
reja  velada  del  coro,  velada  como  por  una  nube 
impenetrable,  remedo  de  esa  región  de  impertur- 
bada beatitud,  donde  no  habrá  sino  la  sombra 
de  una  reminiscencia  de  la  vida:  verdadera 
Tierra  Prometida  para  esas  almas  enamoradas 
con  imposible  amor,  en  este  interminable  desierto 
donde  peregrina  la  raza  humana. 
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el  viejo  criollo  se 
entusiasmó  a  la 
vista  de  la  vie- 
ja fotografía.  Sin 
embargo,  según 
es  corriente  en 
los  criollos  vie- 
jos, halló  dema- 
siado moderno 
aquel  arcaico  ve- 
hículo. Los  caba- 
llos de  la  primi- 
tiva galera  tira- 
ban a  la  cincha, 
estos  de  la  fotografía  tiran  al  pecho.  Tratá- 
base de  una  galera  del  77,  uno  de  aquellos  co- 
ches que  huían  ante  el  ferrocarril,  para  reco- 
rrer los  caminos  donde  ya  los  ingenieros 
proyectaban  futuras  líneas.  Casi  iguales  a 
esas  las  hay  aún  en  provincias. 

Después  extendióse  en  la  enumeración  de 
prolijos  detalles  técnicos:  las  tres  clases  de 
pasajes  que  se  amontonaban  en  el  coche,  los 
deberes  y  gracias  del  mayoral,  la  importancia 
relativa  de  los  postillones,  los  cambios  de  tiro 
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cada  tres  leguas  y  otras  sabrosas  enseñanzas 
que  ya  no  sirven  para  nada.  Y  luego  las  anéc- 
dotas: aquel  rfcord  famoso  de  una  galera  que 
en  el  día  cubrió  la  distancia  Buenos  Aires- 
Azul,  dirigida  por  el  padre  de  un  ahora  per- 
sonaje militar;  las  carreras  reñidas  en  el  ca- 
mino con  peligro  de  los  pasajeros  y  de  los 
coches;  las  inesperadas  detenciones  por  causa 
mayor  (accidente,  lluvia  o  montonera);  el 
difícil  vadear  de  arroyos  y  bañados. 

Era  el  buen  tiempo  viejo,  el  tiempo  sin 
prisas,  en  el  que  no  habían  surgido  los  pro- 
blemas y  los  apuros  actuales.  Nadie  se  ator- 
mentaba pensando  en  la  comida,  ni  casi  en 
la  ropa,  ni  en  la  vivienda.  El  suelo  era  más 
hospitalario  y  la  gente  más  campechana. 

Viajes  de  negocios,  de  amor,  de  aventura, 
de  conquista;  lentos  viajes  en  lucha  con  el 
polvo  y  el  lodo  y  el  cansancio,  propicios  a  la 
intimidad  de  los  pasajeros,  más  conformes  con 
el  espíritu  soñador  de  la  juventud. 

Todo  eso  lo  encerraban  esas  galeras  que 
los  metropolitanos  no  conocen  ya  sino  por 
las  narraciones  entusiastas  de  los  viejos  y 
por  los  grabados  y  fotografías. 
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las  gentes  a  las  cortesanas?. 
pre^ntóle  un  día  el  criti- 
co al  hombre  de  las  ideas 
hechas. 

Y  éste,  con  el  énfasis 
propio  de  quien  repite  to- 
dos los  lugares  comunes 
que  el  uso  ha  acuñado, 
respondió  muy  grave:  «por- 
que hacen  comercio  con  su 
persona.» 

-  Oe  ningún  modo,  le 
repuso.  Si  asi  fuera,  habría 
que  despreciar  a  todos  los 
que  alquilan  sus  servicios. 
Oesde  el  changador  hasta 
el  médico,  desde  el  carrero 
y  el  lustrabotas  al  más  en- 
cumbrado profesional  de 
las  carreras  liberales,  to- 
dos, más  o  menos,  hacen 
lo  que  usted  dice. 

Quedóse  el  hombre  mi- 
rando un  rato  y.  por  fin. 
soltó  la  definición  que  la 
observación  le  había  suge- 
rido: «porque  venden  el 
amor.»- 

-  Eso  es,  le  dijo  el  criti- 
co. O.  mejor  expresado. 
porque  fingen  amor  para 
hacer  de  é'.  una  mercadería. 
Asi  se  hacen  doblemente 
despreciables:  porque  si- 
mulan lo  que  no  sienten 
y  venden  lo  que  no  es 
vendible. . . 

-Muy  bien,  replicó  el 
hombre  de  las  ideas  he- 
chas. ¿Pero  a  qué  vienen 
esas  preguntas  y  esa  expli- 
cación? 

-  Vienen  a  propósito  de 
algo  de  que  estuvimos  ha- 
blando, y  porque  me  pa- 
rece que  en  idéntica  situa- 
ción se  halla  la  mayoría  de 
los  profesionales  del  arte. 

¿i...!? 

Si.  Para  hacer  del  arte 
«na  profesión,  y  una  pro- 
fesión lucrativa,  es  menes- 
ter, en  la  mayor  parte  de 
los  casos,  fingir  una  inspi- 
ración que  no  se  tiene  y 
en  cualquier  caso,  produ- 
cir para  los  demás  lo  que 
debe  ser  hecho  únicamente 
para  uno  mismo. 

-  -  No  lo  entiendo  bien. 

-  Es  muy  sencillo,  sin 
embargo.  Cualquiera  que 
sea  el  punto  de  vista  en  que 
nos  coloquemos  respecto  a 
los  orígenes  del  arte,  éste 
no  pudo  tener  otro  princi- 
pio que  el  de  satisfacer  un 
gusto  personal.  En  reali- 
dad, cuanto  al  objeto  de 
arte,  el  origen  es  doble, 
pero  psicológicamente  es 
único.  Ya  fuera  que  creara 
las  artes  decorativas,  para 
adornar  a  su  persona  o  a 
su  vivienda,  o  diera  prin- 
cipio a  las  imitativas,  co- 
piando los  demás  seres 
para  expresar  el  temor  o 
la  admiración  que  le  cau 
saban.  el  artista  prímitivo 
obraba  bajo  el  impulso  de 
una  necesidad  puramente 
subjetiva. 

-  Y  ¿a  qué  viene  ahora 
esa  disertación  arqueológi- 
ca, sociológica  o  lo  que  sea? 

-  Para  afirmarle  que  lo  que  fué  desde  principio 
tiene  que  ser  siempre.  El  día  en  que  un  artista 
salvaje  regaló  a  un  compañero  un  objeto  cual- 
quiera trabajado  por  sus  manos  (digamos  un  hueso 
tallado)  practicó  sin  duda  un  acto  de  altruismo. 
Pero  en  el  día  en  que  cambió  una  obra  de  arte 
por  otro  objeto  que  le  era  necesario,  y  empezó  a 
hacer  de  eso  un  modo  de  vida,  cometió  induda- 
blemente un  acto  que  habría  de  tener  funestas 
consecuencias. 

-  -¿De  qué  manera? 

De  una  manera  muy  sencilla.  Hasta  allí  sus 
obras  eran  suyas,  y  de  allí  en  adelante  él  pasó 
a  ser  de  sus  obras.   Antes  trabajaba  en   su  arte 
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cuando  se  sentía  con  ánimo  de  hacerlo:  en  esa 
especial  disposición  de  espíritu  de  la  cual  brota 
toda  obra  de  arte,  aun  la  más  rudimentaria. 
De  allí  en  adelante  tendrá  que  hacerlo  aunque 
no  quiera  y,  por  ende,  tendrá  que  repetirse,  y, 
falto  de  inspiración,  caer  en  la  rutina. 

Quiere  decir,  ante  todo,  que  el  arte  no  debe 
ser  hecho  para  el  comercio.  Un  artista  puede 
vender  sus  cuadros  con  tal  de  que  no  los  pinte 
para  vender.  En  otros  términos:  es  necesario 
que  cuando  toma  los  pinceles  lo  haga  movido 
únicamente  por  el  propósito  de  fijar,  de  perpetuar 
una  sensación  fugitiva  que  le  causó  un  objeto 
bello,  una  hermosa  actitud,  un  rayo  de  luz  o  un       ilustración 


matiz  delicado.  Si.  en  lu- 
gar de  esto  lo  hace  ocu- 
pado por  la  idea  de  que 
es  necesario  agradar  a  tal 
o  cual  Mecenas,  a  tal  o 
cual  clase  de  público,  su 
obra  dejará  de  ser  personal 
y,  por  lo  mismo,  de  ser 
artística. 

-  ¿Es  necesario  quesea 
personal  para  que  sea 
artística? 

-Indudablemente.  Ar- 
tista es  el  hombre  (quiero 
decir  el  ser  humano)  que  se 
halla  dotado  en  mayor  gra- 
do que  los  otros  de  la  fa- 
cultad, que  todos  tenemos 
en  mayor  o  menor  escala, 
de  percibir  la  belleza  y  sen- 
tirla hondamente.  De  esta 
percepción  y  de  esta  sen- 
sación nace  para  él  la  ne- 
cesidad de  expresar  en  al- 
guna forma  la  admiración 
que  le  ahoga  y  que  desea 
comunicar  a  los  demás  pa- 
ra compartir  la  plétora  de 
entusiasmo  que  le  domina. 
Si,  en  lugar  de  esto,  perma- 
nece frío  y  espera  que  sean 
los  demás  quienes  le  comu- 
niquen la  inspiración  o  le 
indiquen  el  tema,  su  pa- 
pel, de  activo  que  era,  se 
vuelve  pasivo.  Ocupa  el 
lugar  del  público  y  éste 
es  la  contraparte  o  lo 
opuesto  a  un   artista. 

-  -  ¿Y  si  las  sensaciones 
que  a  él  lo  dominan  no  pue- 
den en  ninguna  forma  ser 
compartidas  por  los  demás, 
si  el  público  resulta  incapaz 
de  sentirlas  y  de  compren- 
der al  artista? 

Amigo  mío;  en  una  so- 
ciedad compuesta  de  hor- 
migas, al  que  le  toca  ser 
cigarra  tócale  también  so- 
portar su  destino.  Pero, 
por  otra  parte,  conviene 
tener  en  cuenta  que  tales 
cosas  ocurren  muchas  ve- 
ces por  culpa  exclusiva  de 
los  que  se  dicen  artistas. 
Estos,  para  serlo,  tienen 
que  estar  dotados  de  una 
hipertrofia  del  gusto  y  del 
sentimiento  general:  del 
sentimiento  estético  co- 
mún a  todo  el  género  hu- 
mano. Ocurre,  empero,  que 
muchas  veces  no  hay  tal 
hipertrofia,  sino  una  des- 
viación, una  corrupción  pa- 
tológica de  aquel,  gusto,  y, 
en  tales  condiciones,  es 
obvio  que  el  público  no 
los  puede  seguir  en  sus 
desvarios. 

-  ¿Pero  cuando  en  reali- 
dad existe  una  verdadera 
hipertrofia,  un  refinamien- 
to de  gusto  llevado  al  más 
alto  grado  y  es  el  público 
quien,  por  circunstancias 
locales  o  temporales,  se  ha- 
lla por  debajo  de  la  línea 
media  del  sentido  estético 
que  toda  colectividad  debe 
tener? 

-  En  esos  casos,  señor 
mío,  el  artista  corre  la  suer- 
te del  apóstol.  Este,  cuando 
lo  es  de  verdad  y  de  una 
causa   bella,    suele  ser  un 

hombre  que  se  adelanta  a  su  tiempo  o  a  su  me- 
dio y  sufre  a  consecuencia  de  ello.  De  los  tales 
está  llena  la  historia  del  género  humano  como 
de  otros  tantos  jalones  que  indican  la  marcha 
del  progreso. 

-No  es  una  perspectiva  halagüeña... 

-  Puede  que  no  lo  sea,  si  lo  miramos  desde  el 
punto  de  vista  del  egoísmo  personal.  Pero  es  una 
perspectiva  noble,  pues  toda  victoria  sobre  la  ru- 
tina ha  costado  siempre  algún  sacrificio,  y  sin  el 
sacrificio,  mayor  o  menor,  de  cada  uno,  no  sería 
posible  ni  siquiera  la  vida  social. 
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A  frase  hecha  se  remoza  y  adquie- 
re más  intenso  valor  aplicada  a 
la  superoiudad.  Junto  a  Nueva 
York,  París  es  una  Babilonia  de 
juguete.  Sobre  las  orillas  del  Se- 
na el  espíritu  se  agigantó  más 
que  las  construcciones.  La  torre 
Eiffel  resulta  un  coloso  rodeado 
de  edificios  pigmeos.  Aquí  cada  caserón  es  una  to- 
rre de  Babel.  Dentro  de  esas  torres  y  entre  esas 
torres,  la  multitud  rueda  como  puñados  de  mone- 
das que  un  pródigo  arrojase  al  suelo  recién  salidas 
del  troquel,  aun  calientes  por  la  presión.  Un  soplo 
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eléctrico  sacude  los  nervios  de  aquellas  muche- 
dumbres vertiginosas,  un  soplo  eléctrico  que  pro- 
duce estados  neuróticos  de  infinitos  matices.  Com- 
pitiendo con  los  hombres,  los  vehículos  ruedan 
también,  y  es  un  rumor  disonante  que  martillea 
los  oídos  y  los  nervios.  El  hombre  que  desee  pro- 
bar las  angustias  del  aldeano  trasladado  a  una 
enorme  urbe,  puede  venir. 

Me  figuro,  y  creo  no  errar,  que  un  treinta 
por  ciento  de  la  población  neoyorquina,  aparen- 
temente habituada,  todavía  no  ha  salido  de  su 
asombro  y  vive  en  el  torbellino  inquietante  y  ru- 
moroso de  su  estupenda  ciudad  como  forastero  en 
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EL  PUENTE  DE  BROO- 
KLYN,  580  METROS. 
DE  ACERO,  TENDIDOS 
A  80  METROS  DE  AL- 
TURA, A  TRAVÉS  CEL 
EAST  RIVER. 


Buenos  Aires  en  días  de 
fiestas  centenarias.  En 
ese  treinta  por  ciento 
no  incluyo  a  los  meno- 
res de  edad  ni  a  la  po- 
blación flotante.  Para 
mí  se  forma  con  gente 
nacida  aquí  y  con  inmigrantes  europeos  y  del 
interior.  Merced  a  estos  inadaptables,  que  vi- 
virán y  morirán  sin  hacerse  al  medio,  hay  en 
Nueva  York  remolinos  del  gentío,  codazos,  pi- 
sotones y  accidentes  del  tráfico.  Es  gente  que 
sobra,  que  rueda  mal  como  cobres  deforma- 
dos, gente  que  parece  puesta  allí  para  impedir 
la  marcha  alocada  de  los  negocios.  Tal  vez  sin 
ellos,  verdaderas  remoras  del  tráfago,  la  ciu- 
dad hubiese  adquirido  mayor  rapidez.  Son  co- 
mo un  lastre,  como  un  gran  puñado  de  anclas, 
como  el  retardador  cinematográfico  que  nos 
permite  ver  lentamente  todos  los  movimien- 
tos que  en  !a  realidad  se  verifican  aprisa. 

Parece  mentira  qne  la  raza  humana  sea  ca- 
paz de  un  esfuerzo  de  tal  modo  inaudito. 
Indudablemente  el  músculo  vale  más  que  los 
tornillos,  bielas  y  excéntricas  de  acero. 


Ahora  bien:  ¿el  vértigo  espiritual  y  mate- 
rial de  esta  urbe  inmensa  es  una  cosa  sin 
precedentes  en  el  mundo?  El  Eclesiastés 
del  sabio  Salomón  responda  por  mí:  Nihit 
nóvum  sub  so'.c. 

El  astro  rey  ha  alumbrado  multitudes  se- 
mejantes que  han  vivido  en  urbes  parecidas 
preparando  evoluciones  humanas  que  mar- 
caron   nuevos    rumbos 
al  progreso. 

Cuando  miramos  los. 
libros  de  historia  y  de 
arte  vemos  seres  y  co- 
sas inmóviles.  Las  fle- 
chas  se   ciernen   en   el. 


TUMBA  DEL  GENERAL 
ULISES  GRANT,  HÉ- 
ROE NORDISTA  DE  LA 
GUERRA  DE  SECESIÓN 
Y  EJEMPLAR  PRESI- 
DENTE. 
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aire,  las  puñaladas  es- 
tán eternamente  dete- 
nidas, los  hombres  y  los 
caballos  y  los  carros 
sólo  se  mueven  con  la 
actitud.  Es  que  la  His- 
toria todo  lo  fulmina, 
lo  convierte  en  estatuario.  Por  eso,  nos  figu- 
ramos a  Babilonia  poblada  de  multitudes  len- 
tas, majestuosas  que  cruzaban  las  calles  como 
en  procesión.  En  Menfis,  e!  faraón,  su  comiti- 
va, las  tropas  y  el  pueblo  andaban  igual  que 
en  el  segundo  acto  d&Aída.-  lentamente. 

La  toga  romana  nos  da  idea  de  una  playa 
donde  la  gente  paséase  muy  tranquila  des- 
pués de  un  baño   elegante. 

Yo  creo  que  no.  Los  ciudadanos  de  Babel 
vinieron  a  la  espantosa  confusión  de  los  idio- 
mas, en  tanto  construían  afanosamente  la 
torre  y  negociaban  a!  escape  llevados  por  la 
competencia,  e!  afán  de  lucro  y  otros  móviles 
prehistóricamente  humanos. 

Ahí  tenemos  a  !os  fenicios.  En  Tiro  había 
rascacielos,  y  sus  habitantes  colonizaron  me- 
dio mundo  antiguo.  Riéndose  del  Non  plus 
ultra,  cruzaban  el  estrecho  de  Gibraltar  rum- 
bo a  Inglaterra,  o  rodeaban  el  África. 

Esa  gente,  sin  locomotoras,  piróscafos,  au- 
tos, cable?,  etc.,  fué  tan  corredora,  tan  in- 
cansable como  la  de  Nueva  York  y  otras 
villas    febriles. 

Todos  sabemos,  o  nos  figuramos,  lo  que  esas 
babélicas  dispersiones  demultitudesquellega- 
ban  a  no  entenderse  mutuamente  produjeron 
en  bien  de  la  civilización  universal.  Produje 
ron  con  toda  actividad 
los  principios  de  todo 
cuanto  ahora  admira- 
mos y  tenemos:  la  con- 
quista de  mercados  por 
medio  de  acaparadores. 

El  trust  del  estaño  lo 


LA  PLAZA  WASHING- 
TON, UNO  DE  LOS  PA- 
RAJES NEOYORpUINOS 
QUE  MEJOR  RETRATAN 
EL  ALMA  PATRIÓTICA 
NACIONAL. 
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tenían  los  fenicios,  y  todos  los  proveedores  de  broncíneas 
espadas  y  lanzas  eran  esclavos  industriales  de  Tiro.  El  trust 
del  derecho  lo  inventó  Roma;  Grecia,  el  de  la  democracia,  etc. 

En  los  libros  del  Destino  hay  presupuestada  una  cantidad 
desconocida,  especie  de  cuenta  corriente  que  Marte  y  Mercurio  deben  cu- 
brir como  personas  de  reconocido  crédito  en  todas  las  bolsas  mundiales. 

Llamemos  X  a  esos  millones  de  criaturas  que  han  de  perecer.  Cuando 
la  partida  quede  llenada,  acabaránse  las  guerras  y  los  sufrimientos  co- 
lectivos: el  hombre  se  dedicará  a  cuidar  sus  dolores  y  a  guerrear  contra 
sus  propias  maldades.  Ese  día  señalará  el  verdadero  comienzo  de  la  Edad 
de  Oro,  esa  Edad  de  Oro  que  los  antiguos  colocaban  en  el  pasado  por- 
que no  creían  en  el  porvenir  o  tenían  miedo  de  mirarlo  frente  a  frente. 


;t-opfice  visto 
monumentales 
lo  rodean. 


Desde  que  !a  novela  substituyó  al  poema  épico,  innume- 
rables literatos  se  dedicaron   a  prever  lo  futuro,  ingenián- 
dose para  bosquejar  la  pintura  de  las  sociedades  venideras. 
Existen  muchos  autores  que  escribieron  acerca  de  Nueva 
York  y  de  las  ciudades  norteamericanas.    Casi   todos  encuentran  amplios 
motivos  para  vituperarlas;   unos,   por  afán   de  distinguirss.  preguntan  co- 
mo el  caballo  a  la  ardilla,  en  la  ingeniosa  fábula  de   don  Tomás  triarte: 

¿Tantas  idas  — y  venidas, 
tantas  vueltas  —  y  revueltas, 

Otros    hacen    de    profetas    Elias   y   claman    contra  las  ciudades   anun- 
ciando  a  larga  fecha  incendios,  pestes,  invasiones  y  terremotos  justicieros. 


quiero,  amiga, — queme  diga, 
son  de  alguna  utilidad? 
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LOS  RASCACIELOS  DE 
BROADWAY  FORMAN 
UN  VERDADERO  CA- 
ÑÓN DE  GRANITO  Y 
MÁRMOL. 


EL  FLAT  IRON.  UNO 
DE  LOS  EDIFICIOS 
MÁS  ORIGI  NALES  Y 
ARTÍSTICOS  DE  LA 
GRAN    CIUDAD. 


Elias  y  todos  sus  colegas  son  respetables  ancianos   que   al    profetizar   cumplen    una    misión    moralizadora. 
Pero  si  es  cierto  que  el    hombre  ha  de  ser   malo  siempre,    ¿a  qué  viene  lamentar  tanto  lo   irremediable? 
No.   El  hombre  sólo  es  malo  de  paso.   Late  en  lo  interior  de  su  alma  el  espíritu  de  la  bondad.  Peca  diez 
veces  al  día  y  ciento  a  la  semana  —  con  permiso  de  la  aritmética  —  mas  su  incesante  pecar  labra  el  bien  y  la 
justicia.  Por  lo  menos,  mayor  ejemplaridad  tiene  el  crimen  y  el  castigo  que  no  la  bondad  individual  refugiada 
en   sitios  inaccesibles.   Si   algo   relativamente  bueno  proporciona  la  guerra  al    hombre,  es   la   dispersión   de 
semillas   y   la   aceleración    del    movimiento   civilizador.    La   libertad   es   hija    de   Marte.    ¿Por   qué,    pues,    justificar   las   guerras   y    no   concederle   ese 
beneficio  a  la  batalla   interminable   que  se   riñe   todos  los  días,    domingos  y  fiestas  inclusive,  entre  los   rascacielos  y  dentro  de   los   rascacielos?  Aquí 
se  prepara  una  evolución  del  espíritu  y  de  la  materia.  No  es  necesario  ser  muy  profeta  para  predecirlo.   Estas  idas  y  venidas  tienen   un  fin   que   no 
sabemos,  pero  que  lo  conseguirán  antes  que  los  tranquilos  campesinos  definan  siquiera  su  ideal  práctico.  Hasta  ahora  todos  los  libros  en  que  se  trata  de 
dibujar  el  porvenir  han  errado.  La  cultura  y  la  incultura  tomaron  otros  derroteros,  y,  al   divergir  de  las  líneas  rectas  que  esos  autores  trazaron, 
no  hay  peligro  de  un  mutuo  encuentro.  ¿Qué  serán  Nueva  York  y  Norte  América  en  el  año  200?;  ¿qué  influencia  habrán  ejercido  en  el 
mundo?;  ¿existirán  aún?  Tal  es  el  problema  o  los  problemas  que  yo  me  planteo  a  cada  momento  mirando  y  remirando  esta 
enorme  y  agitada  Nueva  York.  Mucho  han  hecho  ya  los  incansables  andariegos.  Nosotros  y  los  hombres  de  Europa,  en 
tanto    que   achacábamos  a  los  norteamericanos  todas  las  mentiras  enormes,   no  creíamos  en  su  potenciali- 
dad.   Las  cosas  más  extraordinarias  sucedían  en  Norte  América,  único  país  donde  Verne  se  atrevió  a 
importar  el  proyecto  del  viaje  a  la  luna.  Pero  entre  esas  cosas  extraordinarias  no  debían  con- 
tarse las  empresas  artísticas  ni  el  menor  ideal.  Aun  no  creemos  en  su  ciencia,  ni  en  su 
arte,  ni  en   sus  virtudes.   Ayer   mismo,    cuando    los   Estados    decidieron 
ayudar  a  las  Naciones  se  decía:  ¡Oro  llevarán,  pero  soldados  no! 
Mientras  tanto,  yo  me  sumerjo   intrépidamente  en  ese 
río  de  hombres  y  me  dejo  llevar  por  la  corriente 
hasta  que  me  habitué  o  enloquezca. 


Roberto        Lee 

Nueva  York,  enero  1920. 
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"▼"AY  en  Sevilla. 
^-1  hacia  la  ribe- 
ra) ra  del  Gua- 
r~A  dalquivir.  no 
I  lejosdelmue- 
"^  lie,  un  lugar 
bastante  ruidoso  que  las  faenas 
del  cercano  puerto  hacen  poco 
propicio  para  los  trabajos  de 
la  meditación.  En  ese  lugar 
se  levanta,  sin  embargo,  una 
de  las  mansiones  del  mundo 
que  más  honda  y  sincera- 
mente exalta  la  quietud  ascé- 
tica, la  renunciación  cristiana 
y  el  desdén  por  las  obras  y  los 
afanes  del  hombre  en  la 
tierra. 

Ese    sitio    desconsolado    es 
el    Hospital    de    la    Caridad. 
Pero  si  induce  al  desconsuelo, 
y   de    una    manera    bien    im- 
placable,   entiéndase    que    es 
sólo  en  lo  que  corresponde  a 
las  ilusiones  y  las  vanidades 
de  la  vida  terrena:  en  cambio 
insiste    en     ponderar     a     las 
almas    cómo    es    de     magní- 
fico e  imperecedero  el  camino 
que   de   la  renunciación   con- 
duce a  la  gracia  divina.    En 
fin,  el  Hospital  de  la  Caridad 
es  una  cosa  ardiente,  inflama- 
da, apasionada,  fruto  de  aque- 
lla época   en    que    una   larga 
etapa  de  catolicismo  militante  y  una  copiosa  y 
extraordinaria  literatura  mística  hacían  posibles  los 
más    extremados    movimientos   de    conversión.    El 
fundador  del  Hospital  era  un  converso,  no  sólo  de    la 
especie  de  San  Ignacio  de   Loyola    y    San   Frsncisco  de 
Borja,    sino    inmensamente    más   significativo    y    exaltado 


UNO  DE  LOS 
DOS  LIENZOS 
MACABROS  OUE 
VALDÉS  LEAL 
PINTARA  POR 
ENCARGO  DEL 
ARREPENTÍ  DO 
TENORIO. 


motivos   esen- 
ciales que  in- 
forman todo  lu- 
gar  religioso; 
pero  en  ningu- 
na parte  está 
eso  expresado  tan  angustiosa- 
mente, tan  obstinada  y  furio- 
samente como  aquí.  Toma  el 
aire  de  un  leit  motila  alucina- 
do.   Toda  la  mansión,  en  su- 
ma,  está    obsesionada   por  la 
idea  del  fundador,  que  ha  co- 
nocido los  pecados  del  mundo 
como  nadie  y  que,  por  tanto, 
puede  hablar  como  nadie  del 
asunto. 

En  efecto,  el  propio  don 
Miguel  de  Manara  ha  manda- 
do grabar  en  una  pared  del 
patio  del  Hospital  unos  pá- 
rrafos del  Evangelio  que  con- 
denan el  mundo  y  ensalzan 
la  caridad.  No  bastándole  esto, 
ha  rimado  un  soneto  por  sí 
mismo  y  lo  ha  grabado  tam- 
bién en  el  muro.  En  seguida 
ha  reclamado  la  ayuda  de 
los  arquitectos,  los  pintores, 
los  imagineros  más  capaces  de 
Sevilla.  Quiere  construir  un 
palacio  para  los  menesterosos 
y  una  iglesia  que  sea  un  alcá- 
zar para  la  divinidad.  Ha 
puesto  su  fortuna,  muy  gran- 
de por  cierto,  al  servicio  de  la  Cofradía,  de  '.a 
que  forma  parte  como  hermano  mayor.  Es  uno 
de  los  hermanos  que  con  más  celo  asiste  a  los 
P  /'/"' A  T /^C"n  I  A  VITE  ajusticiados    y   entierra  sus   cadáveres;  el  que  más  se 

^*^  ^-^  ^■^^---'i  InI/vIN  1  C         apresura  a  cuidar  de  los  apestados  y  de  los  hambrientos. 
POR.  JO/E  tC^  Desea  más  todavía,  y  él  personalmente  dirige  las  obras  del 
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porque  su  renunciación  tuvo  un  sentido  mucho  más  radical. 
Mientras  otros  conversos  buscan  en  cierto  modo  un  lenitivo  a 
través  de  la  actividad  predicadora,  el  converso  sevillano  renunció 
todos  los  lenitivos  y  se  hundió,  se  enterró 
materialmente  entre  sus  pobres,  sus  apes- 
tados, sus  moribundos.  Hay  en  este  caso 
algo  como  una  furia  ascética.  La  lógica 
realista  del  español  y  la  violencia  de  la 
raza  prestan  al  hecho  un  carácter  origi- 
nal que  nos  estremece.  Antes  de  la  conver- 
sión era  don  Miguel  de  Manara  un  caba- 
llero gentil  y  voluntarioso,  procer  en  la 
nobleza  andaluza,  rico  en  la  afortunada 
Sevilla  de  aquel  tiempo.  Emulo  de  don 
Juan,  gallardo  y  joven,  ningún  escrúpulo 
contenía  los  caprichos  de  su  sensualidad. 
Su  abolengo  y  su  apostura,  sus  riquezas  y 
su  valor  dábanle  franquicia  para  perpe- 
trar cualquiera  suerte  de  atentados  contra 
la  vida  de  los  rivales  y  contra  la  virtud 
de  las  vírgenes.  Hasta  que  un  día  su 
alma  se  sintió  repentinamente  iluminada 
por  la  suprema  verdad,  que  dice: 

Nuestros  placeres  de  la  carne  son  efí- 
meros y  asquerosos,  y  nuestra  vida  vani- 
dosa está  sitiada  por  la  próxima  muerte. 
Sólo  por  la  renuncia- 
ción y  por  la  ardien- 
te caridad  podemos 
redimirnos. 

Hé  ahí  el  espíri- 
tu que  llena  todo  el 
ámbito  de  la  funda- 
ción de  don  Miguel 
de  Manara.  La  re- 
pugnancia de  la  car- 
ne, la  renunciación 
al  mundo  y  la  espe- 
ranza en  la  caridad, 
son,  ciertamente,  los 
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Hospital  y  aconseja  a  los  artistas.  Ahí  está  Murillo.  El  dulce 
pintor  pone  su  disciplinado  y  amoroso  pincel  en  la  empresa,  y 
os  muros  del  templóse  cubren  con  esos  cuadros  bellísimos  que  nues- 
tros ojos  admiran.  Pero  el  alma  de  Murillo 
tiene  demasiada  claridad;  mira  el  mundo 
demasiado  bondadosamente.  No  es  el  pin- 
tor que  necesita  don  Miguel  de  Manara.  ¡Qué 
serenos  esos  grandes  lienzos  que  muestran  a 
Moisés  en  el  instante  de  arrancar  agua  de  la 
roca  desértica,  y  a  Jesús  entre  la  muche- 
dumbre haciendo  que  se  multipliquen  los 
panes!  Más  que  desprecio  del  mundo,  esos 
admirables  cuadros  de  Murillo  expresan,  al 
revés,  un  entusiasmo  por  la  vida  y  una  fe 
en  la  intervención  de  la  Providencia  en 
nuestros  más  apurados  momentos.  . .  El 
mismo  cuadro  que  representa  a  San  Juan 
de  Dios  conduciendo  en  hombros  un  mori- 
bundo y  sostenido  por  un  ángel,  aunque 
es  una  de  las  obras  más  varoniles  y  más 
intensas  de  Murillo,  carece  de  la  cualidad 
de  furia  ascética  que  desea  Manara. 

Ahí  llega,  por  último,  el  pintor  que  don 
Miguel  de  Manara  necesita.  Es  don  Juan 
de  Valdés  Leal.  Trae  toda  la  fuerza  con- 
torsiva  del  barroquismo;  es  realista  de 
un  modo  descarna- 
do; es  violento  como 
el  más  puro  español; 
y  todo  el  espíritu  li- 
terario de  la  época 
luchadora,  contro- 
versista, ha  dejado 
en  él  las  más  hondas 
esencias  de  la  reli- 
giosidad lógica.  Val- 
dés Leal  no  vacila. 
Sabe  desde  el  pri- 
mer instante  todo  lo 
que  se  exige  de  él. 
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LA  INIMITABLE  PRO 
TACONISTA  DE  SYBILL 
SEÑORITA      RUSSKA 
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LA  SEÑORITA  RUSSKA 
EN  UNA  DE  LAS  ES- 
CENAS CULMINANTES. 


A  falta  de  buenas  operetas  vienesas.  les 
directora  de  los  teatros  de  esta  capital  se 
ven  obligados  a  hacer  representar  operetas 
húnfaras.  Lehar.  Fall.  Strauss.  Eysier  y 
Ziehrer  han  escrito  en  estos  últimos  tiem- 
po* muy  pocas  operetas,  y  las  pocas  que 
han  negado  a  estrenarse  no  han  satisfecho 
al  púbHoo  viente,  mimado  y  difícil,  en  materia  de  música. 
Asi  se  explica  que  las  obras  de  los  compositores  húngaros 
hayan  invadido  los  teatros  de  Viena  y  que  el  público  haya 
acocido  con  unto  entusiasmo  la  opereta  Sybill  y  siga  aplau- 
diendo La  rosa  de  Stambul.  El  ¡nolinisla  húngaro  y  otras 
producciones  de  maturos  magiares. 

DcMie  los  históricos  estrenos  de  Bl  Conde  de  Luxemburgo. 
El  sutHo  de  un  vals  y  La  viuda  alegre,  no  habla  tenido  nin- 
pina  de  las  operetas  modernas  un  éxito  tan  franco  en  la 
capital  de  Austria  como  el  que  tuvo  últimamente  Sybill. 
Los  autores  del  libreto  son  los  notables  escritores  húngaros 
Brody  y  Marios:  el  autor  de  la  música  es  el  festejado  ccm- 
positor  Victor  Jacobi.  tan  popular  en  Budapest  y  Viena 
como  en  Nueva  York,  en  cuya  dudad,  su  penúltima  obra. 
La  trata  de  blancas,  se  representó  quinientas  veces  conse- 
cutivas. En  Sybill,  a  pesar  de  ser  húngaros  los  tres  autores 
que  la  han  escrito,  echamos  de  menos  aquellcs  acentos  tan 
miitertosos.  tan  extraftos  y  sentimentales  que  caracterizan 
a  la  musa  magiar.  Nada  en  la  partitura  nos  recuerda  el  país 
en  que  ha  nacido,  ni  el  libreto  como  veremos  en  seguida  - 
tiene  el  mis  mínimo  colorido  húngaro.  La  acción  se  des- 
arrolla en  la  Rusia  de  los  zares,  y  la  música,  llena  de  malicia 
y  picantería,  n  ,;  :rar-,r«rta  a  orillas  de  aquel  rio  encantador, 
que  todos  1  queremos,  sin  que  sepamos,  a  cien- 
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La  trama,  ccit,^  v-ra  el  lector,  no  es  de  lo  más  interesante, 
que  difamos.  pero  lo  que  nos  gusta  en  esta  opereta  no  es 
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su  valor  literario,  sino  la  presentación  de 
la  pieza  y  las  finezas  que  la  adornan.  Sy- 
bill. hermosa  y  joven  artista,  quiere  salvara 
su  novio  Petrow.  condenado  a  nnuerte  por 
supuesto  delito  de  alta  traición,  y  para  con- 
seguirlo se  hace  pasar  por  la  Emperatriz, 
asistiendo  como  tal  a  una  fiesta  que  un  ar- 
chiduque da  en  honor  de  la  bella  y  festejada  artista. 
Del  papel  de  Sybill  se  encarga  su  dama  de  compañía,  muy 
parecida  a  la  gran  artista.  Sybill,  vestida  de  emperatriz, 
llega  a  casa  del  archiduque  de  marras,  donde  es  recibida 
con  los  honores  que  corresponden  a  su  alta  jerarquía...; 
la  dama  de  compañía  de  Sybill  entra  en  el  salón,  y  les 
invitados,  tomándola  por  la  genial  artista,  la  reciben  con 
vivas  y  aplausos.  Llega,  poco  después,  el  Emperador, 
y  en  seguida,  haciéndose  cargo  de  la  situación,  trata  a  Sy- 
bill como  a  la  propia  Emperatriz.  .  .  Y  sucede,  poco  des- 
pués, lo  inevitable  en  toda  opereta:  el  Emperador  se  ena- 
mora de  la  bella  Sybill  y  se  muestra  excesivamente 
amabilísimo  y  muy  galante  con  su  seudo  mujer,  cosa  que 
llama  la  atención  de  algunos  invitados,  acostumbrados 
a  ver  al  Emperador  muy  serio  y  malhumorado. ■•  La  ver- 
dadera Emperatriz,  hasta  quien  han  llegado  rumores  de 
la  farsa,  entra  en  la  casa  del  archiduque  haciéndese  pasar 
por  la  condesa  X.  Petrcw,  que  por  orden  de  la  Empe- 
ratriz ha  sido  puesto  en  libertad,  la  acompaña,  y  ambcs 
flirtean  en  un  rincón  del  salón,  que  es  una  delicia...  Al 
fin,  todo  se  arregla  discretamente,  satisfactoriamente  para 
las  dos  parejas,  y  Petrow,  agradecido,  exclama  dramáti- 
camente mientras  cae  el  telón:  Gracias,  hermosa  y  aulce 
Sybill.  Sacrificaste  tu  honor  por  saWar  el  mío. . .  Olvidemos 
¡o  pasado,  seamos  felices,  y  <-sus  majestades»  ¡que  se  arreglen! 
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I. A  EMPERATRIZ. 
SEÑORA  SUCHY. 
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L  Pouiliac  zarpó  de  Burdeos  me 
ses  después  del  armisticio,  con 
destino  a  li  América  dei  Sur. 
Venía  tan  atestado  de  pasa- 
jeros que,  a  bordo,  era  casi 
imposible  moverse,  tanto  en 
los  salones  como  en  los  ca- 
marotes, y  aun  sobre  cubierta.  Diríase  que 
toda  Europa  se  volcaba  en  el  nuevo  con- 
tinente, pues  io  mismo  ocurría  con  los  de- 
más transatlánticos  franceses,  ingleses,  ho- 
landeses, italianos  o  españoles,  y  en  las 
agencias  marítimas  se  alargaban  cada  día 
las  ya  interminables  listas  de  pedidos  de 
pasaje. 

Entre  aquella  multitud  cosmopolita,  in- 
quieta y  bulliciosa,  llamóme  desde  el  primer 
momento  la  atención  un  caballero  ingíés.  — 
míster  Reginal  Barclay,  según  supe  des- 
pués, —  cuya  animada  conversación  y  ner- 
viosas pero  cultas  maneras  despertaban 
generales  simpatías.  No  tardamos,  a  raíz 
de  algunos  interesantes  coloquios  acerca 
de  la  situación  del  mundo  después  de  la 
guerra,  en  trabar  una  de  esas  estrechas 
pero  efímeras  amistades  que  sueien  nacer  y 
morir  en  los  transatlánticos,  pero  que  noca- 
recen  de  sinceridad  mientras  dura  el  viaje. 

Míster  Barclay,  hombre  de  edad  media- 
na, alto,  robusto,  de  musculatura  templada 
en  los  deportes,  rubio,  de  ojos  azules  vivos, 
móviles  y  escrutadores,  demostraba  tener 
vastos  conocimientos  e  ideas  claras  y  ori- 
■ginales,  rayanas  a  veces  con  la  paradoja. 
Animábalo  un  idealismo  exaltado,  sui  ge- 
íieris,  que  él  trataba  de  disimular,  pero 
que  surgía  a  despecho  suyo  en  el  calor  de  la 
conversación,  siempre  enderezada  a  exami- 
nar los  medios  y  ¡as  probabilidades  de 
hacer  de  la  humanidad  una  asociación  más 
libre,  más  feliz,  más  fraternal.  Pero  tam- 
bién, y  a  menudo,  asomaba  en  sus  pala- 
bras un  desencanto  amargo,  que  Is  crispaba 
el  rostro,  mueca  dolosa  terminada  siempre 
en    estremecimientos     de     risa    indefinible. 

Había  viajado  mucho,  recorriendo  casi 
el  mundo  entero,  desde  las  estepas  rusas  a 
las  pampas  argentinas,  desde  las  grandes 
ciudades  europeas  hasta  los  desiertos 
africanos,  y  hablaba  diversos  idiomas,  el 
francés  correctamente,  aunque  con  acento, 
el  castellano,  el  portugués  y  el  italiano 
mezclándolos  y  confundiéndolos,  pero  lo 
bastante  para  hacerse  comprender.  El 
alemán  y  el  neerlandés  le  eran  familiares, 
y  sabía,  más  o  menos  bien,  otras  lenguas  y 
dialectos  aprendidos  en  sus  largas  excur- 
siones. 

Debía  de  ser  rico  o  gozar  por  io  menos 
de  una  situación  muy  holgada,  pues  no 
parecía  haberse  ocupado  nunca  de  comercio 
ni  de  industria,  ni  de  otras^maneras  de  hacer 
dinero;  llevaba  un  elegant'e  y  bien  provisto 
guardarropa,  y  obsequiaba  a  menudo,  con 
largueza,  a  sus  nuevas  y  numerosas  relacio- 
nes de  a  bordo,  especialmente  en  las  escalas 
de  Vigo  y  de  Dakar,  donde  nos  ofreció 
verdaderos  banquetes.  En  estos  casos  mos- 
traba una  alegría  ruidosa,  que  a  mí  me 
parecía  forzada,  y  una  afectuosidad  que 
los  ingleses  no  exteriorizan    nunca  para  con 


los  extraños.  Por  úl- 
timo había  hecho, 
como  voluntario, 
toda  la  campana 
de   1914  a  1918. 

—Para  acabar  con 
la  guerra  --  explica- 
ba riendo. 

Sus  ideas  eran,  como  ya  dije,  originales.  En 
la  comida  de  Dakar,  después  de  beber  una  co- 
pa de  champaña  en  honor  de  Francia  y  por 
la  paz,  míster  Reginald  Barclay  expuso  ex- 
trañas apreciaciones  sobre  la  raza  negra. 

— ■  Observen  ustedes  —  exclamó  —  la 
inteligencia  que  revelan  los  ojcs  de  estos 
senegaleses.  la  resolución,  la  energía  de 
sus  ademanes,  la  risa  franca  de  sus  anchas 
bocas,  prueba  de  bondad,  de  conformidad, 
de  alegría. .  .  Estos  nagros.  que  durante  la 
guerra  fueron  feroces,  son  aquí  la  misma 
mansedumbre  y  merecen  mucho  más  que 
el  ridículo  premio  de  haberlos  hecho  electo- 
res ..  Electores,  ¿para  qué?  ¿Para  acelerar  su 
corrupción?  Mejor  hubiera  sido  no  c  señarles 
a  hacer  la  guerra  de  un  modo  aun  más  sal- 
vaje y  brutal  que  el  estilado  por  sus  abuelos 
y  por  las  tribus  indómitas  del  África  central. 
No  dejarán  de  aprovechar  un  día  la  lección... 
jY,  sin  embargo!  Hoy  los  he  visto  salir  del 
trabajo,  animados  y  alegres,  con  los  ojos 
llenos  de  luz,  riendo  como  niños,  satisfechos 
de  vivir...  En  ninguna  ciudad  de  Europa 
se  asiste  a  una  salida  de  las  fábricas  o  ios 
talleres  que  denoten  semejante  regocijo,  y  lo> 
mismos  labradores  vuelven  a  sus  chozas 
física  y  moralmente  agobiados...  Es  que 
en  Europa  estamos  gastados  hasta  la  médula 
y  sobre  nosotros  gravita  el  enorme  peso 
del  trabajo  acumulado  de  cien  generaciones... 
Aquí,  aquí  está  el  depósito,  la  reserva  de 
energía  de  que  el  mundo  necesitará  mañana 
— -  term.inó.  lanzando  una  carcajada. 

Sonreímos,  pero  un  oficial  francés,  capitán 
del  puerto,  que  comía  con  nosotros,  no  pudo 
tomarlo  a  broma. 

—  Según  eso  -  -  exclamó  —  ¿usted  cree 
en  la  superioridad  del  negro  sobre  el  blanco? 

—-Simple  cuestión  de  tiempo  —  replicó 
tranquilamente  míster  Reginald  Barclay. 
— En  los  Estados  Unidos,  en  otros  países  de 
América  se  observa  un  florecimiento,  una 
explosión  de  actividad  que  puede  engañar 
a  los  espíritus  superficiales;  es  el  último  es- 
pasmo de  una  raza  exhausta,  que  la  mesti- 
zación ha  regenerado  insuficientemen'e. 
La  decadencia  será  tanto  más  rápida  des- 
pués. . .  La  prueba  está  en  que  apenas 
acabada  la  guerra,  allí  y  en  todas  partes 
se  ha  vuelto  con  furor  a  los  pasados  errores, 
como  el  perro  de  la  Escritura  a  su  propio 
vómito, . . 

E'  oficial  francés  emprendió  una  refuta- 
ción acalorada,  pero  sus  argumentos  cayeren 
en  el  vacío,  pues  míster  Barclay 
buscó  una  ¿versión,  ayudado 
por  los  que  teníamos  alguna  dis- 
cusión terminada  en  disputa. 
Pero,  días  después,  en  una  de  las 
interesantes  conversaciones  que 
manteníamos,  de  ccdos  sobre  ia 
borda,  contemplando   la  puesta 
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del  sol.  siempre  ma- 
ravillosa en;aqueli2s 
latitudes,  me  referí 
a  sus  palabras  de 
Dakar  como  a  una 
atrevida  paradoja. 
—  Sin  embargo  — 
replicó  riendo  —  me 
confesará  usted  qje  no  se  necesita  mu- 
cho para  que  los  negros  sean  superiores  a  los 
blancos,  si  no  en  materia  técnica  o  del  co- 
nocimiento, en  materia  moral,  lo  que  e» 
mucho  mejor.  Mientras  el  blanco  no  puede 
ya  sal'r  de  los  carnincs  trillados,  según  está 
demostrándolo  lastimosamente,  el  negro  se 
nos  presenta  c:mo  un  niño  en  quien  toda- 
vía no  se  han  desarrollado  las  facultades 
intelectuales,  pero  que  posee  una  plasticidad 
mcomparable,  como  que  hasta  ahora  está 
completamente  libre  de  influencias  atávicas 
y  tradicionales,  morbosas  y  destructivas. 
¡Quiera  el  cielo  que  no  se  !e  corrompa  de- 
masiado pronto,  antes  de  que  pueda  comen- 
zar su  papel  en  el  mundo! 

— -Parece  usted  harto  pesimista  respecto 
de  los  blancos  y  sobradamente  optimsta 
respecto  de  los  negros,  si  es  que  no  se  divierte 
en    inventar   paradojas,   —  observé. 

La  expresión  de  míster  Barclay  cambió  de 
pronto:  la  risa  nerviosa  que  contraía  sus 
labios  troc'se  en  seriedad  siniestra. 

—  ¿Ha  tomado  usted  parte  en  la  guerra? 
—  preguntó. 

— ■  No.  señor. 

—  ¡Ah! 

Quedóse  un  momento  silencioso,  mirando 
el  horizonte,  y  las  líneas  crispadas  de  su 
máscara  trágica  fueron  dulcificándose  poco 
a  poco,  hasta  la  reaparición  de  su  habitual 
sonrisa  burlona. 

—  Entre  la  matanza,  —  dijo  —  entre  el 
degüello  (también  se  degolló  y  furiosamente, 
de  nuestro  lado,  aunque  se  calle,  ¡así  es 
la  guerral)  yo  pensaba,  yo  creía  con  la  más 
ferviente  convicción,  que  la  humanidad 
estaba  realizando  un  esfuerzo  colosal,  un 
sacrificio  que  llegaba  hasta  el  de  sus  mejo- 
res sentimientos,  de  sus  más  nobles  convic- 
ciones, para  conquistar,  al  fin,  sus  aspira- 
ciones de  paz,  de  fraternidad,  de  justicia, 
de  bienestar  para  todos  los  hombres.  Así 
peleaba  yo:  por  eso  era  implacable  y  hasta 
fui  sanguinario.  Al  asaltar  una  trinchera, 
llegaba  a  la  ferocidad  salvaje...  por  filan- 
tropía... Cerraba  los  ojos  de  ia  conciencia 
y  hacía  como  los  demás,  peor  que  los  demás: 
soy  creyente,  y  juzgaba  que  era  preciso 
sicrificarse,  perderse,  condenarse,  para  sal- 
var a  los  otros,  a  los  que  han  de  venir. . . 
|Y  me  he  condenado  inútilmente,  por  un 
espejismo,  por  una  ilusión  infantil! 

Apoyados  sobre  la  borda,    contemplába- 
mos la  puesta    de  sol,    que    era  aquel    día 
deslumbrante. 

—  Mire  usted  el  cielo  —  con- 
tinuó míster  Reginald  Barclay, 
con  una  de  sus  más  sardónicas 
carcajadas.  —  Es  un  mar  de  san- 
gre luminosa  que  inunda  los 
campos  y  ciudades.  ¿Ve  usted 
las  torres  de  los  templos,  el  ha- 


cinamiento de  las  casas,  fingidos  por  esas 
nubes  violetas,  y  que  las  olas  rojas  van 
invadiendo  poco  a  poco?  Es  Londres,  es 
París,  es  Berlín,  es  Constantinopla,  es  cual- 
quiera de  las  grandes  capitales,  o  todas  a 
la  vez.  en  fantásticas  síntesis. . .  Aquí  y  allí 
un  boquete  verde  esmeralda  trarslúcido  in- 
terrumpe como  un  lago  tranquilo  el  paisaje 
siniestro,  pero  todo  lo  demás  es  rojo  y  el 
rojo  de  sangre  se  convierte  en  rojo  de  igni- 
ción, y  las  casas  y  las  torres  se  ennegrecen, 
se  carbonizan. . .  Como  hoy  fué  ayer,  como 
ayer  será  mañana;  sangre  y  fuego,  fuego  y 
sangre,  la  destrucción,  el  anonadamiento, 
en  lo  imaginario  y  en  lo  real.  ¡Ya  no  tengo 
esperanza!. . . 
Y  rió. 

—  -  No  hav  que  desesperar  —  murmuré.  — 
Tenemos  el  armisticio,  mañana  vendrá 
la  paz. 

■ —  ¡Con  la  injusticia! 

--Tenga  usted  más  fe  en  los  hombres. 

—  Con  la  injusticia  —  insistió.     -  Ya  ha 

vuelto  a  imperar.  El  sacrificio  es  estéril 

Rule  Britannia. . .  Todos  quieren  imperar, 
todos  hacer  conquistas,  enriquecerse,  creerse 
de  esencia  superior,  divina...  ¡Ya  estoy 
hartol 

Su  risa  se  hizo  convulsiva. 

- —  ;Vamos!  —  exclamé  para  tranquili- 
zarlo. ■ —  ¡La  evolución  se  acentúa,  la  Liga 
de  las  Naciones  está  en  formación!... 

—  La  Liga  no  se  hará,  los  hombres  son 
demas-iado  egoístas.  ■ —  interrumpió.  — 
Se  ha  retrocedido  en  vez  de  avanzar, 
créame,  y  esto  en  todos  los  órdenes  de  la 
sociabilidad,  y  desde  los  individuos  hasta 
las  naciones.  Para  conservar  superiorida- 
des ilusorias,  hombres  y  países  hacen  abortar 
las  posibles  conquistas  del  porvenir.  No 
No  habrá  paz  en  la  tierra  ni  aun  para  los 
hombres  de  buena  voluntad... 

La  hoguera  del  poniente  se  había  ido 
extinguiendo  poco  a  poco.  Lagos,  ciudades, 
torres  y  caseríos,  mar  de  sangre  y  de  fuego, 
todo  se  había  fundido  en  una  sola  masa 
sombría  de  nubes  negras.  Tras  de  nosotros 
desfilaban  los  pasajeros,  esperando  la  hora 
de  comer,  sin  que  sus  pasos  acompasados 
nos  arrancaran  de  nuestra  preocupación. 
Un  criado  recorrió,  por  fin.  la  primera, 
repicando  su  campanilla,  y  la  gente  comenzó 
a  bajar  a  los  camarotes  y  al  comedor.  Nos 
quedamos  solos  en  el  puente. 

—  No.  ¡No  hay  esperanza!  —  exclamó 
míster  Reginald  Barclay,  rompiendo  otra 
vez  en  una  risa  que  me  pareció  demente, 
y  separándose  de   mi   lado. 

Creí  que  bajaba  también  al  comedor, 
aunque  se  encaminara  lentamente  hacia 
popa.  Le  seguí  con  los  ojos.  A  cierta  dis- 
tancia, unos  diez  pasos,  se  detuvo,  volvióme 
la  espalda,  apoyó  la  mano  derecha  sobre  la 
borda,  agazapóse  un  poco,  y  luego,  gritándo- 
me "Hasta  la  vista»,  soltó  el  resorte  de  sus 
músculos  de  acero  y  se  precipitó  ^1  mar. 

—  ¡Hombre  al  agua!  —  grité  apenas  pude 
vencer  el  pasmo  enmudecedor  de  la  sor- 
presa. 

. .  .Cuando  se  lanzaron  los  botes,  la  super- 
ficie del  océano  estaba  desierta. 
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taácabasí  be  pcrcnbengucá; 
galeras!  bofaleá  p  trípleá 
be  ¿eba  p  cánbíbo  Uno; 
montañas!  tnaccesítblesí 
be  bellón  p  como  aquellos! 
qué  Cuptbo  bíera  a  $£ítquts!, 
rapaceioé  be  btamantesí 
para  abornar  cenojiles!. 


é' 


na  |3once  juanctuba 
era  cafaeja  bisüfale, 
bel  templo  bonbe  fué  síiempre 
s!u  esípoEío  oculto  pontífice. 


o  tuDO  gloria  máá  puraC^' 
la  corte  be  los  Jfelipesí 
que  la  tijera  be  ^once, 
arquitecto  p  alarife 
be  los  palacios  be  estofa, 
recargabos  p  sutiles 
que  eran  ambición  p  norte 
be  lesbias  p  be  amarilis. 


asabas  i»  biubas  iban 
a  consultar  a  la  esfinge 
p,  a  las  beces,  las  solteras,  ,o 
orgullosas  p  felices. 
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onarca  be  los  encajes, 
be  los  terciopelos  principe 
infante  be  las  gorgneras, 
señor  be  los  falbellineS; 
por  las  puntabas  ilustre, 
por  los  pespuntes  insigne; 
para  el  bilbán,  Aristóteles; 
para  el  entallabo,  (CurípibeS; 
3llejanbro  be  las  tocas, 
César  be  los  arrequibes: 
|)once  fué  para  las  bamas 
(befare  be  los  melinbrcs 

n  misterioso  refiro, 
be  torpes  curiosos  libre, 
ti  fénix  be  las  basquinas, 
baba  cuerpo  a  las  sublimes 
fantasías  be  su  mente: 
balbas  para  las  burles, 
mantos  para  las  sirenas, 
jubones  para  las  sílfibes. 


anto  be  las  galas  galas 
sírbióse,  que  acabó  el  Simple  v_J 
en  una  casa  be  orates.  ^^ 

M  fin  besbicfjabo  p  triste! 

sus  instantes  postreros 
babló  be  este  mobo:  —©icen 
que  ©ios  a  los  justos  premia 
p  en  el  cielo  los  abmite. 
©ios  bisponbrá  que  po  bísta 
a  ángeles  p  querubines. 


OnumíitUáón  infirió 


uién  babrá  que  los  probigios^, 
que  realizó  especifique? 
íHonumcntos  be  bamasco; 
peñas,  istmos  p  arrecifes  ^ 
be  farocabos  estupenbos,     '( 
negros,  obscuros  p  grises; 


"-^  "^'^^      \ 


E.  MÉNDEZ  CALZADA 


OF^  Juana  Inés ,  sor  Juana  Inés ; 
al  locutorio  un  hombre  os  llama... 
Es  tan  gentil  como  una  dama, 
y  tiene  el  porte  de  un  marqués... 

"ORO, oro  viyo  es  su  cabello 
en  torno  al  marmol  de  su  frente- 
Sor  Juana  Inés ,  sinceramente: 
i  yo  nunca  vi  doncel  tan  bello!..'.' 

JHERMANA  Beru,  ¿estáis  en  vos?... 

¿Qué  turbación  os  desconcierta? 
Id  a  re^ar  ,  hermana  Berta : 
debéis  pedir-  perdón  a  Dios..'! 

^ME  hacéis  lloiar.iSois  una  santa, 
y  yo  una  pobre  pecadora!  ...1 

(La  hermana  berta, aunque  no  Hora, 
tiene  un  solloio  en  la  gaiganta...) 

IC         "^  -T        '^        T  ^         V 

¿LO  visteis  ya ,  sor  Juana  InésS" 
^'Si,ya  lo  he  visto, hermana  mia... 
(La  hermana  Berta  no  mentía: 
¡Oh  Dios, oh  Dio5,ciian  bello  es!...! 


—  IJ>LJ^^:=>    ^^  i^"  1  .Uá-»^V— 
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AMARTiNE.  cntusiasmado  por  ese 
salmista  que  se  llamó  Petrarca, 
exclamaba:  tSus  versos  tienen  la 
sal  y  la  amargura  de  las  verdaderas 
lágrimas  humanas. «  Que  hubiera 
exclamado  el  autor  de  Las  medi- 
taciones al  sentir  las  agrestes  ar- 
monías de  Rafael  Obligado,  al  as- 
pirar esos  perfumes  que  se  des- 
prenden olientes  a  tomillo  y  pastito  mojado  de 
las  poesías  de  ese  exquisito  acuarelista  america- 
no, de  esc  delicado  bucólico  de  nuestras  selvas 
vírgenes,  que  nos  ha  hecho  gustar  en  sus  estro- 
fas todo  el  sabor  de  lo  que  es  muy  nuestro,  que 
nos  ha  acariciado  en  sus  versos  con  la  misma  sua- 
vidad con  que  la  brisa  agita  los  sauces  tristes 
de  las  riberas  del  Paraná. 

El  Parnaso  argentino  debe  a  Obligado  gran  parte 
de  su  importancia.  La  horrible  epidemia  del  año  7 1 
habia  sumido  a  esta  ciudad  de  Buenos  Aires  en 
una  gran  sombra.  La  muerte  había  pasado  impía 
por  casi  todos  los  hogares,  arran'-ando  ramas  y 
frutos  del  gran  árbol  de  la  familia.  En  horas  tan 
lúgubres  y  poco  propicias  para  estimular  el  des- 
envolvimiento intelectual.  Rafael  Obligado  resol- 
vió reunir  en  su  casa.  los  sábados  por  la  noche,  en 
amable  aticismo  a  todos  los  cultivadores  de  la  inte- 
ligencia. Ese  gesto,  que  le  honró  en  demasía,  tuvo 
la  mejor  acogida  por  parte  de  los  amantes  del 
pensamiento,  del  arte  y  la  belleza. 

Hacer  una  reseña  exacta  de  ese  ateneo  familiar, 
que  se  perpetuó  por  más  de  veinte  años,  sería  rea- 
lizar la  reconstrucción  del  proceso  literario  de  una 
época  que  marca  nuestro  desarrollo  intelectual  con 
caracteres  propios.  Ese  trabajo,  que  debe  ser  serio 
y  meditado,  no  es  posible  encerrarlo  en  un  marco 
tan  reducido  como  es  un  artículo  de  añoranza.  No 
quiero  estudiar  las  obras  que  se  leyeron,  ni  entrar 
a  juzgar  la  diversidad  de  influencias,  estilos,  escue- 
las y  tendencias  que  de  ellas  se  desprendieron;  sólo 
pretendo  evocar  los  nombres  de  los  concurrentes  a 
esos  sábados,  y  con  ello  me  basta,  convencido  de 
que  para  aprender  es  necesario  retroceder. 

La  solidarización  que  entrañaron  esos  coloquios 
intelectuales  es  un  ejemplo  que  nos  viene  del  pasa- 
do, sonrojándonos  como  muchas  otras  cosas  en  el 
presente.  Esas  intimidades  del  espíritu  y  de  la  inte- 
ligencia tuvieron  por  escena  uno  de  esos  vetustos 
nidos  coloniales,  de  anchos  muros  y  ventanas,  de 
bajos  techos  y  de  puertas  más  bajas  todavía.  En  la 
actualidad,  aunque  bastante  remozado,  lo  podemos 


observar  en  la  plaza  San  Martín,  ocupado  hoy  por 
la  legación  norteamericana. 

En  el  salón,  que  guardaba  los  innumerables 
volúmenes  que  la  mano  del  poeta  había  ido  cuida- 
dosamente seleccionando  de  !a  producción  univer- 
sal a  manera  de  piedras  preciosas,  se  realizaron  esas 
justas  literarias,  en  la  que  dominaba  el  más  elevado 
y  sano  criterio.  La  labor  personal  se  sometía  al 
juicio  colectivo  de  los  asistentes.  Novela  hubo  que 
de  doscientas  páginas  se  redujo  a  un  modesto 
capítulo,  más  feliz  que  otras,  que  no  salvaron  del 
canasto  ni  esa  insignificancia. 

Este  detalle,  por  demás  elocuente,  puede  ilus- 
trarnos acerca  del  espíritu  de  imparcialidad  con 
que  se  procedía  en  esos  debates  académicos  que, 
dicho  sea  de  paso,  proporcionaron  señalados  ser- 
vicios, puesto  que  obligaban  a  los  autores  a  un 
esfuerzo  mayor,  a  un  pulimento  más  esmerado,  o 
los  salvaron  de  esos  errores  en  los  que  con  tanta 
frecuencia  caen  los  literatos.  Por  ese  medio,  al 
público  se  le  preservaba  de  malas  lecturas,  y  a  los 
editores  de  llevar  adelante  la  ejecución  de  delitos 
que  afectaban  el  buen  gusto  de  una  nacionalidad 
en  formación,  máxime  cuando  hay  que  tener  pre- 
sente que  el  grado  de  adelanto  a  que  ha  llegado  un 
pueblo  se  mide  por  la  importancia  de  sus  escrito- 
res. De  todas  esas  reuniones  quisiera  que  una  sola 
se  salvase  del  polvo  inevitable  del  tiempo,  y  es  la 
que  pretendo  reconstruir.  Ella  tendrá  para  los  so- 
brevivientes una  alegría  melancólica,  como  esas 
que  se  producen  a  la  vista  de  unas  rosas  descolo- 
ridas que  atestiguan  la  inmensidad  de  un  amor 
que  fué.  .  . 

El  país  atravesaba  por  un  trance  económico  muy 
difícil,  a  tal  punto  que  se  había  generalizado  la 
frase:  ahorremos  sobre  el  hambre  y  la  sed. 

En  circunstancias  tan  apremiantes  se  le  presentó 
al  gobierno  una  deuda  de  gratitud  ineludible,  como 
era  la  repatriación  de  los  restos  del  general  San 
Martín;  pero  el  pueblo  argentino  supo  acudir 
espontáneo,  patriótico,  decidido  y  generoso  a  ayu- 
dar al  gobierno  con  su  óbolo  oportuno,  interpre- 
tando con  tan  noble  actitud  la  amarga  expresión 
del  general  Guido  en  presencia  de  las  cenizas  pros- 
criptas del  héroe  de  Ituzaingó:  oy  la  tierra  que 
suele  faltarnos  en  la  vida,  que  no  les  falte  en  la 
muerte.» 

Entre  los  muchos  homenajes  que  se  consagraron 
al  genio  libertador,  merece  especial  mención  el 
funeral  cívico  que  se  realizó  en  el  antiguo  Colón, 
en  cuyo  acto  tres  de  nuestros  más  eminentes  poe- 
tas; Ricardo  Gutiérrez,  Olegario  Andrade  y  Esta- 
nislao de!  Campo  leyeron  poesías  inéditas. 

En  vista  de  este  postumo  homenaje,  todos  los 
obreros  del  pensamiento  reuniéronse  en  torno  de 
la  lumbre  siempre  encendida  en  el  hogar  del  dulce 
cantor  de  Santos  Vega.  Era  un  sábado  triste;  el  sol 
había  permanecido  oculto,  el  horizonte  obscurecido 
daba  muestras  inequívocas  de  tormenta,  las  aveci- 
llas del  cielo  corrían  raudas  y  temerosas  a  anidarse 
y,  ante  esa  perspectiva,  eran  muy  pocos  los  que  se 
aventuraban  por  las  accidentadas  calles  de  enton- 


ces; pero  ello  no  fué  óbice  para  que  el  ateneo  de 
Obligado  se  viese  esa  noche  como  nunca  concurri- 
do. Allí  estaban;  Juan  María  Gutiérrez.  Lucio 
Vicente  López.  Carlos  Guido  Spano.  Miguel  Cañé. 
Carlos  Encina.  Domingo  Martinto.  Ricardo  Gutié- 
rrez. Martín  García  Merou,  Olegario  Andrade. 
Martín  Coronado.  Ernesto  Quesada,  Pedro  Goye- 
na,  Santiago  Estrada,  Carlos  Vega  Belgrano,  Da- 
niel Muñoz,  Joaquín  V.  González.  Estanislao  del 
Campo,  Juan  José  García  Velloso,  los  chilenos  emi- 
grados Adolfo  Ibáñez,  Guillermo  Puelma  Tupper. 
Ricardo  de  la  Barra,  el  ministro  de  Chile,  Ambrosio 
Mom;  el  de  Méjico,  Sánchez  Ascona,  y  su  secreta 
rio,  Federico  Gamboa,  y  el  colombiano  Samper. 
Ante  ese  areópago  reunido,  en  que  cada  escritor 
(según  la  bella  clasificación  de  Hugo)  representaba 
un  magistrado  y  cada  poeta  un  sacerdote,  se  leyeron 
las  tres  composiciones  poéticas  que  al  día  siguiente 
el  público  oyó  en  el  viejo  proscenio  del  Colón. 

A  Ricardo  Gutiérrez  tocóle  en  suerte  iniciar  la 
velada  con  los  primeros  acordes.  El  Misionero  titu- 
lábase su  poema,  y  tarea  poco  costosa  fué  para  esa 
lira  de  oro  arrullar  a  los  presentes  con  sus  caden- 
cias bíblicas.  Siguióle  Estanislao  del  Campo  con  su 
canto  América.  Esa  formidable  composición  no 
cautivó  a  todos;  a  Pedro  Goyena  le  provocó  este 
juicio  irónico:  «Son  versos  que  valen  tanto  como  los 
montoncitos  de  duraznos  de  a  peso  moneda  corriente 
que  se  expenden  en  los  mercados.»  A  este  sarcasmo 
respondióle  el  chileno  de  la  Barra,  manifestando 
que  recién  le  era  comprensible  el  apodo  de  sepul- 
tureros con  que  la  opinión  pública  les  había  bauti- 
zado. Cerró  el  acto  Olegario  Andrade,  el  que,  po- 
niéndose de  pie,  dio  comienzo  a  la  lectura  de  su 
trabajo,  temeroso  y  cohibido  al  principio;  pero  a 
medida  que  iba  avanzando  adquiría  entonaciones 
desconocidas,  como  desconocidos  eran  esos  acentos 
maravillosos  para  el  lirismo  argentino.  Todo  el 
auditorio  estaba  absorto  con  el  alma  de  rodillas, 
deleitándose  con  Nido  de  Cóndores,  esa  alegoría 
fantástica  de  su  imaginación,  que  tuvo  el  privilegio 
de  colocar  su  tiorba  al  frente  de  la  poesía  de 
América. 

Un  seguido  relampagueo  y  un  fuerte  viento  que 
se  transmitía  en  quejumbroso  lamento  por  las  ren- 
dijas de  las  puertas  anunciaba  la  presencia  de  una 
horrenda  tormenta,  que  no  tardó  en  desencade- 
narse. Esa  furia  de  la  naturaleza,  que  semejaba 
una  misteriosa  orquestación,  hacía  admirable  eco 
a  las  imágenes  predilectas  del  poeta:  el  abismo,  el 
valle,  el  mar,  la  borrasca,  la  montaña,  la  cumbre 
y  el  cóndor. 

Todos  se  alejaron  cabizbajos  de  esa  velada  inol- 
vidable, algunos  hasta  llorosos.  Es  que  la  verda- 
dera belleza  tiene  lágrimas  Dor  lenguaje.  Envuel- 
tos en  sus  anchas  capas,  muchos  marcharon  sin 
rumbo  por  esas  desoladas  calles  de  Dios.  .  .  Iban 
cegados:  ¡la  visión  del  Gran  Capitán  había  pasado 
por  sus  ojos  con  majestad  de  solí 

JUAN        CRUZ        OCAMPO 


ILUSTRACIÓN 


A     T     T     A     R     O 


DE  •  L«  •  ANDK 


N  las  cumbres  excel- 
sas de  la  cordillera 
se  ha  oído  un  clamor 
de  vida  maravillosa. 
Los  grandes  cóndo- 
res solitarios,  creye- 
ron soñar  quizá,  la 
existencia  de  un  ave 
soberana,  y  la  vieron,  inmóviles, 
pasar  en  raudo  vuelo,  oyendo  su 
extraño'  lenguaje,  que  repitieron 
los  ecos,  rodando  por  los  flancos 
nevados  de  las  montañas. 

Era  esa  masa  bravia,  de  nieves 
eternas  como  sudarios,  esa  mole 
indomable  alzada  al  azul  infinito, 
la'que'atraía  siempre  con  su  magia 
blanca  el  anhelo,  para  aprisio- 
nar quizá  al  aviador  audaz  que 
intentara  la  conquista  magnífica. 
Y  el  hombre-pájaro,  sin  cerrar  los 
ojos  ante  el  deslumbramiento,  sin- 
tiendo que  su  voluntad~se  eleva- 
ba atrevida  más  allá  de  las  cum- 
bres altísimas  y  sagradas,  partió 
unfdía  y  voló,  voló,  mientras  el 
corazón,  sediento  de  gloria  se 
enardeció  sintiendo,  tal  vez,  que 
del  amado  suelo  de  la  patria  as- 


cendía confuso  el  clamor  de  la 
hazaña  realizada.  Pero  el  macizo 
enorme  parecía  crecer  en  horizon- 
te: lo  encerró  en  un  circulo  de  nie- 
ve implacable  y  cayó  vencido, 
cubriéndolo  esa  misma  nieve  pia- 
dosa, cara  a!  cielo  azul  y  al  sol. 
como  si  los  divinos  elementos  se 
armonizaran  con  los  colores  pa- 
trios, para  envolver  al  héroe... 
La  sombra  trágica  de  Matienzo 
fué  un  acicate  de  conquista.  Los 
mártires  trazan  siempre  un  cami- 
no. Y  en  la  huella  incierta  se  lan- 
zaron, como  si  fueran  a  vengarlo 
en  una  lucha  apocalíptica,  otros 
dos  aviadores  audaces.  Parodi 
y   Zanni. 

Vencieron  el  empuje  recio.  Le- 
vantaron el  vuelo  firme  sobre  las 
nubes  fugitivas,  cruzaron  los 
valles  y  cumbres,  y  bajo  el  cielo 
hermano  de  la  nación  chilena, 
encendieron  con  reflejos  de  sol  el 
lazo  estrecho  de  su  fraternidad, 
volviendo  veloces,  sin  detenerse, 
CAPITÁN  como  en  un  largo 

ANTONIO  PARODI.     a  1  í  O n  t  O  de  títa- 

poR  ALONSO.        nes.  Ante  ellos,  la 
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LA    HltVC    QUa.    COHO    UN    IN- 
MACULADO   SUDARIO.    CU  •RIÓ 


PIADOSAMENTE     EL    CUERPO 
DEL    INFORTUNADO    MATIENZO. 


Argentina  tiene  el  homenaje  ple- 
no de  cada  uno  de  sus  hijos;  to- 
dos se  han  puesto  de  pie  para 
recibirlos,  y  las  manos  frenéticas 
han  ovacionado  a  los  héroes.  La 
travesía  sin  precedentes  no  les  ha 
embriagado  con  su  triunfo,  pero 
sienten  el  orgullo  intimo  de  ha- 
berla logrado  para  su  patria. 

La  atrevida  conquista  es  ya 
una  realidad  absoluta.  En  los 
picos  nevados,  donde  el  sol  rompe 
en  mil  reflejos  sus  rayos,  ¿no  ha 


quedado  la  estela  de  ese  estreme- 
cimiento de  vida?  En  su  soledad 
helada,  ¿sentirán  los  cóndores  el 
vago  espanto  de  un  ave  maravillo- 
sa? La  sombra  de  Matienzo, 
¿fué  la  égida  protectora  de  los 
altivos  voladores,  guiándolos  en- 
tre   aquella    magia    blanca? 

En  las  cumbres  excelsas  se  ha 

oído    un    rumor    de   vida    mara- 

cAPiTÁN  villosa,  y  los  An- 

pEDRo  A-  ZANN!,      des  han  sido  con- 

POR  ALONSO.        quistados. 


CL  SITIO   EN  QUf  CAYÓ  MATIENZO. 
T  SOBRCCLCUALRINDIERON  ZANKI 


Y     PARODl     UN     ELOCUENTE     HO- 
MENAJE   AL    COMPAÑERO    CAÍDO. 


NIN7\ 
DE^MKPUEK)LO 


Q> 


EUGENIO 
HERBOSO 


'/moop\J)fora¿mSi/o. 


1  «:>^— 


if- 


[¡^ra^^ís^ 


-r 


#C 


'.cr 


^  I 


'f^^%¿^'''^!  I5Ü 


A«C<)K    DE    ESTILO    REKA- 

CiMIENTO    ESPaAo:.     QUE 

ADORKA   EL  PATIO. 


UN  PATIO 

AND\LUZo  I 

EN   BUENOS   AIRES    i 


LA  musa  popular  anda- 
luza, que  todo  lo  canta 
en  sus  coplas  de  siete, 
cuatro  o  tres  versos, 
no  mentó  jamás  los 
patiossevillanos  y  cor- 
dobeses, gaditanos  y  granadinos.  Hay 
que  acudir  a  la  literatura  burguesa 
para  hallar  el  patio  de  las  de  Anguita 
descrito  por  el  asturiano  Palacios 
Valdés,  o  a  los  Quintero. 

Sin    conocer    la    palabra    conjort. 
los  musulmanes  andaluces  eran  ex- 
quisitamente  peritos  en   el   arte  de 
pasar    la    existencia    en    suavísima 
placidez   casera.    Fresco   en   verano, 
tibio  en  invierno,  es  el  patio  andaluz 
con  sus  azulejos  rientes.  sus  floridas 
plantas  y  sus  surtidores  rumorosos. 
En    el   pueblo  de  Adrogué.  en   la 
casa  del  señor  José  M.    López   Car- 
mona,  hay  un  patio  típico.  Con  azu- 
lejos del   más  primoroso  estilo   mu- 
dejar, traídos  de  Sevilla,  el  notable 
pintor  andaluz,   señor  José  Casares, 
hizo  los  zócalos  y  la  fuente  central. 
Para  los  ornamentos  de  las  molduras 
y  frisos,  ha  imitado  fielmente  los  que 
existen   en  la  casa  histórica  de  don 
Juan    de   Trastamara.   en   Córdoba. 
De  este  modo,  por  un  prodigio 
de  esfuerzo  y  de  arte,  hay 
en  Adrogué  un  verda- 
dero,  un  encanta- 
dor patio  an- 
daluz. 


UN     VARGUEÑO.     RICA- 
MENTE    INCRUSTADO    DE 
MARPIL  Y   NÁCAP,. 


FOTOGRAFÍAS      DE 


lALDISSEROTTO 


FLVS  VLTUA 


EL 


MONUr^NTO 


Una  Visita  Al 


L  3  de  agosto  de 
1492,  en  el  atar- 
decer de  un  día 
viernes  —  esa 
vez  no  fué  de 
mal  augurio  — 
en  el  pequeño 
puerto  de  Palos  —  cuyo  pueblo  con- 
taba con  pocas  casas  y  pocos  pesca- 
dores —  Cristóbal  Colón  dio  la  señal 
de  partida:  zarparon  las  tres  carabe- 
las: la  Pinta,  la  Niña  y  la  Santa 
María;  la  primera,  bajo  el  comando 
de  Martín  Pinzón;  la  segunda,  por  los 
hermanos  Yáñez:  la  tercera,  la  capi- 
tana, por  Colón.  No  se  concedía  gran 
importancia  a  tan  audaz  empresa, 
porlo  cual  Colón  partiósilenciosamen- 
te,  con  el  corazón  henchido  de  espe- 
ranzas y  con  la  firmeza  de  los  fuertes. 

Arribado  a  la  tierra  tantas  veces 
soñada,  plantó  la  humilde  cruz.  Des- 
pués de  las  conocidas  vicisitudes,  hu- 
mildemente regresaba,  silencioso  co- 
mo cuando  había  partido,  si  bien  au- 
reolado por  la  gloria. 

No  pasará  mucho  tiempo,  y  des- 
pués de  un  largo  reposo  que  ha  du- 
rado más  de  cuatro  siglos.  Colón  se 
embarcará  otra  vez  con  dirección  a 
América,  para  encaminarse  directa- 
mente a  Buenos  Aires.  En  lugar  de 
una  modesta  carabela,  le  hospedará 
un  gran  transatlántico,  escoltado  qui- 
zá por  una  nave  de  guerra  italiana. 

Este  Colón  de  mármol,  que  surgirá 
majestuoso  en  el  Paseo  Colón,  fijando 
la  mirada  hacia  el  mar,  como  para 
escrutar  nuevos  horizontes  que  ex- 
plorar, ha  salido  de  las  visceras  de 
■Carrara,  allí  donde  el  gran  Miguel 
Ángel  solía  trasladarse  para  escoger 
los  bloques  de  ese  mármol  tan  cele- 
brado, a  quien  su  cincel  magistral 
sabía  dar  vida.  Bloques  verdadera- 
mente enormes  han  sido  necesarios 
para  este  monumento  de  proporcio- 
nes nada  comunes;  un  cantero  espe- 
cial se  empleó  para  ese  fin  en  Carrara; 
trabajaron  centenares  de  obreros, 
docenas  de  bueyes  uncidos  transpor- 
taron los  bloques  a  la  estación  del 
ferrocarril;  y  en  Roma,  cuadrillas  de 
obreros  especialistas  transportaron 
los  bloques  al  estudio  del  escultor 
Zocchi.  Algunos  de  los  mármoles,  por 
su  peso  excesivo  y  por  el  estado  de 
las  calles,  no  podían  ser  colocados 
sobre  los  carros  de  fierro,  por  lo  cual 
fué  necesario  valerse  de  palancas  y 
hacer  deslizar  el  bloque  sobre  tablas 
enjabonadas;  antes  de  llegar  a  la  pla- 
za Galeno,  donde  se  encuentra  el 
taller  del  escultor,  se  emplearon  en 
el  transporte  varios  días  y  algunas 
veces  dos  semanas  enteras. 

Después  de  casi  diez  años  de  tra- 


DENTRO  DE  POCO,  BUE- 
.N03  AIRES  TENDRÁ  UNA 
HERMOSA    ESTATUA    QUE 


REPRESENTE  DIGNAMEN- 
TE AL  GENIAL  DESCU- 
BRÍ DOR     DE    AMÉRICA. 


EN  ITALIA 


A    COLON 


Escultor  Iocchi 


bajo  un  poco  interrumpidos  en  el 
período  bélico,  la  montaña  de  már- 
mol de  Carrara  se  transformó  en 
estatuas,  en  pedestales  y  por  fin  en 
un  monumento. 

Zocchi  nos  ha  representado  a  Colón 
en  actitud  de  escudriñar  el  océano; 
la  estatua  reposa  sobre  un  pedestal 
que  mide  más  de  veinte  metros  de 
altura  sostenido  por  un  artístico  ba- 
samento donde  se  agrupan  figuras 
simbólicas  llenas  de  expresión  y  de 
vida.  Una  nave  empavesada  como 
para  una  gran  fiesta,  la  que  tiene 
todas  las  proporciones  de  un  gran 
bergantín  que  se  lanza  al  mar  em- 
pujado por  los  brazos  poderosos  que 
denotan  al  mismo  tiempo  esfuerzo 
físico,  voluntad  y  tenacidad. 

La  escena  de  la  histórica  partida 
de!  puerto  de  Palos  está  reproducida 
de  un  modo  sorprendente.  El  grupo 
ocupa  tres  enormes  bloques  de  már- 
mol, cuyo  peso  es  de  cien  toneladas. 
Este  grandioso  monumento,  además 
de  ser  una  verdadera  obra  de  arte, 
representa  también  una  verdadera 
montaña  de  mármol.  En  efecto,  la 
estatua  de  Colón,  que  tiene  una  al- 
tura de  casi  siete  metros,  pesa  cua- 
renta toneladas;  la  que  representa 
el  océano  consta  de  un  largo  de  me- 
tros 5.50,  pesando  treinta  y  cinco 
toneladas;  el  Genio  27,  la  Ciencia  25, 
el  grupo  de  los  marineros  que  besan  la 
tierra  en  la  que  han  desembarcado,  pe- 
sa 25  toneladas;  los  dos  bajos  relieves 
representando  la  propuesta  hecha  por 
el  intrépido  navegante  a  la  corte  de 
España  y  su  afortunado  regreso,  es 
de  ocho  toneladas.  Se  tiene  así  un 
total  de  370  toneladas,  a  las  cuales 
es  preciso  agregar  otras  250  tonela- 
das del  basamento.  Entre  todo  suman 
unas  620  toneladas  de  mármol  de 
Carrara. 

Frente  a  este  blanco  mármol  que 
el  buril  del  escultor  Zocchi,  artista 
insigne  e  hijo  de  gran  artista,  ha  sa- 
bido transformar  en  uno  de  los  más 
significativos  monumentos  de  nues- 
tros tiempos,  han  desfilado  visitantes 
ilustres;  no  hay  un  solo  hombre  de 
Estado  argentino  que  se  haya  ido  de 
Roma  sin  visitar  el  estudio  de  Zo- 
cchi: desde  Sáenz  Peña  a  Roca.  Fi- 
guran luego,  entre  otros,  el  honorable 
Teso,  el  hon.  Sanarelli,  el  ingeniero 
José  Maraini,  el  senador  Molmenti, 
el  conde  Macchi  di  Cellere,  el  inge- 
niero Luigi,  Devoto,  Tito  Foppa,  los 
ministros  Pórtela  y  Ayarragaray, 
monseñor  Espinosa  y  monseñor  Te- 
rrero. El  rey  de  Italia  y  el  presidente 
del  Brasil,  señor  Pessoa,  también  lo 
han  visitado.  Algunos  han  muerto, 
otros  viven  aún;  otros,  los  retardados, 
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GRUPO    PRINCIPAL    DEL    GRANDIOSO    MONUMENTO-     LOS 
MARINEROS    BOTAN    AL     AGUA     UNA     NAVE     SIMBÓLICA. 


EL  ESCULTOR  SE- 
fiOR  ZOCCHI  EN 
PLENA    TAREA. 


lamentan  no  haber  podido  contemplarlo  todo,  a  causa  de  que  una  escua- 
drilla de  obreros  expertos,  venida  expresamente  de  Carrara,  ha  encerrado 
ya  en  enormes  cajones  los  grupos  principales. 

En  la  última  visita  que  realicé  al  taller  del  escultor  Zocchi,  tuve  la  suerte 
de  encontrarme  con  tres  importantes  personajes:  S.  E.  Pantano,  ministro  de 
obras  públicas,  el  teniente  Locatelli,  el  cóndor  de  los  Andes,  y  el  comendador 
doctor  De  Luca,  que.  a  pesar  de 
hallarse  en  Italia  por  rabones  de 
estudio,  ha  seguido  ocupándose 
activamente  de  los  trabajos  del 
monumento,  por  formar  parte  del 
Comité  Italiano  que  surgió  con  ese 
propósito  en  Buenos  Aires.  S.  E. 
Pantano  ha  tenido  palabras  de 
simpatía  para  la  República  Ar- 
gentina, que  visitó  en  1910,  y  que 
recuerda  con  mucho  gusto.  «Es 
un  país  de  gran  porvenir  —  ha  di- 
cho a  vuestro  representante  —  y 
nosotros  los  italianos  llevaremos 
más  de  una  piedra  para  construir 
el  edificio  de  su  grandeza.» 

[>espués  el  ministro,  al  darse 
cuenta  de  hallarse  frente  a  la  má- 
quina fotográfica  que  en  vano  yo 
procuraba  ocultar,  ha  sonreído  y 
ha  añadido:  «Vosotros  perpetuáis 
un  poco  las  costumbres  ameri- 
canas: allá  no  se  daba  un  paso 
sin  ser  sorprendido  por  la  má- 
quina. .  .• 

Y  S.  E.  narró  con  mucho  gra- 
cejo alguna  de  las  aventuras  fo- 
tográficas que  le  ocurrieron  en 
aquella  Buenos  Aires  del  centena- 
rio, donde  los  reporters  batieron 
un  record  informativo  que  se 
reproducirá  cuando 
esta  estatua  arribe 
a   la  ciudad. 

De  la  conversación 
que  tuve  con  el  te- 
niente Locatelli  in- 
formaré otra  vez  a 
esa  importante  re- 
vista. Al  doctor  De 
Luca,  que  se  ha  ocu- 


pado con  amor,  diré  casi  paterno,  del  monumento,  he  solicitado  no- 
ticias precisas  sobre  la  tramitación  administrativa  de  ese  homenaje. 
«Muchas  conferencias  —  me  ha  respondido  el  doctor  De  Luca —  ópti- 
mas acogidas,  y  al  principio  escasos  resultados.  Después  las  cosas  cam- 
biaron; S.  E.  Pantano  me  prestó  su  preciosa  ayuda.  El  monumento  será 
transportado  gratuitamente.  Tendremos  en  resumen  todas  las  facilidades  po- 
sibles. Aquí  se  perciben  como  en 
un  aparato  de  los  más  sensibles 
del  sistema  Marooni,  todas  las  vi- 
braciones simpáticas  que  se  pro- 
ducen allende  el   océano.» 

«Ha  habido  una  especie  de  com- 
petencia entre  varios  empresarios 
para  sernos  útiles;  tendremos  pa- 
ra el  transporte  de  las  estatuas 
los  grandes  autos  y  los  famosos 
carros  que  sirvieron  para  trasla- 
dar de  un  punto  a  otro  los  colo- 
sales cañones  de  305  y  420.» 

Mientras  conversábamos,  la 
enorme  estatua  de  Colón  continúa 
con  su  mirada  fija  en  la  lejanía. 
Elsa,  una  hijita  del  doctor  De 
Luca,  que  ha  cortado  flores  en 
el  jardín  del  escultor,  cubre  con 
ellas  las  sandalias  del  gran  na- 
vegante. 

Los  pies  de  Colón  miden  un  me- 
tro y  la  niñita,  que  no  puede  colo- 
car flores  sobre  la  cabeza  del  des- 
cubridor, las  deposita  en  su  ho- 
menaje sobre  la  única  parte  que  le 
es  accesible. 

Nos  ha  parecido  que  en  aquel 
momento  la  mirada  fiera  y  pensa- 
tiva de  Colón  se  transformase  en 
una  sonrisa  frente  a  aquel  home- 
naje ingenuo  y  es- 
pontáneo de  esa  pe- 
queña niña  que  le 
lleva  el  saludo  de  la 
infancia,  la  única 
quizá  que  no  amar- 
gó la  vida  del  grande 
e  inmortal  marino. 
Rafael  Simboli. 
Roma,  enero    20   1920. 


.E  me  ocurre  pensar,  mirando 
el  almanaque,  que  estamos 
hoy  en  mil  novecientos  vein- 
te, a  cien  años  del  roman- 
ticismo. 

Hemos  vuelto  la  espalda  a  la  poesía,  y  marcha- 
mos con  pie  firme  por  la  ruta  de  acero  del  sentido 
común.  Somos  medularmente  burgueses,  en  la 
clásica  acepción  de  Flaubert,  a  pesar  del  prurito 
de  audacia  de  que  hacemos  gala,  cuando  nos  damos 
a  elegir  entre  Trosky  y  un  «Aireo»  4  H.,  de  paseo. 
Entre  el  looping  ¡he  loop  del  espíritu  y  el  del  cuerpo. 
Nuestra  locura  sigue  siendo  burguesa.  El  gesto 
romántico  se  fué  con  la  gloria  de  los  peinetones 
y  el  humo  de  los  zahumadores  de  plata.  ¿Es  que 
habrá  muerto  de  sed  en  su  pote  de  greda  azul,  la 
margarita  sonámbula  de  la  Fantasía? 

Sin  embargo,  vivimos  como  siempre  entre  cosas 
extraordinarias  y  atmósferas  cargadas  de  romances 
de  misterio.  Lo  que  pasa  es  que  nos  deshabituamos 
al  sueño.  En  las  páginas  desteñidas  dej  nuestro 
último  libro  de  imágenes,  hemos  dejado  preso  el 
milagro,  como  la  hojita  seca  de  un  helécho  singu- 
lar. Ese  prodigio  cotidiano  que  fulgura  en  las 
claras  pupilas  de  los  niños,  se  esconde  hoy  para 
las  nuestras,  detrás  de  los  anteojos  deformes  del 
Ridiculo,  y  la  Vida  se  vuelve  cada  vez 
más  fea,  más  vulgar.  Por  eso  es  un  es- 
pectáculo magnífico  el  encontrarse  fuera 
de  la  ruta  de  acero  habitual,  con  un  ser 
de  aislamiento  definitivo,  con  una  exis- 
tencia singular,  que  mide  el  tiempo  con 
su  propia  fantástica  clepsidra.  Esto  es  lo 
que  vimos  una  tarde  en  un  rincón  le- 
jano y  olvidado  de  provincia. 

Romántico  es  el  caso,  como  una  va- 
rita de  benjuí,  o  el  desusado  sonido  de 
un   clavicordio. 

Viajaba  yo  a  la  sazón  por  viejos  villo- 
rrios mediterráneos,  en  procura  de  esas 
apolilladas  cosas  de  la  colonia,  cuya  be- 
lleza sobria  y  austera  constituía  enton- 
ces mi  capricho,  muy  difícil  por  cierto. 

Habíanme  indicado  como  poseedora 
de  valiosas  colecciones  del  género,  a 
unaviejecita  casi  centenaria,  último  vas- 
tago de  una  encumbrada  familia  de  re- 
gidores, clérigos  y  lugartenientes  del 
virreinato.  Doña  Blanca  Zamora  de  Al- 
buquerque,  que  asi  se  llamaba  con  gra- 
cia salmantina  mi  dama  antigua,  tenía 
su  vivienda  en  la  plaza  principal,  por 
serlo  única  del  pueblo.  Allí  también  es- 
taba el  hotel  donde  yo  me  hospedaba, 
que  para  mayor  concordancia  con  el 
sitio  llamábase  de  la  Paz.  De  suerte 
que  por  encima  de  la  fuente  seca  y  los 
bancos  desiertos  del  melancólico  lugar, 
dominaba  yo  la  casa  de  doña  Blanca, 
que  era  un  legitimo  palacio  del  siglo 
XVII,  con  su  maderamen  labrado  y  sus 
hierros  de  forja.  A  un  costado  de  la 
portada,  junto  al  pesado  llamador, 
aparecía  el  florido  escudo  de  los  Al- 
buquerque;  un  pino  tronchado  sobre 
campo,  con  este  mote:  vFuerte  en  la 
adversidado 

El   musgo  aterciopelaba    las    piedras 
del  pórtico,  y  sobre  las  celosías  constan- 
temente cerradas,  las  hacendosas  arañas 
tejían,  sin  inquietud  alguna,  sus  auténticos  enca- 
jes  de   Flandes. 

Valiéndome  de  los  buenos  oficios  de  don  Ve- 
nancio, el  hostelero,  quien  sirviendo  a  lo  de  Al- 
buquerque  vianda  para  la  señora  y  su  única 
criada,  era  el  solo  lazo  de  unión  entre  doña  Blanca 
y  el  mundo,  conseguí  franquear  la  carcomida 
puerta  del  caserón  solariego.  En  el  patio,  junto  a 
un  cuadrante  de  mármol,  que  contaba  las  horas 
que  le  restaban  por  vivir  a  la  voluntaria  reclusa, 
había  un  retrato  mural  de  su  majestad  Felipe  iv, 
con  unas  letras  recordando  que  allí  se  adminis- 
tró justicia  en  su  nombre.  Todo  el  caserón  estaba 
sumido  en  el  silencio.  Ese  silencio  algodonado 
de  los  siglos,  que  todo  lo  amortigua  y  lo  vela, 
prestando  a  las  cosas  una  tenue  irrealidad  de 
espejo  veneciano.  Había  allí  ese  ambiente  propio 
de  que  nos  habla  Poe,  en  The  fall  of  Usher's 
house;  pero  el  de  ésta  era  apacible  y  no  trágico, 
fantasmagórico  pero  dulce.  Daba  la  sensación 
de  vivir  en  las  páginas  de  un  libro,  como  un  per- 
sonaje romántico,  A  los  pocos  pasos  esta  sensa- 
ción se  precisaba,  y  aligerándose  el  espíritu  de  la 
casa  moderna,  uno  dejábase  llevar  dócil,  por  la 
mano  nivea  de  la  Fantasía. 

Fué  así,  el  porqué  no  experimentáramos  mayor 
sorpresa  ante  la  extraordinaria  presencia  de  doña 
Blanca  Zamora  de  Albuquerque,  Tanto  la  leyen- 
da puede  triunfar  a  veces  de  la  realidad.  Sin  ella, 
aquel  saloncito  en  penumbra,  donde  el  vaho  olor 


del  benjuí  uníase  al  del  raso  viejo,  para  poblar  de 
ritmos  ausentes  un  fantasma  de  clavicordio,  nos 
hubiese  parecido  no  sólo  extemporáneo,  sino 
ridiculo,  como  la  viejecita  vestida  de  seda  azul, 
que  ocupaba  el  suntuoso  sillón  de  caoba,  fingiendo 
una  virgen  de  marfil  en  su  nicho. 

Doña  Blanca  de  Zamora  nos  dio,  como  quien 
brinda  un  pergamino  glorioso,  su  mano  a  besar, 
y  aquel  fragante  gesto  antiguo  le  comprendimos 
ineludible, 

—  Conozco,  por  Venancio  el  posadero,  vuestras 
intenciones  —  dijo  la  dama  sencilla  en  su  pro- 
sopopeya, —  y  si  bien  no  estoy  para  el  coleccio- 
nista, no  he  querido  ofender  al  huésped  lírico, 
negándole  la  entrada  a  casa  de  Albuquerque, 
Sabrá  el  caballero  que  quiero  mucho  a  los  versos. 

—  Gracias,  mi  señora  —  respondí,  viendo  en 
aquella  frase  abrirse  el  alma  de  doña  Blanca, 
como  el  cajoncito  secreto  de  un  mueble  confiden- 
cial. 

—  Sí,  quiero  mucho  a  los  versos  y  a  los  poetas; 
sobre  todo  a  uno,  el  más  mío,  Don  José  de  Es- 
pronceda.  ¿Ha  leído  usted  El  Estudiante  de  Sala- 
manca?—  Asentí  sonriendo,  mientras  en  mi  me- 
moria pasaba,  ingenua  y  dulce,  la  desdichada 
doña    Elvira,    como    preguntándome   si    en    esta 


época  hubiese  todavía  persona  tan  tierna  e  ino- 
cente que  hallase  su  felicidad  en  los  octosílabos 
del  Estudiante  de  Salamanca. 

Para  la  dama  de  Albuquerque,  aquello  era 
natural  oficio; .  bastaba  para  comprenderlo,  esa 
sonrisa  suya,   perpetua  como  rosa  de  seda. 

—  En  cuanto  a  mis  muebles  y  a  mis  cosas  — 
prosiguió  la  señora,  cortando  mis  reflexiones  — 
no  tienen  más  valor  que  el  que  yo  les  presto. 
Son  antiguallas  de  mis  antepasados,  que  se  ha- 
rían polvo  al  sólo  traspasar  el  umbral  de  mi  casa; — 
y  continuó  como  en  una  elegía  —  camas  donde 
nadie    descansa,    sillas    donde    nadie    se    sienta. 
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clavicordios  que  sólo  tocan  las  manos  de  los 
recuerdos,  espejos  donde  no  se  miran  más  que 
dulces  fantasmas  de  otra  edad...  Así  son  ellas; 
yo  misma  soy  apenas  una  sombra,  una  cosa 
más,  una  trunca  misiva  de  amor,  a  la  que  falta 
firma  y  destinatario,  hallada  por  casualidad 
entre  las  páginas  de  algún  viejo  libro  de  horas. 
Mi  existencia  real  terminó  con  mis  diez  y  ocho 
años,  a  la  época  en  que  se  hizo  ese  retrato  que 
allí  veis. 

Siguiendo  el  gesto  imperceptible  de  doña  Blanca, 
descubrí,  en  efecto,  como  ventanita  dorada  so- 
bre el  muro  antiguo,  asomándose  a  su  marco  rena- 
cimiento, la  imagen  más  romántica  de  muchacha 
que  haya  visto  en  mi  vida.  Peinaba  al  medio  sus 
bucles  negros,  que  caían  sobre  las  desnudas  es- 
paldas, mientras,  escapándose  también  de  las 
anchas  y  rosadas  mangas,  las  manecitas  liliales 
sostenían  sobre  la  falda  florida  un  libro  abierto. 
Desde  lejos,  los  ojos  vagabundos  venían  volando 
hacia  nosotros,  tiernos  como  palomas.  Insensi- 
blemente, al  par  que  hablaba  doña  Blanca,  con 
su  voz  entrañable,  la  imagen  íbase  confundiendo 
para  mí,  en  la  tarde,  con  la  figura  inmóvil  y  mar- 
filina  del  sillón  de  caoba.  Gracias  a  ello,  pude  revi- 
vir sin  esfuerzo,  en  la  brevedad  de  un  instante, 
horas  imposibles  de  romanticismo.  Me 
había  olvidado  de  la  vida.  ¿De  qué  ha- 
blamos con  doña  Blanca,  en  aquella  tar- 
de extraña,  mientras  un  tímido  rayo  de 
sol  jugaba  con  los  artesonados  del  te- 
cho? ¡Dios  losabe!  De  cosas  viejas,  de  re- 
yes muertos,  de  versos  olvidados,  de 
amoríos  y  de  poetas.  .  . 

Cuando  me  retiré,  precedido  de  la 
criada  silenciosa,  llevaba  las  manos  va- 
cías, ya  que  no  profané  el  relicario  de 
los  Albuquerques,  pero  una  leyenda  de 
flores  iba  en  mi  corazón,  lleno  aún  de 
las  mansas  y  desesperadas  palabras  de 
doña  Blanca  de  Zamora,  cuyo  estribillo 
familiar  parecía  ser  aquel  irónico:  ¿Ha 
leído  usted  El  Estudiante  de  Salamanca! 


Esa  noche,  en  la  soledad  conventual 
de  mi  estancia  del  «Hotel  de  la  Paz»,  mi 
sueño  fué  sobresaltado  y  alarmante.  Die- 
go y  Félix  batíanse  en  extraordina- 
rias callejas  interiores,  mientras  que  se 
hacían  y  se  deshacían  cómodas,  sillones, 
mesas  y  clavicordios,  bailando  grotesca- 
mente al  sol,  bajo  la  ancha  copa  de  un 
pino.  Desperté  sofocando,  y  fuíme  a 
buscar  alivio  en  la  ventana. 

Era  una  noche  azul,  hasta  la  trans- 
parencia. El  plenilunio  volcábase  sobre 
la  plazoleta  del  pueblo,  fingiendo  extra- 
ños tapices  orientales,  con  la  sombra 
irreal  de  los  escasos  paraísos.  Las  casas 
antiguas  tenían  su  resignada  y  natural 
actitud;  dormían  en  el  silencio.  Por  eso 
parecióme  más  insólito  aún  este  suceso. 
En  casa  de  doña  Blanca  de  Albuquer- 
que, había  luz;  una  luz  tenue  que  dibu- 
jaba sobre  el  disimulo  de  las  vidrieras 
el  encaje  tembloroso  de  las  arañas. 

De  pronto,  desde  un  portalón  vecino, 
como  desprendiéndose  de  la  sombra  mis- 
ma, vi  adelantarse  una  silueta.  Era  una 
capa  obscura  y  esbelta  que  andaba  con  paso  de 
terciopelo;  no  vislumbré  rostro  ni  sayo;  sólo 
el  brillo  indeciso  de  un  estoque  entre  los  plie- 
gues misteriosos.  Al  pie  de  las  ventanas  del 
palacio  Albuquerque,  la  sombra  dio  un  ligero 
silbido,  que  cruzó  el  aire,  rápido,  como  el  sutil 
aleteo  de  un  murciélago.  Entonces  aconteció 
algo  extraordinario;  entornóse  un  apelillado  pos- 
tigo, y  una  mano  hermosa  dejó  caer  un  objeto  que 
produjo  un  ruido  metálico  al  golpear  las  pie- 
dras de  la  calzada. 

La  misteriosa  silueta  lo  recogió,  y  fuese  hasta 
el  portalón  obscuro.  Adiviné  que  era  la  llave 
de  la  casa  solariega.  Por  un  momento  la  casa 
sombría  ocultó  las  armas  de  los  Albuquerque, 
que  se  recortaban  en  el  claro  de  luna,  con 
su  divisa  arcaica:  «Fuerte  en  la  adversidad»,  en- 
treabrióse la  puerta,  volviéndose  a  cerrar  con  si- 
gilo, y.  ,. 

«el  silencio  se  hizo,  casto  como  la  nieve. . .» 

Una  vez  más  la  leyenda  triunfó  de  la  realidad. 
No  diré  si  estaba  dormido  o  despierto,  cuerdo  o 
alucinado,  si  en  el  Hotel  de  la  Paz  o  en  el  de  la 
Fantasía,  pero  nunca  puedo  pensar  sin  inquietud 
en  aquella  manera  especial  de  doña  Blanca  Za- 
mora de  Albuquerque,  al  preguntarme,  sonriendo, 
entre  sus  cosas  viejas: 

—  ,jHa  leído  usted  El  Estudiante  de  Salamanca? 
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N  año  tan  sólo  ha  transcurrido 
desde  que  abordárannos,  en  esta 
misma  página  femenina,  el  tema 
que  es  hoy  de  palpitante  actua- 
lidad en  nuestro  ambiente:  el  su- 
fragio de  la  mujer...  Ya  entonces 
me  atreví  a  afirmar  que  debemos 
ser   electoras,    y   que   esperamos  ser  elegidas... 

El  primer  ensayo  de  voto  femenino  realizado 
en  esta  ciudad  alegre  y  confiada  por  un  núcleo 
de  activas  e  inteligentes  propagandistas,  ha  logra- 
do interesar  vivamente  la  opinión,  suscitando, 
como  era  de  esperar,  el  comentario  general  y  no 
poca  controversia.  . .  ¿Será  posible  que  lleguemos 
a  alcanzar  en  breve  plazo  esa  anhelada  plenitud 
de  nuestra  vida,  que  nos  permitirá  trabajar  en 
perfecta  colaboración  con  el  hombre,  para  la 
mutua  felicidad  y  para  el  incesante  progreso 
colectivo? 

«Todas  las  mujeres  transcribo  para  ustedes, 
lectoras  amigas,  algún  párrafo  del  manifiesto  dado 
recientemente  por  las  precursoras  del  movimiento 
electoral  entre  nosotras  —  tienen  intereses  que 
defender  y  derechos  que  afirmar.  Como  madres, 
sus  anhelos  están  concentrados  en  el  mejora- 
miento de  las  condiciones  de  vida  de  los  suyos: 
mejores  viviendas,  mejores  alimentos,  mejores  ves- 
tidos, mejor  educación  para  sus  hijos.  Como  maes- 
tras, sus  aspiraciones  están  en  el  perfeccionamiento 
de  la  escuela  y  de  su  mecanismo  directivo,  en  el 
cual  deben  tener  una  mayor  intervención.  Como 
obreras  y  empleadas,  aspiran  al  mejoramiento  de 
las  condiciones  del  trabajo:  mayor  higiene,  mejor 
salario,  y  afirmar,  ante  todo,  el  principio:  a  igual 
trabajo,  igual  remuneración.» 

Creo  sinceramente  que  muchos  de  los  que 
impugnan  con  acerba  ironía  la  valiente  iniciativa 
no  han  leído  o  no  han  comprendido  tan  sencilla, 
tan  neta  exposición .  .  .  No  he  de  reiterar  una  vez 
más  la  opinión  exteriorizada  ante  ustedes,  siem- 
pre que  hemos  tratado  de  este  problema  mundial; 
y  no  creo  que  ningún  hombre  de  letras  de  actua- 
lidad se  atreviese  a  afirmar  hoy,  como  lo  hiciera 
Osear  Wilde  en  su  época,  que  «el  mundo  fué  hecho 
para  los  hombres  y  no  para  las  mujeres.  .  .»  Estas 
tendrán  que  luchar  todavía  contra  muchos  pre- 
juicios en  nuestro  ambiente,  pero  hay  que  recor- 
dar aquel  hermoso  decir:  «/a  mano  que  mece  la  cu- 
na, mueve  el  mundo...*,  ¿Qué  corazón  de  madre  no 
palpitará  gozoso  al  pensar  que  ella  puede  coad- 
yuvar con  toda  su  inteligencia,  con  su  claro  cri- 
terio al  mejoramiento  de  las  condiciones  de  vida 
para  los  suyos?  Y  esta  ilusión  podrá  llegar  a 
trocarse  en  realidad  el  día  que  la  mujer  pueda 
votar  y  ser  elegida.  .  .  ,Sin  embargo,  no  puedo 
juzgar  un  éxito,  como  lo  aseguran  las  optimistas, 
el  reciente  ensayo  de  campaña  electoral  femenina: 
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ni  el  número  de  votantes  ni  el  resultado  del  escru- 
tinio han  podido  responder  a  mi  anhelo  de  pro- 
greso colectivo;  pero  han  revelado,  en  cambio,  que 
hay  algo,  como  expresó  con  cierto  temor  un  auto- 
rizado colega.  .  .  Ese  algo,  debe,  pues,  encauzarse, 
porque  seríamos  nosotras  mismas  las  responsables, 
si  el  leve  destello,  la  chispa  intermitente,  no  se 
hace  luz  clara  y  perenne,  que  alumbre  intensa- 
mente, en  vez  de  agitarse  como  febril  y  peligrosa 
llamarada  destructora.  .  . 

Para  evitar  tan  grave  riesgo,  que  daría  dolo- 
rosamente  la  razón  a  los  detractores  del  sufragio 
femenino  en  la  Argentina,  debemos  seguir  resuelta- 
mente el  impulso  dado  por  las  precursoras  del 
movimiento  feminista;  en  todos  los  círculos,  desde 
los  más  cerrados,  calificados  de  conservadores  a 
ultranza,  hasta  los  que  siguen  con  vivo  interés  la 
moderna,  liberal  evolución,  figuran  personalida- 
des femeninas  que  habrían  votado  con  entusiasmo, 
como  si  el  interesante  simulacro  fuera  sólo  el 
pórtico  de  la  anhelada  innovación:  sin  embargo, 
el  temor  de  ponerse  en  evidencia  y  suscitar  crueles 
críticas,  el  terror  de  verse  sorprendidas  por  el 
peor  de  los  enemigos  —  ¡el  fotógrafo!  -  de- 
tuvo a  muchas:  me  detuvo  a  mí  misma,  lo 
confieso .  .  . 

El  triunfo  dado  por  el  ensayo  al  partido  socia- 
lista no  entraña,  seguramente,  el  reflejo  de  la 
opinión  femenina;  han  votado  —  con  raras  excep- 
ciones —  las  que  sienten,  más  que  ninguna  otra, 
la  necesidad  de  reformas  transcendentales  en  nues- 
tras leyes;  el  mejoramiento  de  las  condiciones  de 
su  trabajo;  mayor  higiene,  mejor  salario;  las  que 
reclaman  a  igual  trabajo,  igual  remuneración .  .  . 
las  que  anhelan  la  sanción  de  leyes  que  repriman 
el  alcoholismo,  enemigo  implacable  de  los  hogares 
humildes.  . . 

El  ensayo  no  ha  conmovido,  en  cambio,  a  nin- 
guna de  las  que  dejan  correr  la  vida  indolente- 
mente; esas  ignoran  lo  que  significa  luchar  por 
el  bienestar  de  los  suyos,  ya  que  ellas  disfrutan 
de  todas  las  ventajas  de  la  existencia.  .  .  Los  espí- 
ritus altruistas,  los  corazones  generosos,  amplían 
su  actuación  fuera  del  hogar,  empleando  su  inte- 
ligencia y  actividad  en  obras  de  beneficencia;  las 
egoístas,  las  cabecitas  huecas,  reparten  las  horas 
libres  -  pocas  son  las  que  dedican  al  propio  ho- 
gar —  en  el  insubstancial  visiteo,  en  inútiles  corre- 
rías por  las  tiendas,  en  la  partida  de  juego,  en 
tanguear,  con  fervor  digno  de  mejor  causa;  a  esas 
no  las  interesa  el  problema  mundial,  naturalmen- 
te; pero  las  que  debemos  llamar  dirigentes  por  sus 
condiciones  morales  e  intelectuales,  y  porque  ocu- 
pan una  situación  destacada  en  la  sociedad  de 
nuestro  país,  merced  a  la  tradición  de  su  hogar 
y  a  las  ventajas  pecuniarias  que  dan  tantas  faci- 
lidades para  realizar  el  bien  en  todas  sus  orien- 
taciones, esas  deben  hacer  valiente,  sinceramente, 
su  profesión  de  fe,  y  prepararse  para  cumplir 
serenamente  con  el  deber  de  votar,  puesto  que  vamos 
hacia  esa  solución  más  aprisa  de  lo  que  afirman 
muchos  adversarios  del  sufragio  femenino.  La 
iniciativa  de  este  singular  oomicio  ha  alarmado 
a  los  espectadores,  constituyendo  el  obligado  co- 
mentario de  actualidad. .  .,  y  es  realmente  curioso 
escuchar  la  apasionada  opinión  de  los  que  temen 
ver  derrumbarse  las  viejas  prácticas  que  afirma- 
ban su  soberanía  indiscutible,  «la  egoísta  tiranía 
del  que  oree  ser  más,  obligando  la  triste  sumisión 
del  menos  fuerte. .  . 

Días  pasados  se  suscitaba  el  tema  de  actua- 
lidad, en  elegante  sobremesa;  manifesté  tranqui- 
lamente mis  opiniones,  subversivas,  para  aquel 
círculo  de  personalidades  que  creía  conservadoras 
a  ultranza. .  .,  y  tuve  la  suerte  de  ver  exaltarse  a 
dos  conocidos  caballeros,  adversarios  decididos  de 
la  emancipación  femenina;  les  dejé  explayarse  a 
gusto,  esperando  reflejar  para  ustedes,  lectoras 
mías,  la  síntesis  de  su  inconsciente  egoísmo... 
Entre  las  elegantes  figuras  femeninas  que  rodea- 
ban la  mesa,  las  opiniones  fueron  encontradas; 
las  hubo,  aunque  algo  tímidas,  a  mi  favor.  .  .  La 
dueña  de  casa,  prestigiosa  matrona  de  mirada  muy 
joven  aún,  bajo  la  nivea  cabellera,  expuso  que 
debía  concederse  el  voto  a  las  mujeres,  mientras 
no  constituyera  esta  ventaja  el  derecho  a  ocupar 
una  banca  en  el  Congreso;  me  horrorizaría,  añadió, 
el  ver  a  una  mujer  haciendo  la  propaganda  de  su 
candidatura,  organizando  comités,  discutiendo  con 
acritud  con  alguno  de  sus  colegas. . .  ¡y  sería  una 
amargura  indescriptible  para  mí  el  que  actuara 
en  esa  forma  alguna  de  mis  hijas! 


—  Y  eso,  repuso  uno  de  mis  adversarios,  club- 
man  aristocrático  a  más  no  poder,  que  no  cuenta 
usted  con  el  terrible  peligro  que  revola  este  simu- 
lacro: «los  partidos  extremistas  se  apoyarán  en 
esa  fuerza  para  intensificar  su  acción  disolvente, 
no  nos  quedará  hogar,  ni  siquiera  patria,  .  .>>  (repe- 
tía, naturalmente,  y  punto  por  punto,  cierto  parra- 
fito  del  colega  ya  citado.  .  . ) 

A  lo  que  refería  el  otro:  ¡No,  señor;  el  peligro 
no  está  ahí!  El  día  que  se  conceda  el  voto  a  la 
mujer,  serán  los  clericales  los  arbitros  de  nuestro 
destino,  puesto  que  la  mayoría  de  las  votantes 
consultará  con  el  director  espiritual  antes  de  con- 
currir a  los  comicios! 

Los  ánimos  se  exaltaron,  y  no  hubo  acuerdo 
posible;  me  atreví  a  intervenir,  entonces,  diciendo: 
en  el  peor  de  los  casos,  quedarán  las  cosas  como 
están,  . .  pero  si  la  nota  femenina,  la  consciente, 
serena  y  ecuánime  no  lograra  imponerse,  de  acuer- 
do con  nuestras  aspiraciones  políticas  el  círculo 
era  demócrata,  por  más  que  sus  representantes 
olvidaran  que  nuestro  ilustrado  jefe  ha  declarado 
recientemente  ser  partidario  del  sufragio  femenino 

si  la  mayoría  extremista  sofocara  nuestra  actua- 
ción, siempre  se  obtendría  un  resultado  altamente 
beneficioso  para  la  mujer  y  el  niño,  para  la  mora- 
lidad y  la  cultura  en  nuestro  país;  toda  mujer  lleva 
una  chispa  de  ideal  en  su  cerebro,  en  su  corazón . .  . 
y  por  sobre  todas  las  mezquindades  de  nuestra 
vida  política,  surgiría  el  destello  del  alma  femenina, 
todo  cariño  y  abnegación,  como  lo  ha  probado 
con  creces  el  sublime,  incesante  sacrificio  de  la 
mujer  moderna,  durante  la  tragedia  más  pavorosa 
de  la  historia.  .  . 

Llegado  el  caso,  no  habrá  una  sola  mujer,  por 
más  avanzadas  que  sean  sus  ideas,  que  consienta 
en  que  el  compañero  de  su  vida,  ni  los  hijos  que 
constituyen  toda  su  alegría,  sean  sacrificados, 
como  lo  han  sido  recientemente  en  el  trágico, 
insaciable  vértigo  que  destruyó  millones  de  exis- 
tencias! 

Amigas  y  lectoras  mías,  hagamos  serena,  va- 
lientemente nuestra  profesión  de  fe;  preparémonos 
para  colaborar  en  la  obra  común  afirmando  con 
noble  y  generosa  actuación  todas  las  tradiciones 
de  nuestra  raza;  debemos  seguir  el  glorioso  ejemplo 
de  nuestras  antepasadas,..  Ellas  supieron  ser 
enérgicas,  heroicas,  generosas  y,  sobre  todo,  exqui- 
sitamente femeninas,  ,  .;  elevemos  nuestros  cora- 
zones, para  inspirarnos  en  ellas  y  poder  intervenir 
en  los  destinos  de  nuestra  patria,  colaborando  en 
la  formación  de  sus  leyes;  conservemos,  como  en 
sagrada  custodia,  el  espíritu  de  nuestra  naciona- 
lidad, el  culto  del  hogar,  y  triunfaremos!  porque 
la  mano  que  mece  la  cuna,  mueve  el  mundo... 

LA     DAMA     DUENDE 


LADY  ASTOR,    REPRESENTANTE  DE   LA 
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ti    ME   MJVf  ::oNREÍOO 

Tú  has  sonraido,  hijito  mió.  al  mirarme 
oon  lus  divinas  ojos,  mis  Kmpidos  que 
las  Halas  cristalinas  de  (os  lagos  que  retratan 
b*  eiaias,  y  en  asa  primera  sonrisa  a  tu 
madiecita  brilM  todo  un  mundo  descono - 
ddo  de  enmate. 

Y  a  mi  me  pareció  que  roe  decias:  ya  sé 
quién  «res  tú.  madre  mia.  Por  eso  mi  feli- 
cidad tiene  la  uneite  religiosa  de  un  senti- 
miento que  no  cabe  en  el  alma  y  se  diluye 
en  el  espacio  embriagindose  de  luí. 

Y  recordando  la  sonrisa,  yo  sonrio. 

Tú    MI   HIRASTI 

Por  un  larca  instante,  mientras  te  con- 
leoipiaiM  yo  en  mis  brazos,  tú  me  miraste. 

Muy  serios,  tus  inocentes  ojos  posáronse 
en  los  mfc».  y  tu  pequefta  madre  se  sintió 
coMfaida  como  si  en  tu  mirada  purísima 
/«  kmUtrm  aburvado  Dios. 

Me  pareció,  mi  pequefto  bien,  que  tú  que- 
rías decirme:  soy  algo  desprendido  de  tu 
ataña  y  tu  srr:  tú  eres.  pues,  inmensa  para 
mi,  y  yo  te  busco  siempre  porque  no  sé  de 
nada  mis  que  de  ti. 

Y  me  senti  loada  en  tu  mirada,  porque 
mi  conita  para  amarte  es  tan  grande,  que 
el  mondo  entero  en  él  seria  pequeño.  Y 
Mnti  también  que  entre  tu  almita  blanca  y 
la  mia  Aoftta  hrj  inefable  comunión,  mis 
preeioaa.  mis  santa  que  todos  los  laios  te- 
rrenales de  las  almas,  hijito  mió. 

Tú    ME    COMMtINDES 

Me  lo  has  dicho  con  el  balbuceo  ininteli- 
gible de  tus  labios,  en  tus  gritos  que  ensayas 
con  la  divina  torpera  de  tu  boca.  Es  intra- 
ducibie todo  lo  que  tú  me  dices,  pero  yo 
te  comprendo  y  somos  los  dos  felices.  Nadie 
en  el  mundo  podria  entenderse  mejor,  y 
cuando  te  tiendo  de  lejos  los  brazos  y  te 
ñamo  riendo,  tu  alegría  de  pajarillo  inquieto 
te  estremece  como  en  un  aleteo  y  brincan 
en  el  aire  tus  piececitos  que  no  saben  andar. 

Tú    DUERMES 

En  el  regazo  mis  tú  duermes  y  yo  te 
contemplo  con  el  alma  temblindome  aso- 
mada a  los  ojos  llenos  de  embeleso.  Me  pa- 
reces tan  hermoso,  que  un  repentino  temor 
me  asalta  y  te  oprimo  mis  contra  mi  corazón. 

Tu  carita  rosada,  de  mejillas  mis  dulces 
que  la  flor  de  durazno,  tu  boquita  golosa 
que  es  un  poema  vivo  y  fragante  de  besos, 
tus  pirpados  de  sedosas  pestañas  que  irra- 
dian la  serenidad  inefable  de  tu  sueño,  te 
asfMejañ  tanto  a  un  ángfl,  pequeño  bien  mío. 
que  he  tenida  miedu ...  Pero  tú  eres  mi  ángel 
de  la  tierra  y  tú  no  tienes  alas  para  volar,  y 
tus  piececitos  de  rosi  no  saben  caminar  si- 
quiera--  ¡Pero  eres  tan  hermosol  Por  eso 
senti  minio  y  te  estreché  más  sobre  mi 
corazón  mientras  dormías  en  mi  regazo. 

Tú    HABLAS    Y* 

Hablas  en  tu  divina  incoherencia  muchas 
cosas  que  yo  quisiera  comprenderte  para  sa- 
ber qué  dicen  los  ángeles.  Cuentas  a  tus 
deditos  primorosos  largas  historias  inefables, 
y  tus  labios,  descendiendo  de  su  celeste  idio- 
ma al  nuestro,  se  han  plegado  como  los  míos 
pora  llamartne  «¡Má.  Mál>  La  más  dulce,  la 
más  santa  y  bella  palabra  oida  jamás: 
!Mi,  Má!    Y  me  ha  parecido  al  escucharte. 
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que  el  mundo  se  llenaba  de 
una  armonía  nueva,  y  que  mi 
fida  no  tenía  horizontes. 


Comienzas  a  vivir 

Cada  día  que  pasa,  la  vida  va  dejando 
en  ti  una   nueva   fuerza   creadora. 

Ya  tus  pupilas  diáfanas  me  dicen  el  asom- 
bro de  todas  las  cosas  y  una  interrogación 
indefinible  que  a  veces  tiene  ia  sombra  de 
ignotos  temores.  Comienzas  a  vivir  la  vida 
que  más  tarde  se  hará  para  ti  también  in- 
mensa: y  asi  llevándote  en  mis  brazos,  mi 
pequeño  bien,  amo  la  impresión  de  que  al 
ser  yo  tu  dadora  de  vida,  ella  fluye  única- 
mente de  mí  para  tí  y  mis  manos  tejen  con 
caricias  mil  sueños  buenos  de  ventura. 

¿Sabes  quién  soy? 

Tengo  junto  a  ti  el  destino  de  esos 
humildes  ángeles  de  la  guarda,  que  silen- 
ciosamente viven  la  existencia  de  cada  ser, 
velando  sus  pasos.  De  esa  existencia  tuya, 
yo  seré  la  pequeña  sombra  inseparable. 

Tus  días  felices  cantarán  sonoros  en  mi 
corazón  y  haré  míos  todos  los  pesares  que 
agiten  tu  alma.  Y  aunque  tú  te  ocultaras, 
mi  corazón  te  presentiría  siempre,  porque 
tu  vida  es  una  fragmentación  de  la  mía, 
su  continuidad,  el  latido  más  hondo  de  mi 
ser,  y  también,  hijito  mío,  mi  responsabilidad 
ante  Dios,  porque  tú  eres  un  don  de!  cielo  que 
hizo  bendito,  como  el  de  la  virgen,  mi  regazo. 

Eres  la  gracia  viva 

Todos  bs  ritmos  infinitos  de  la  gracia,  se 
anidan  en  ti.  Desde  que  ensayaste  tus  pri- 
meros pasos,  afirmando  los  rosados  piece- 
citos en  la  tierra,  he  descubierto  un  tesoro 
nuevo  de  emociones  sutiles. 

Eres  la  gracia  viva,  y  te  contemplo  así 
ávidamente,  y  se  ilumina  mi  rostro  como  si 
fuera  con  resplandores  de  cielo.  ¡Puro  em- 
beleso mío!  Yo  lo  siento  con  el  afán  eterno 
de  b  fugitivo,  con  el  ansia  de  vivirlo  todo. 


^'T  A  I  N 
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mientras  la  vida  veloz  no  lo 
transforma  en  sus  crisoles  com- 
plejos y  divinos. 

Tu     ALMITA    DE    CRISTAL 

Como  una  placa  de  translúcido  cristal 
sensitivo  es  tu  alma  chiquita  despren- 
dida   de    la    mia. 

Tiene  reflejos  cambiantes  de  ternura  y  de 
enojo,  vibra  ya  en  la  percepción  intuitiva 
del  encanto  cuando  iluminada  tu  carita  de 
júbilo  envías  besos  alados  a  las  blancas  pa- 
lomas viajeras  y  al  claro  cielo  con  sus  fiestas 
de  nubes,  y  al  sol  que  pinta  claridades  en 
los  altos  árboles,  y  en  las  cornisas,  bajando 
luego  dulcemente. 

Y  tu  almita  de  cristal  está  así  llena  de 
sonoridades,  porque  todo  vibra  en  ella  re- 
percutiendo con  ecos  cristalinos  en  la  ex- 
presión inocente  de  tus  alegrías. 

¿Sabes  lo  que  eres  para  mí? 

La  emoción  más  honda  y  más  grande. 
El  rayito  de  sol  que  irisa  en  luz  mis  lágrimas. 
Mi  afán  infinito.  La  sonrisa  que  derrama  en 
mis  labios  silenciosos  su  santa  dulzura.  Mi 
sed  de  sacrificio. 

Eres  el  amor  dulce  de  mi  madre,  que 
amándote,  cual  nunca  he  comprendido.  Eres 
el  amor  del  amado  en  li  perfecta  semejanza 
filial,  y  es  así  cómo  mi  corazón,  siendo  para 
ti  inmenso,  me  parece  pequeño,  hijito  mío, 
para  encerrar  todo  lo  que  te  amo. 

Tu  alegría  de  vivir 

Es  alegría  de  pajarillos  tu  inocente  alegría 
de  vivir.  Tú  que  sabes  llamarlos  con  gritos 
iguales  a  su  charla,  y  que  imitándolos  en  un 
revuelo  constante  de  tus  manilos  crees  tam- 
bién que  eres  un  pajarillo  e  intentas  con  la 
punta  de  tus  piececitos  presos  volar,  tienes 
su  misma  jubilosa  dicha  de  vivir. 

No  has  visto  el  goce  de  los  gorriones  locos, 
bañándose  en  los  hoyitos  de  tierra  removida 
y  tibia  del  so!,  pero  como  ellos  te  has  tirado 


en  la  arena  dorada,  y  ríes  así  ante  mis  ame- 
nazas fingidas,  con  los  blancos  puñitos  lle- 
nos, revoleándote  como  tus  hermanitos  del 
aire,  avecita  mía  de  la  tierra. 

Espejo  de  mis  ojos 

Llena  de  expresiones  cambiantes  es  tu 
carita  inocente.  Yo  me  miro  en  ella  con  una 
dulce  vanidad  de  mujer,  porque  tu  alegría 
iluminándome  me  presta  una  belleza  que 
no  cambiaría  por  el  rostro  más  bello. 

Sí  me  alejo  un  instante,  al  verme  nueva- 
mente, el  contento  que  irradias  y  tus  efu- 
siones preciosas  de  pequeñas  caricias  y  gritos, 
traduciendo  palabras  que  no  sabes  decir, 
me  dicen  que  no  hay  nadie  más  linda  que 
tu  madrecita;  me  lo  repites  siempre,  y  mis 
ojos  leen  en  el  espejo  límpido  de  tu  carita 
mil  elogios  de  amor. 

Cuando  tú  viniste 

Cuando  tú  viniste,  pequeño  bien  mío,  yo 
también  tenía  una  dulce  madre  que  te  espe- 
raba. Te  vio,  y  feliz  entonces,  se  fué  Fila  ha- 
cía aquel  cíelo  que  tú  dejaste  para  venir  a  mí. 

Todas  mis  lágrimas  al  faltarme  la  Incom- 
parable, las  troqué  para  ti  en  sonrisas. 
Todo  mi  amor  por  Ella,  marchito  de  dolor 
floreció  en  ti.  Y  mis  labios  empalidecidos 
cantaron  arrullándote  las  canciones  dulcí- 
simas del  amanecer  de  la  vida,  cuando  por 
mi  corazón  tembloroso  había  pasado  ia 
muerte. . . 

Ríe,  ríe 

Del  cíelo  líquido  cae  en  hilos  quebrados  de 
cristal,  la  lluvia  que  diluye  la  maravilla  azul. 

Tus  manilos  aladas  se  tienden  a  las  gotas 
cristalinas  con  un  loco  alborozo  de  deseo,  y 
en  tu  carita  cambiante,  acallando  tu  ingé- 
nita obediencia,  brinca  el  deleite  del  afán. 

¡Déjame,  madrecita!,  me  dicen  tus  labios 
con  la  vibrante  gama  de  esa  charla  tuya, 
armoniosa  como  la  de  los  pájaros,  y  en 
pequeños,  tímidos  revuelos,  te  acercas,  ex- 
tiendes las  manilos  ávidas,  sientes  la  sensa- 
ción de  frescura  y  ríes,  ríes  apretando  los  pu- 
ñitos que  quieren  llenarse  del  agua  del  cielo. 

Tú  ERES  bueno 

Dulce  vaso  de  aromas  derramado  en  mi 
hogar,  es  tu  pequeña  vida.  Purísima  dulzura 
vierten  tus  labios  sobre  los  seres  y  las  cosas 
en  tus  besos  de  seda. 

Los  besos  de  seda,  que  tú  pides  con  una 
palabra  de  divina  belleza  intraductible,  y 
que  vuelan  de  tus  labios  fragantes,  buscando 
las  avecitas  del  cielo,  como  se  posan  aletean- 
do mimosos  en  las  plantas,  o  en  el  más  humil- 
de de  tus  juguetes,  el  sucio  perrito  de  lana... 

Claridad  de  cielo  fluye  de  tus  labios,  que 
guardan  el  tesoro  de  la  bondad  intacta. 
Y  yo  pienso  que  la  vida,  con  sus  dilemas  eter- 
HDS.  entregará  ese  frágil  tesoro  de  hoy  al 
vaivén  de  sus  vientos,  sus  brumas  y  sus  soles. 

Sé  siempre  bueno,  hijito  mío,  y  hallarás 
el  secreto  de  todos  los  éxitos,  en  la  justa 
armonía  de  tu  inteligencia  y  de  tu  alma. 

<'¡Qué  incomprensibles  cosas  dices  hoy, 
madrecita!»  leo  claro  en  tus  ojos...  Y  yo 
pienso  que  si  un  día  lejano  estas  páginas 
llegan  a  tus  manos  de  hombrs,  tu  espíritu 
se  impregnará  de  impresiones  distintas  y 
tiernas,  porque  mí  amor  hace  de  ellas  un 
santo  breviario  de  emoción. 


¡Mozartl  ¡Música  divina!  ¿Qué  eres  sino  la 
revelaeite  de  «los  Misterios  gorosos>V  De  los 
MistnHrjs  vczrjíns  realizados  en  la  tierra  con 
mez  y  en  el  Cielo  celebrados  con 

gozt 

¡Los  Misterios  gozosos  de  la  tierra!  Todos 
elkx  contienen  sufrimientos.  Mas  ¿qué  im- 
porta? Ellos  —  como  la  música  de  Mozart 
—  pueden  darnos  la  impresión  de  que  implo- 
ramos, no  en  un  «valle  de  lágrimas»  sino  en 
un  valle  de  rosas  y  azucenas.  En  un  valle 
de  rosas  y  azucenas,  donde  las  mismas  li- 
grimas se  convierten  en  las  perlas  adorables 
del  roció... 

Con  los  Misterios  gozosos  de  aquella  mú- 
sica, la  mis  pura  que  se  escribió  sobre  la 
tierra,  se  esii  siempre  en  éxtasis,  y  siempre 
de  rodillas,  ya  sea  en  un  valle  de  espinas  o 
en  un  valle  de  azucenas.  Allí  el  cíelo  es 
Siempre  azul,  y  puódese  siempre  mirar  hacía 
arril»,  adonde  asoma  la  Belleza,  su  faz 
serena. 

¡Y  luego  aquel  goce  de  la  verdad!  ¡Todo 
lo  que  esa  música  nos  dice,  todo  cuanto  sus 
Misterios  gozosos  nos  revelan,  es  tan  cierto! 
¡Es  verdad  en  la  forma,  verdad  en  la  expre- 
siónl  Nos  ponen  en  el  valle  de  la  certidumbre. 
Y  están  allí,  entre  aquellas  certidumbres, 
las  horas  transparentes  en  que  la  vida  se 
hace  a  la  vez  mis  comprensible  y  mis  ma- 
ravillosa. Son  las  horas  diifanas,  las  horas 
luminosas  en  la  historia  de  las  almas. 

He  aqui  lo  que  me  dicen  la  música  de 
Mozart  y  las  escenas  de  la  vida  de  la  Virgen 
sin  ;  "la  Iglesia  ha  señalado  con 

el  r.  ■  aterios  gozosos».  No  sé  por 

qué  misicn^  gozoso  para  mi  alma — no  he 
podido  nunca  separar  en  mi  espíritu  aquella 
música  de  aquellos  misterios. . . 
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He  dicho  que  veo  también 
en  ellos     las    horas     lumino- 
sas de  las  almas.    Y    es    por- 
que todas    las    verdades    del 
cristianismo  se  reflejan  en  cada  alma  como 
en   un   espejo,   y  son  verdades  en  la  histo- 
ria de  cada  una  de  ellas,  como  en  la  Sagra- 
da Historia. 

Me  ha  revelado  la  música  de  Mozart  que 
hay  para  todas  las  almas  «Misterios  gozosos» 


ESCRITORA  ARGENTINA 
LAUREADA  EN  UN  CONCUR- 
SO    LITERARIO     EN     PARÍS. 


aunque     contengan     dolor. 

Hay  para  cada   una   de   ellas 

el     día    de     la    Anunciación, 

cuando  el    alma    presiente  el 

don   divino   que  le  está   reservado  en  esta 

vida.  Ya  sea  el  don  de  la  Fe,  el  del  Amor, 

o  el  de  la  Inspiración. . . 

Luego  las  sonatas  me  dijeron  el  segundo 
misterio:  la  Visitación.  Cuando  habiéndonos 
visitado  nuestro  don,  llevándolo  ya  en  nues- 


tras manos,  buscamos  al  alma  hermana  que 
ha  de  compartir  nuestro  secreto  gozo.  Así 
acudía  la  Virgen  a  su  prima  Isabel... 

Y  llega  con  la  música  divina,  la  hora  cul- 
minante: la  del  Nacimiento:  la  realiza- 
ción: el  milagro  del  Verbo  encarnado,  de 
la  ilusión,  convertida  en  realidad,  del  amor 
compartido,  de  la  verdad  alcanzada,  de  la 
idea  hecha  mármol,    verso,   música... 

Y  viene — éste  es  el  cuarto  Misterio — !a 
ofrenda  de!  Don,  ya  sea  a  nuestro  amigo, 
ya  sea  a  todo  prójimo,  ya  sea  sólo  a  Dios, 
en  el  secreto  de  nuestra  alma.  María  ha 
presentado  a  su  divino  Niño  ante  el  altar, 
y  en  presencia  del  anciano  Simeón... 

Y  por  fin-  me  lo  ha  dicho  también  aquella 
música,  que  es  a  veces  dolorosa,  pero  sólo 
para  hacer  luego  su  alegría  más  intensa — 
ha  de  llegar  para  el  alma  e!  quinto  y  último 
de  los  Misterios  gozosos:  aquel  que  llena  de 
gozo  los  Cielos  y  la  tierra  (pues  suele  ser 
la  vuelta  del  hijo  pródigo). 

Y  es  el  reencuentro  del  Bien  perdido, 
¿quién  no  ha  perdido  algo  en  el  camino? 
Halló  María  su  Bien,  que  buscaba  desde 
hacía  tres  días.  (¿Cuántos  años  le  buscaste 
tú,  alma  mía?)  Le  halló  en  el  interior  del 
Templo  después  de  haberle  buscado  inútil- 
mente por  calles  y  por  plazas...  Así  sole- 
mos encontrar  en  lo  más  hondo  de  nuestra 
alma  misma,  y  aun  en  medio  de  tristezas, 
nuestra  felicidad,  cuando  la  creíamos  huida 
de  nosotros  para  siempre. . . 

¿Quién  comprendió  la  música  de  Mozart 
sin  comprender  estos  misterios  de  luz,  o  sin 
siquiera  presentirlos?  Son  Misterios  gozosos, 
aunque  contengan  dolor,  y  por  ellos  pode- 
mos entrever  los  que  han  de  celebrarse  en 
el  Cielo  con  alegría  sin  mezcla. 


—  l^^UV-^-S 
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FOTOGRAFÍA    DE    FRANZ    VAM    RIEL. 
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^rak'j  //  La  mujer  que  más  brilla  en  sociedad,  la  que  más  aparenta 

/^  'SlmfD  divertirse,  no  es  siempre   la  más  feliz. 

ÉBk       ü          L  El  torbellino  de  la  vida  elegante,  las  veladas  pasadas  en  el 

'"'  ^/-tp     ^  ^^       \  ambiente  cargado  de  salones  y  teatros,  rápidamente  apañan 

^^aL      ^^     /  ^^  belleza  y  destruyen  el  sistema  nervioso,  si  es  que  no  se  han 

w       <N- ■  tomado  precauciones  para  conservarlo  sano,  fuerte  y  vigoroso. 

9wC       Iperbiotina  Malesci 

da  nueva  vida  a  los  nervios  gastados,  fortifica  el  organismo, 
despeja  el  cerebro  y  equilibra  todas  las  funciones  orgánicas 
de  la  mujer. 

Además  purifica  la  sangre  y  evita  los  peligros  que  amenazan 
la  salud  a  cada  paso. 

VENTA    EN    droguerías  Y   FARMACIAS 

Preparación  patentada  del  Establecimiento  Químico  Dr.  Malesci  —  Firenze  (Italia) 
Inscripta  en  la  Farmacopea   del  Reino  de  Italia 


V-...J^      ^ 


Único  Concesionario-Importador 
en  la   República  Argentina: 


M.      C.      de      MONACO 

VIAMONTE,  871  —  BUENOS  AIRES 


—  131_7>w/rs 


UNA    ORIGINAL    COLECTA    DEL    EJERCITO    DE    SALVACIÓN 


INTERESANTE    ENTREVISTA 

Lo  que  opina  la  hermosa  actriz  Mlle.  AL  I  CE  DELYSIA 


Una  cabellera  naturalmente  ondulada. 

pL  buen  stallax  no  solamente  produce  el  mejor 
^-^  shampoo  posible,  sino  que  además  tiene  la 
propiedad  peculiar  de  formar  una  natural  y  pro- 
nunciada ondulación  en  el  cabello,  efecto  que 
seguramente  desean  cas:  todas  las  damas.  Una 
cucharadita  de  las  de  café  llena  de  granulados 
stallax  disueltos  en  una  taza  de  agua  caliente. 


deja  amplio  margen  para  hacer  un  mag- 
nífico lavado  de  cabeza  y  da  al  pelo  una 
brillantez  y  suavidad  que  ninguna  otra 
cosa  conocida  puede  proporcionar.  Es 
totalmente  inofensivo  y  puede  comprarse 
en  casi  todas  las  droguerías.  Como  hasta 
ahora  ha  sido  poco  usado  para  este  pro- 
pósito, el  stallax  sólo  se  vende  en  paquetes 
con  sello  original,  conteniendo  cada  pa- 
quete cantidad  suficiente  para  veinticinco 
o  treinta  shampoo. 

Supresión  del  bozo  en  la  mu}er. 

pARA  las  damas  que  ven  su  belleza 
•*•  desfigurada  fpor  este  molesto  creci- 
miento de  vello,  constituirá  una  gran  no- 
ticia saber  cómo  se  extirpa  de  un  modo 
permanente  ese  vello.  Para  este  propósito 
debe  usarse  el  porlac  puro  pulverizado, 
de  cuya  substancia  casi  todos  los  botica- 
rios pueden  venderle  a  usted  una  onza. 
El  tratamiento  se  recomienda  no  sólo  para 
la  desaparición  instantánea  del  vello  que 
os  desfigure,  sino  para  matar  por  com- 
pleto las  raíces,  sin  que  por  esto  sufra  la  belleza 
de  vuestra  piel. 

Los  barrillos  dejan  el  campo. 

T  TN  remedio  positivamente  instantáneo  contra 
^^  los  puntos  negros,  grasas  y  poros  del  rostro, 
recientemente  descubierto,  está  ahora  en  general 
uso  en  todo  boudoir  de  damas.  Es  muy  sencillo 


y  tan  agradable  como  inofensivo.  Échese  una  ta- 
bleta de  stymol  (que  se  vende  en  las  droguerías) 
en  un  vaso  lleno  de  agua  caliente.  Así  que  haya 
desaparecido  la  efervescencia  producida,  lávese 
la  cara  con  el  líquido  usando  una  esponjita  o  un 
paño  blando.  Seqúese  la  cara,  y  se  verá  que  los 
pigmentos  negros  han  abandonado  espontánea- 
mente su  nido  para  morir  en  la  toalla,  y  que  los 
poros  grasicntos  también  han  desaparecido  y  se 
han  borrado  como  por  encanto,  dejando  la  cara 
con  un  cutis  liso  y  suave  y  de  una  frescura  en- 
cantadora. Este  tratamiento  tan  sencillo  debe 
repetirse  unas  cuantas  veces  con  intervalos  de 
cuatro  o  cinco  días  a  fin  de  asegurar  la  perma- 
nencia del  maravilloso  resultado  obtenido. 

Cambiándole  la  cara  a  una  muler. 

/"^UALQUI  ERA  mujer  que  no  esté  satisfecha  con 
su  tez,  puede  cambiarla  y  tener  una  nueva. 
El  pequeño  velo  mortecino  de  cutícula  vieja  es 
un  estorbo  y  debe  quitarse  para  dar  lugar  a  que 
aparezca  la  piel  vigorosa  y  nueva  que  hay  debajo, 
dejándola  respirar.  Un  remedio  antiguo  y  casero, 
sumamente  sencillo,  puede  realizar  este  trabajo. 
Compre  cera  pura  mercolizada  en  una  farmacia 
seria  y  aplíquela  todas  las  noches  en  el  rostro, 
lavándose  con  agua  caliente  por  la  mañana.  La 
«mercolida»  absorbe  toda  la  piel  muerta  y  deja  un 
cutis  hermoso  y  fresco  como  el  de  un  niño.  Natu- 
ralmente, desaparecen  todas  las  imperfecciones  de 
la  epidermis,  tales  como  pecas,  manchas,  barrillos, 
quemaduras  de  sol,  etc.  Es  de  uso  agradable,  eficaz 
y  económico.  El  rostro  sometido  a  este  tratamiento, 
parece  a  los  pocos  días  muchos  años  más  joven. 


—  I35I 
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en  y  otras  proposiciones!,,. 


■ —  Cree  que  me  ha  de  deslumhrar  con  sus  ofrecimien- 
tos de  dinero  y  su  posición  social  y  fortuna. 

¡No  repara  en  el  gesto  de  desagrado  de  todos  los  rostros, 
gesto  causado  por  su  cabeza  desprovista  de  cabellos,  ho- 
rriblemente calva!... 


Todo  hombre  que  se  estime  debe  tener  perfecta  conciencia  del  valor  de  su  exterior.  Si  a  un  traje  bien  hecho  y  nuevo 
usted  viste  un  par  de  zapatos  sucios  y  viejos,  descompleta  usted  el  conjunto  y  desluce  su  ropa;  si  un  rostro  joven 
ostenta  un  cráneo  desprovisto  de  cabellos,  le  da  un  aspecto  de  vejez  prematura  y  ridicula. 

Use   usted   para  curarse  el   remedio   universalmente   reconocido    como    INSUPERABLE: 

-Específico  Boliviano  BENGURIA" 

su  SÓLO  NOMBRE   ES  UN  SELLO  DE  GARANTÍA 


Hace  desaparecer  la  caspa.    Detiene  la  caída  del  cabello. 
Devuelve    a    las    canas   su   color    primitivo. 

CURA    LA    CALVICIE 


L 


í  IKIír^O      T    I   lí^  A  R       ^*  ventas  y  consultas  en  la  República  Argentina, 
^^^i^^— '     l^V-^vjrVrx     atendido  personalmente   por    el    hijo  del  Inventor 

Doctor    RAFAEL    BENGURIA   B. 

Avenida  de  Mayo,  1  156  (primer  piso)  U.  T.,  5753.  Libertad 

SOLICITE     FOLLETO    GRATIS 


CERTIFICADOS: 

Del  Excmo.  Señor  Marqués  Durand  de  la  Penne.  enviado  extraor- 
dinario de  Italia  ante  los  Gobiernos  de  Chile  y  Argentina: 

Señor  Don  Rafael  Benguria  B.  —  Santiago. 

Tengo  el  agrado  de  manifestar  que  he  quedado  plenamente  satisfecho 
de  su  tratamiento  para  impedir  ¡a  caída  del  cabello  y  curación  de  la  calvicie, 
siendo  su  Específico  verdaderamente  eficaz  para  dichas  afecciones. 

Al  otorgarle  el  presente  certificado,  ofrezco  a  usted  la  seguridad  de  mi 
estimación.  Suyo  afectísimo, 

E.   DE  LA  Penne, 


Del  señor  Ricardo  Echeverría  P.: 

El  que  subscribe,  certifica  que  después  de  haber  usado  por  más  de  dos 
años  una  infinidad  de  medicamentos  sin  ningún  resultado  contra  la  caída 
del  cabello,  calvicie,  etc..  he  usado,  por  espacio  d:  cuatro  meses,  el  que  venden 
y  aplican  los  señores  Benguria,  de  Bolivia,  y  he  obtenido  con  él  el  evitar 
por  completo  la  caída  del  pelo  y  tener  al  presente  una  gran  cantidad  de  pelo 
nuevo,  por  lo  que  me  doy  por  satisfecho  de  su  resultado. 

Doy  el  presente  para  los  fines  que  convenga  a  los  interesados. 

Ricardo  Echeverría  P. 


—  T=>LJ\^^^ 
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JUGANDO 


CON 


L    A 


NIEVE 


IL    EDIFICIO    DEL    COLEGIO    BARNARD   HABÍA    SIDO    BLOQUEADO    POR    LA    NIEVE.      EN    VISTA    DE    ESTO,    LAS    ALUMNAS    INTERNAS     RECIBIERON    ORDEN     DE     ABRIR    UN     CAMINO    QUE 

FACILITASE    LA    ENTRADA    A    SUS    COMPAÑERAS.    TRABAJO    QUE    SE    REALIZARA    ALEGREMENTE. 


M  A  X^  L  E 

DECORACIONES      Y      MUEBLES 


PRESENTAMOS 
ACTUALMENTE  UNA 
SELECCIÓN  MAGNIFICA 
DE  MUEBLES  ANTIGUOS 
Y  REPRODUCCIONES  DE 
LOS  SIGLOS  XVII  y  XVIII, 
VERDADERAS  OBRAS  DE 
ARTE  Y  ÚNICAS  POR 
SU  CLASE  EN 
SUD     AMERICA 


SUIPACHA,  Ó58 


i-^i^^^-'iS    ^v^'j_T-i:^ >=^— 


Su  linóleo  casi  nuevo 

Puede  Ud.  hacer  fácilmente  que  el  linóleo 
deslustrado  recobre  el  brillo  que  tenía 
cuando  nuevo.  Todo  lo  que  necesita  es 
tener  Cera  Preparada  de  Johnson  y  un 
lienzo.  Así  obtendrá  un  pulido  seco  y  bri- 
llante de  gran  belleza  y  durabilidad. 

En  menos  de  una  hora  se  puede  pulir 
un  piso  de  dimensiones  comunes,  facili- 
tándose conservarlo  limpio,  y  sobre  el  cual 
se  puede  caminar  inmediatamente.    La 


Líquida  y  en  Pasta 

debe  usarse  para  pulir  su  mobiliario,  trabajos  de  madera 
y  pisos,  porque  protege  y  conserva  el  acabado  del  barniz, 
cubriendo  todas  las  raspaduras  de  la  superficie.  Limpia  y 
pule  con  una  sola   aplicación. 

La    CERA    PREPARADA    de    JOHNSON 

en  Polvo 

Con  sólo  rociarla  sobre  cualesquier  piso,  se  ob- 
tendrá luego  el  mejor  encerado  para  bailar. 
Las  tiendas  de  su  localidad  gustosamente  le  pro- 
porcionarán la  Cera  Preparada  de  Johnson  y  los 
otros  productos  Johnson,  tan  útiles. 


YANKEE  SPECIALTIES  AGENCY 
RIVADAVIA,  1255 -Buenos  Aires 

EN  VENTA:  Gath  &  Chaves:  Cassels  &  Cía: 
Malpú.  271;  Ferretería  Francesa.  Riva- 
clavia  y  C.  Pellegriri;  Moore  &  Tudor,  Mo- 
reno, 750;    Alfredo  Caches.  Cangallo.  853. 


S.  C.  Johnson  &  Son 

Racine,  Wisconsin,    E.  U.  A. 


I  PEDRO  E.  MATTALDI 

I  artículos  de  viaje 

I  MARROQUINERIA  FINA 

lili     Union  Telef.,  2404,  Avenida  Coop.  Telef.,  3008,  Central 


VALIJAS  CON  ÚTILES 


BAÚLES   PARA  CABINA 


SILLAS   Y   MANTAS 


667  -  Sarmiento  -  667 


Las  más  elegantes  mujeres  del  mundo 
usan  los  perfumes  orientales  de 


Nombres  de  algunos  de  los  delicadísimos  perfumes: 


Cabiria  Ambree  Egyptien 

Yavahna  Myrbaha   (Mystere 

SYRIANA  HlNDOU) 

Rose  -  Rose  Chypre  de  Limasol 

Jasmin  de  Syrie  Rose  de  Syrie 

Nirvana  Violette  de  Damas 

Sakountala  Nahila 

Sachets  pour  parfumer  le  Linge 
BRULE  —  Parfums  Assirien  (pour  les  appartements) 
CHARBONS  ODORANTS— A  Tambre,  Chipre,  Nirvans, 
Sakountala,  Jasmin,  Rose,  Violette,   Muguet,  etcétera. 

En  venta  en   las  principales  Perfumerías  o  en  el 
Depósito  General: 

1202,  ALSINA,  1202  -  Buenos  Aires 

U.  Telef.,  1133,  Libertad 
En    mar  del   PLATA;    Foto  "Witcomb" 


bosphora 

Oeillet  d'Orie 

Delices  de  Pera 

Indiana 

Gaudika 

Leu, A 

Emirah 
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EXPOSICIÓN  "EXCELSIOR" 
PARA  INDUSTRIAS  DE  GRAN  PORVENIR 

Aves  d«  100  razas,  huevos  para  empollar.  Incubadoras  modernas  alam- 
para o  electricidad.  Implementos  para  Avicultores.  Colmenas.  Enjam- 
bres de  Abejas,  Extractoras.  Secadoras  de  Frutas,  Máquinas  de  pelar. 

PIDA     CATÁLOGOS     Y     PRECIOS 

CALLE  BELGRANO,  499  BUENOS    AIRES 
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GRANDE 
MAISON  DE  BLANC 

6.  BOULEVARD    DES  CAPUCINES 

parís 

LONDON  g  CANNES 

MANTELERÍA  DE  MESA 
Y  DE  CAMA 

E3   ES 

LENCERÍA     -     bonetería 
DESHABILLÉS     -     AJUARES 

Ea   E3   G3 

LA  GRANDE  MAISON  DE  BLANC    NO    TIENE 

SUCURSAL    EN    AMERICA 


Q 
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FAJAS  SOBRE  MEDIDA 

PARA 

■^^    HOMBRES    Y    SEÑORAS 

m^^^^'ft**  '    i^l^^^B     DISPONEMOS   DE  UN    EXTENSO  SURTIDO    DE  MODELOS. 
^K                   ^^^il^^      ^^V     TANTO    PARA    EMBELLECER     EL    CUERPO     COMO    PARA 
^fc.           "*^^^^^  ^^m                             CUALQUIER     DEFECTO    DEL    MISMO. 

B,                               ^^^^^^F         SE    APLICAN     EN     LAS     FAJAS,     PLACAS     PNEUMÁTICAS 
■                                              ^^V             (legitimas)  para  los  CASOS  DE  RIÑON   MÓVIL.  DILA- 
»                                                ^^^              TACIÓN    DEL   ESTÓMAGO.    ETC.,    CON     RECETA    MÉDICA. 

\                                                    I             MEDIAS    Y    VENDAS     ELÁSTICAS,      BRAGUEROS.      ETC. 

%JS<^^^^^^B                                  PIDAN     PRECIOS 

(^              W     PORTA     HERMANOS 

^'                           ^          CALLE    PIEDRAS.  341  •  Buenos    Aires 

8- 


^  VINOS 

AUTÉNTICOS 

p  DE 

FRANCIA 


M  E  D  o  C 
$  12  la  docena 


Pidan   nuestro    nuevo 

Catálogo   ilustrado.  ' 

CHAMPAGNE  DUMINY  &  DE  MARSAT 
LIQUEUR  DE  LA  VIEILLE  CURE 

GRANDS  VINS  MOUSSEUX 
COGNAC  "LA  GRANDE  MARQUE" 


introductores: 
MAHLER-BESSE  &  Cía. 

524  ■   F  L  o  R  I  D  A  -  S24 

U.   T.    741,  «ITADAVIA 

BUENOS    AIRES 


Eac 


DG 


DEBE 


DG 


DG 


DSCSc 


DG 


DED 


Maucci  Hnos.  e  Hijos 

Comunican  a  su  distinguida  clien- 
tela que  desde  el  1."  de  Mayo  la 

Librería  y  Papelería,  de  calle 
Callao  368,  trasladará  sus  escri- 
torios y  depósitos  al  amplio  local 

Calle  Independencia,  664  al  672 


PARA  SU  PEQUEÑUELO 

Si    cria   a   su   pequeñiielo  con  biberón, 
dele  Mellin.  Es  el  Alimento  recomendado 
uerpo  Médico  desde  hace  más  de  cincuenta  años. 

¡\lMp«ir,i  V  librilo  líiil  á  guien  los  pitia 
ROBKH'l'S  &  O,  V.  Callf  Ksrneralda,  Buenos  Aires 
ó  á  MlíLLlN'S  KOÜD,  Lui. 
Peckham,  Landres  S.  E.  15  (Inglaterra). 
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PRODUCTOS 
DE    LUJO 

SATISFACEN  LOS  GUS- 
TOS MÁS  EXIGENTES. 


S2<m 
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BULNOS   Aui£S,   FEBRLRO  DE,    1920. 


TALLERES    GRÁFICOS    DE    CaRAS    Y    CaRETAS 


C  Á b E Z>  A'¥'D'??E)R,  ETONA 

Olpo~dp~  EU G  E N  lO'^CC  A  R  R I E R  E 
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MASCARAS        CONTRA        LA        GRIPE 


EH    SAN    FRANCISCO    DE    CALIFORNIA    Y    OTRAS    CIUDADES    NORTEAMERICANAS    SE    HIZO    OBLIGATORIO    EL      USO      DE    MASCARAS      ANTIGRIPALES,      COMO     MEDIO    DE    ATENUAR      LOS 
ESTRAGOS    DE    LA    EPIDEMIA.     LAS    ENFERMERAS    DE    LA    CRUZ    ROJA    FUERON    LAS    ENCARGADAS    DE    PREPARARLAS    PARA    LOS    HOSPITALES. 


(¡Desea  usted 

siempre 

estar 


fragante 

y 

encantadora? 


USE 


Amolín 


Un  polvo  maravilloso,  blanco,  no  perfumado,  antiséptico,  abso- 
lutamente inofensivo  a  la  piel  más  delicada. 

AMOLIN  neutraliza  todo  olor  corporal  desagradable,  sin  evitar 
la  libre  traspiración  del  cuerpo.  No  contiene  Talco. 

Se  recomienda  de  un  modo  especial  para  duchas,  desolladuras  o 
rozaduras,  no  teniendo  rival  para  aliviar  el  cansancio  de  los  pies. 

Para  obtener  muestra  gratis   y  folleto    explicativo,    diríjase    a 
cualquier  droguería  o  farmacia. 

Representante  para  Sud  América:    LIGHTNER     &     LEÓN 

BUENOSAIRES  NEWYORK  MONTEVIDEO 

De  venía  en  todas  las   Droguerías  y  Farmacias. 
FABRICA:     LODI,     NEW     JERSEY,     EE.    UU. 

THE     AMOLIN     COMPANY 


Artículos  Excepcionales  de  Rica  y  Lujosa  Calidad 


Los  pedidos  por  correo  recibirán  !a  esmerada  atención 
de  nuestro  Departamento    Español 
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NEW  YORK 
512    Fifth    Avenue 


parís 

2    Rué    de    Castiglione 


AMSTERDAM 


UN       CANAL       EN       LA       A C H T E R B U R G W A L 


Edificada  sobre  pilo- 
tes, la  vieja  Amster- 
dam.  la  ciudad  de  los 
millonarios  que  duran- 
te el  siglo  XVI 1  fué  el 
primer  puerto  del  mun- 
do, es  una  traducción 
holandesa  de  Venecia. 

Sus  casas  que  se  mi 
ran  en  los  tranquilos 
canales  no  tienen  la 
belleza  de  los  palacios 
y  fachadas  venecianos, 
ni  las  elegantes  góndo- 
las surcan  aquellas 
aguas.  Todo  el  carácter 
flemático  de  los  holan- 
deses se  halla  reflejado 
en  estas  ringleras  de 
casitas  aburguesadas 
que  se  parecen  unas  a 
otras  con  simpática 
uniformidad. 

Amsterdam  es  una  de 
las  más  hermosas  ciu- 
dades de  los  Países  Ba- 
jos. La  industria  de 
aquellos  hombres  vo- 
luntariosos y  tranqui- 
los la  edificó  sobre  nu- 
merosos islotes,  donde 
aun  perdura. 
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La  noche  inaugural  de  ta  exposición  de  Automóviles,    Miliares  de  persf>nas  acuden  a  ver  los  nuevos  modelos  del  año.     Un  hombre  puede 

recorrer  todos  los  salones  y  admirar  las  nuevas  combinaciones  de  colores,  las  ingeniosas  novedades  en 

guarniciones  y  diseños,  pero  ¿  qué  es  lo  que  en  realidad  aprende  T 

¿Como  se  averigua  mejor  todo  lo  concerniente 

a  un  Automóvil? 


SON  muchos  los  artículos 
que  un  hombre  puede 
comprar  a  conciencia  por 
haberlos  examinado  cuidado- 
samente en  una  exposición, 
pero  entre  ellos  no  sería  posi- 
ble incluir  un  automóvil.  Su 
aspecto  es  importante,  pero 
no  lo  es  tanto  como  el  servicio 
que  el  coche  presta. 

Por  muy  rico  que  sea  un 
hombre,  cuando  hace  compra 
tan  importante  como  la  de  un 
automóvil,  indudablemente  es- 
pera obtener  un  vehículo  cuyo 
mérito  sea  inalterable.  Mas  si 
se  deja  sugestionar  por  los  capr- 
ichosos cambios  de  estilo  que 
ve  en  las  exposiciones,  se  cree- 


rá en  el  caso  de  cambiar  su 
vehículo  de  un  año  a  otro,  con 
el  despilfarro  consiguiente. 

La  Gampañía  Packard  opina 
que  la  creación  de  un  estilo 
estable  forma  tanta  parte 
del  principio  fundamental  del 
transporte  como  los  detalles 
de  construcción  mecánica  y  de 
servicio  de  los  automóviles 
Packard. 

ESTOS  vehículos  se  cons- 
truyen para  que  presten 
servicio  por  un  espacio  de  tiem- 
po indefinido.  El  estilo  de  su 
carrocería  está  basado  en  un 
diseño  que  merece  la  aproba- 
ción de  los  peritos,  y  que  no 


está  sujeto  a  modificaciones  ca- 
prichosas, como  no  lo  está  tam- 
poco su  construcción  mecánica. 

PASAN  de  cinco  mil  los 
dueños  de  automóviles 
Packard  que  los  poseen  desde 
hace  dieciséis  años,  por  la 
razón  de  que  los  Packard 
prestan  servicio  incesante- 
mente y  son  siempre  vehícu- 
los modernos. 

El  alto  concepto  que  del 
automóvil  Packard  tienen  sus 
poseedores  y  los  amigos  de 
estos,  es,  quizás,  la  mejor  reco- 
mendación a  que  debe  aspirar 
un  fabricante  de  vehículos 
modernos. 


PACKARD  MOTOR  CAR  COMPANY 

Oficinas  para  la  exportación:  1861  Broadway,  New  York 
Representantes  exclusivos: 

LANDIVAR  Y  CÍA. 
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A  noche  caía  rápida- 
mente sobre  el  lago  Ti- 
beriades:  millares  de  es- 
trellas resplandecían  ar- 
dientes en  el  cielo  ne- 
gro y  se  reflejaban  tem- 
blorosas en  las  aguas. 
Una  tenue  claridad  blan- 
qtiecina  coronaba  como  un  nimbo  pálido 
las  sombrias  y  boscosas  montañas  del  Her- 
mon,  deCafamaumyde  Betsaída;y  una  fres- 
ca brisa  cargada  oon  los  penetrantes  aromas 
del  azahar,  de  los  tamarindos  y  de  las  hier- 
bas silvestres  venia  de  lo  alto  de  las  colinas. 
En  la  calma  profunda  del  anochecer,  es- 
ciichibanse  tan  sólo  los  plañideros  balidos 
que  se  escapaban  de  los  apriscos,  el  lento  y 
acompasado  rumor  de  los  remos  de  alguna 
barca  pescadora  que  surcaba  el  lago,  el  sordo 
cuchicheo  de  las  olas  mordiendo  las  riberas. 
En  una  playa  estrecha  y  arenosa,  hada  las 
mir(enesdelas  tierras  de  Filipo.frentea  Mag- 
dala  y  Tiberíades,  había  algunos  hombres  re- 
unidos alrededor  de  una  fogata.  No  lejos  de 
dios  veíase,  emergiendo  de  los  cañaverales 
de  la  orilla,  la  negra  silueta  de  una  barca. 
Los  rojizos  resplandores  del  fuego  ilumi- 
naban los  rostros  atezadas  y  curtidos  por  la 
intemperie  deaquellos  hombres,  sus  robustos 
cuerpos  cubiertos  de  pieles  de  carnero  y  de 
andrajosas  y  desgarradas  túnicas  de  telas 
groseras.  Casi  todos  eran  jóvenes,  y,  a  juzgar 
por  las  redes  que  estaban  tendidas  a  suslados. 
pecadores  de  aquellos  contornos.  Hablaban 
cnrozbajacon  rápidas  frases,  como  consul- 
tando unos  con  otros  algo  grave  que  los  pie- 
ocupaseextraflamente.  mientras  iban  tendien- 
do, al  calor  del  fuego,  trozos  de  carne  de  pesca- 
do. De  pronto  uno  de  ellos,  hombre  de  frente 
estrecha  y  gruesas  facciones,  que  permanecía 
con  la  mano  en  la  mejilla  y  la  mirada  perdida 
en  un  punto  indefinido,  dijo  con  voz  áspera 
y  breve,  en  la  que  vibraba  una  sorda  irrita- 
ciÓQ,  volviendo  el  rostro  a  sus  compañeros: 

—  ¿Por  quí  lo  persiguen  siempre?  Todos 
dicen  que  es  el  hijo  de  David,  el  Rabí  ver- 
dadero, el  que  nosotros  los  pobres  esperamos 
daade  hace  tantos  aAos.  ¿Quí  mal  les  hace? 
¿No  reatidtó  a  la  hija  de  Jairo,  no  ha  sanado 
a  k»  defos  de  nacimiento,  a  los  leprosos,  no 
nos  ha  cumplido  lo  que  nos  dijo  aquella  ma- 
Bana  cuando  nos  llamó  en  BetsaidaV 

—  Andrés  —  dijo  otro  de  los  pescadores, 
eu]ra  cabeza  principiaba  a  encanecer — túnc 
sabes  de  esto  porque  no  has  estado  en  Jeru  - 
saiem.  ¡Lo  pósiguen  porqueallá,  en  laSina- 
(ofa,  les  ha  dicho  que  de  nada  servían  las 
abluciones:  que  era  necesario  principiar  por 
iavaise  los  pecados!  ¡No  lo  entienden,  no 
quieren  entenderlo;  lo  persiguen  porque  arro- 
jó a  los  mercaderes  del  templo,  porque  ellos 
no  pueden  hacer  milagros! . . . 

—  Sí.  Pedro,  dices  verdad:  lo  persiguen 
porque  le  tienen  envidia  -  terminó  el  que 
antes  había  hablado  clavando  su  mirada  ar- 
diente en  el  fuego. 

Un  adolescente  de  negros  ojos  dilatados,  en 
los  que  brillaba  un  intenso  resplandor,  dijo 
entonces  con  voz  baja  inclínándcse  al  oído 
dd  que  Uamaban  Andris: 


—  Yo  estaba  presente  en  Cafarnaum  cuan- 
do vino  el  centurión  a  pedirle  que  le  devol- 
viese la  salud  a  su  hijo.  ;C6mo  brillaba  su 
rostro  de  alegría  cuando  le  dijo  que  se  fuese 
a  su  casa  y  allá  encontraría  lo  que  había  ve- 
nido a  buscar!  ¡Con  qué  sonrisa  nos  dijo:  «Ha 
tenido  fe.  y  por  eso  ha  sido  escuchado.»  ¡Y 
desde  entonces  yo  lo  sigo! . . . 

—  Sí,  Juan,  tenemos  que  seguirlo  hasta  el 
fin  de  nuestra  vida,  dijo  Pedro  alzando  len- 
tamente los  ojos  al  cielo. 

Y  Andrés  agregó  con  voz  ahogada,  como 
hablándose  a  sí  mismo: 

—  Desde  que  estoy  con  él  me  parece  que 
no  s'ntiera  ni  el  hambre,  ni  el  frío,  ni  la  sed; 
todo  es  alegría  para  mí.  En  la  casa  de  mi 
padre,  cuando  todos  hablan,  no  puedo  escu- 
char lo  que  dicen  porque  sólo  pienso  en  él. 
A  veces,  cuando  estoy  solo,  de  noche,  en  la 
barca,  me  parece  que  lo  veo  venir  hacia  mí 
en  la  obscuridad,  como  si  estuviera  vivo... 
¡Qué  extraño  es  todo  eso! . .  . 

Mientras  Andrés  hablaba  así.  le  escucha- 
ban todos  absortos  como  bebiendo  ávida- 
mente sus  palabras:  sólo  Pedro  se  había  cu- 
bierto la  frente  con  las  manos  pareciendo 
meditar  al  mismo  tiempo  que  escuchaba. 

Por  fin  alzó  el  rostro,  donde  brillaban  las 
lágrimas,  y  dijo  con  voz  temblorosa: 

—  -Cómo  ha  cambiado  todo  para  nos- 
otros ahora!. . .  ¡Antes  de  conocerle  éramos 
como  ciegos  que  íbamos  a  tientas,  llenos  de 
temor  y  de  tristeza!  Y  ahora. .  .  Ahora  tene- 
mos ojos  para  verle,  manos  para  ayudarle  y 
pies  para  seguirle.  Aun  me  parece  verle  aque  - 
la  noche  aquí  en  el  lago  . .  .  ¡Con  qué  majes- 
tad terrible  avanzaba,  rodeado  de  luz  y  de 
rayos  sobre  las  aguas,  en  medio  de  la  tem- 
pestad! ¡Qué  éramos  nosotros,  qué  el  mar 
y  el  cielo  ante  aquella  grandeza! . . .  Aun  me 
parece  escuchar  aquellas  palabras  que  ncs 
hicieron  estremecer,  cuando  me  llamó  y  yo 
fui  hacia  él  sobre  las  olas.  Jamás  me  olvi- 
daré cuando  me  levantó  hacia  sí  de  entre  las 
aguas,  con  una  inmensa  fuerza,  y  me  dijo: 
•Hombre  de  poca  fe,  ¿por  qué  has  temblado?» 
Desde  ese  instante  ya  nada  temo  ssbre  la  tie- 
rra; mi  cuerpo,  mi  alma,  mi  vida  son  suyos 
para  siempre. 

Mientras  Pedro  hablaba,  los  demás  guar- 
daban silencio  e  inclinaban  la  cabeza  absor- 
bidos por  el  recuerdo  del  milagro. 

De  pronto  se  estremecieron;  rápidas  pisa- 
das resonaban  hacia  el  lado  de  las  colinas. 
Una  figura  alta  y  blanca  avanzaba  hacia  los 
pescadores.  Todos  la  contemplaban  con  te- 
merosa mirada.  Un  hombre  joven  aún,  ves- 
tido con  una  blanca  túnica  de  paño  burdo 
orlada  de  azul,  estaba  frente  a  ellos;  una 
especie  de  turbante  de  lino  atado  a  la  frente 
cubríale  la  cabeza  poblada  de  largos  y  ensor- 
tijados cabellos  castaños,  que  le  caían  a  la 
espalda  y  sobre  el  pecho.  En  su  rostro  mo- 
reno y  enflaquecido  resplande- 
cían intensamente  sus  grandes 
ojos  tenebrosos  que  irradiaban 
la  tristeza,  la  dulzura  y  el  en- 
sueño. Una  corta  barba  nazare- 
na, de  ese  tinte  rojizo  que  suele 
tomar  el  cabello  expuesto  siem- 
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pre  a  la  intemperie,  rodeábale  el  óvalo  de  la 
cara;en  sus  labios  entreabiertos  había  unaex- 
presión  grave,  misteriosa,  llena  de  melancolía 
y  de  bondad.  De  pie  frente  a  los  pescadores, 
parecía  interrogarlos...  Y  de  pronto  les  dijo 
con  una  voz  clara  y  musical,  serena  y  firme: 

—  ¿De  qué  hablabais? 

Tardaron  un  instante  en  responderle,  como 
consultándose  con  la  mirada,  y  por  fin  Pedro 
dijo  con  voz  apagada: 

—  De  vos.  Maestro;  de  los  milagros.  Nos 
preguntábamos  por  qué  os  perseguían  siem- 
pre. 

El,  mientras  Pedro  hablaba,  sonreía  dul- 
cemente, como  si  supiese  todo  aquello;  por 
fin,  agregó: 

—  ¿No  sabíais  entonces  que  nadie  es 
profeta  en  la  tierra  en  que  ha  nacido? 

Después  de  estas  palabras  envolvió  a  todos 
en  una  larga  mirada  dolorosa  y  profunda  im- 
pregnada de  compasión  y  de  ternura,  y  se 
sentó  no  lejos  de  ellos  mirando  el  lago  que 
estaba  al  frente.  Inclinó  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  y  pareció  abismarse  en  su  reflexión. 

Los  pescadores  habían  callado;  contem- 
plaban con  los  ojos  agrandados  y  una  expre- 
sión de  vaga  angustia  pintada  en  los  sem- 
blantes la  inmóvil  figura  del  Maestro  que 
meditaba.  AI  frente  las  negras  aguas  del 
lago  teñíanse  poco  a  poco  de  largas  franjas, 
de  una  luz  blanca  y  movediza,  que  daba  a 
las  olas,  al  esparcirse,  un  siniestro  color 
violáceo;  la  luna  roja  y  enorme  subía  lenta- 
mente tras  de  las  montañas  de  Gerghesa. 

De  pronto  el  Maestro  alzó  la  cabeza  vol- 
viendo de  su  abstracción;  y,  como  si  hablara 
consigo  mismo,  murmuró  suavemente: 

—  ¿Cuál  será  la  virtud  más  grata  a  los 
ojos  del  Señor? 

Después  clavó  su  mirada  penetrante  e  in- 
terrogadora en  los  pescadores . . . 

Ellos  guardaban  silencio;  meditaban,  al 
parecer,  sobre  aquella  pregunta. 

Por  fin,  Pedro  dijo; 

—  Maestro,  ¿os  acordáis  de  la  mujer  ca- 
nanea? 

—  Ella  vino  a  vos  en  demanda  de  la  salud 
de  su  hijo,  y  vos  la  rechazasteis  una  vez.  Vol . 
vio  nuevamente,  y  con  lágrimas  os  suplicaba 
que  la  atendierais;  nosotros  os  pedimos  que 
la  escuchaseis  y  nos  contestaste:  Yo  no  soy 
enviado  sino  a  las  ouejas  perdidas  de  ¡a  casa 
de  Israel.  Por  fin  llegó  hasta  ves.  Aun  la  veo 
a  vuestros  pies,  cuando  en  medio  de  los  sollo- 
zos os  pedía  que  la  socorrierais  y  vos  nada 
decíais.  Después  le  dijisteis:  Aguarda  que  se 
sacien  los  hijos  No  parece  bien  tomar  el  pan 
de  los  hijos  para  dárselo  a  ¡os  perros.  Y  ella  os 
contestó:  Bs  verdad,  Señor;  pero  a  lo  menos 
los  cachorrillos  comen  debajo  de  la  mesa  las 
migajas  que  dejan  caer  los  hijos.  Y  entonces, 
vos,  que  queríais  probar  su  virtud,  le  dijis- 
teis al  fin;  ¡Oh!  mujer,  grande  es  tu  je;  hágase 

como  lo  deseas.  Y  su  hijo  se  salvó. 
Esa  mujer  tenía  la  fe  y  la  humil- 
dad, Señor. 

Después  de  este  relato,  el  Maes- 
tro callaba  contemplando  embe- 
bido, al  parecer,  la  claridad  de 
la   luna   que  rielaba  en   las  in- 


quietPS  olas  del  lago.    Andrés  dijo  entonces; 

"'  Señor,  yo  conocí  a  un  hombre  de  idu- 
mea  que  tenía  muchos  rebaños  y  dinero. 
Como  en  nada  trabajaba,  por  ser  grande  su 
fortuna,  sólo  pensaba  en  gozar  de  la  vida  y 
en  divertirse.  Una  vez,  un  hombre  pobre  que 
estaba  inválido  para  el  trabajo  y  no  tenía 
cómo  alimentar  a  su  mujer  enferma,  corrió 
a  su  encuentro  pidiéndole,  con  grandes  la- 
mentos, que  lo  socorriese.  Entonces  el  hom- 
bre sacó  varias  monedas  y  se  las  dio.  Pasó 
el  tiempo;  y  una  vez  que  el  hombre  rico  es- 
taba poseído  del  vino,  tuvo  una  gran  riña 
con  uno  de  sus  compañeros,  y,  sacando  del 
cinto  un  puñal,  se  lo  hundió  en  el  corazón  a 
su  adversario.  Después  huyó.  El  pobre  había 
presenciado  oculto  la  reyerta,  y  entonces 
fuese  donde  yacía  el  cadáver,  tomó  el  cuchi- 
llo, que  estaba  clavado  en  el  pecho  del  muer- 
to, guardólo  entre  sus  vestidos  y  se  tiñó  de 
sangre  la  túnica.  Al  día  siguiente  lo  tomaron 
los  soldados:  y  como  confesara  que  él  había 
sido  el  asesino,  fué  crucificado  y  murió  en 
los  tormentos  sin  decir  una  palabra.  Maes- 
tro, ¿qué  decir  de  la  virtud  de  ese  hombre? 

Jesús  guardaba  silencio.   Y  Juan  dijo; 

—  Había  una  vez  en  Fenicia  un  comer- 
ciante que  traficaba  en  telas  de  seda  y  de 
púrpura.  Mucha  era  su  fortuna,  y  se  creía 
faliz.  Una  vez  tuvo  que  hacer  un  viaje  a 
Tiro  para  traer  mercancías.  Su  esposa  y 
gran  número  de  amigos  fueron  a  despedirlo 
a  la  orilla  del  mar  con  grandes  demostra- 
ciones de  tristeza;  pero  la  esposa  alegrábase 
en  el  fondo  de  su  corazón  por  el  viaje,  porque 
no  lo  amaba  y  deseaba  quedar  libre  de  él,  y 
los  amigos  sólo  lo  querían  por  su  dinero.  La 
tarde  estaba  fría  y  tempestuosa,  el  mar  agi- 
tado y  sombrío.  Cuando,  por  fin,  se  embarcó 
en  el  esquife  que  debía  llevarlo  al  navio, 
todos  se  retiraron  rápidamente.  En  la  playa 
desierta  sólo  quedó,  mirando  el  mar  y  el 
buque  que  se  perdía  entre  las  olas,  el  perro 
fiel  de  la  casa,  en  quien  nadie  había  repa- 
rado. Las  olas  habían  crecido,  y  un  furioso 
viento  de  tempestad  agitaba  las  aguas.  Ya 
la  noche  había  caído,  cuando  el  perro  se 
lanzó  de  lo  alto  de  las  rocas  al  mar  para  se- 
guir a  su  amo,  a  quien  creyó  en  peligro  de 
perecer.  Pero  la  tempestad  fué  en  aumento; 
el  cielo  se  puso  negro,  y  el  animal  siguió 
siempre  en  la  obscuridad,  sobre  el  mar,  lu- 
chando con  las  olas  que  lo  llevaban  siempre 
lejos  de  la  orilla.  Al  fin  sus  fuerzas  se  agota- 
ron y  pereció  sin  que  su  amo  supiese  jamás 
que  había  muerto  por  salvarlo. 

Juan  guardó  silencio  clavando  en  el  Maes- 
tro su  mirada  que  interrogaba  . . .  Entonces 
Jesús  volvió  lentamente  su  rostro  triste  y 
ssvero  hacia  los  pescadores  y.  posando  en 
ellos  la  mirada  de  sus  ojos  profundos,  húme- 
dos de  lágrimas,  dijo:  He  ahí  la  abnegación 
ignorada  y,  a  veces,  estéril,  de  ios  humildes, 
de  los  inocentes  y  los  pobres,  que  son  caros 
al  Señor.  Y  sus  palabras  resonaron  claras  y 
armoniosas  en  el  dulce  silencio  de  la  noche. 

Ya  la  luna  había  salido  por  completo  tras 
de  las  colinas,  y  su  gran  disco  rojizo  vagaba 
en  la  atmósfera  dorada  y  vaporosa,  ilumi- 
nando todo  el  valle  de  Galilea. 
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parpadearon  las  estrellas  como  pupilas  absortas  ante 
el  prodigio:  en  medio  de  la  noche,  arriba  de  las  cúspides, 
bajo  el  cielo  que  tendía  sobre  el  cuadro  la  suntuosidad 
tenebrosa  de  sus  ropajes,  gruñó  de  pronto  el  pájaro 
de  acero.  Iba  horadando  las  sombras,  rumbo  a  Chile, 
solo  y  nictálope,  alumbrados  los  flancos  por  dos  focos 
de  luz,  alto  como  un  ensueño,  recto  como  una  intención 
y  dominando  las  crestas,  cuyas  nieves  debieron  adqui- 
rir para  el  viajero  la  vaguedad  de  sudarios  flotantes  al 
verlas  blanquear  entre  la  negrura  desde  la  eminencia  de  su  osadía.  .  . 

A  sus  pies,  la  noche  se  multiplicaba  en  la  profundidad  de  los  abismos; 
y  allá  lejos,  delante  de  sus  ojos,  el  océano  dilataba  la  plata  bruñida  de  sus 
aguas.  Las  manos  del  nauta  se  crispaban  en  el  volante  como  dos  garras  y 
sobre  su  pecho  bramaban  los  vientos  como  una  protesta.  Ni  el  mar,  con  ser 
él,  hacía  llegar  hasta  sus  oídos  la  balumba  de  sus  olas.  Iba  volando  en  los 
dominios  del  Silencio  el  héroe  argentino,  rimando  con  los  del  motor  los  golpes 
firmes  de  su  gran  corazón,  plegado  el  entrecejo  en  el  gesto  de  la  mirada  supre- 
ma, entreabierta  la  boca  por  la  ansiedad  y  balanceándose  entre  la  muerte 
que  estaba  debajo  y  la  gloria  que  relampagueaba  adelante...  Tuviéronlo 
por  un  astro  nuevo  los  cóndores  desde  sus  nidos;  y  a  la  fulgencia  de  sus  dos 
focos  de  luz  contestaron  las  cumbres  con  una  refracción  de  nieves  ilumi- 
nadas. En  alguna  roca  agravada  por  las  sombras,  a  solas  con  la  cría  dentro 


de  su  vivienda  de  piedra,  se  estremecieron  de  inferioridad  algunas  alas;  y 
hubo  un  momento  en  que  el  hombre  pudo  pensar  con  razón  que  arriba  de 
sí  mismo  no  estaba  sino  Dios.  Y  cuando,  ya  transpuesto  el  trágico  hacina- 
miento de  cumbres  y  abismos,  puso  proa  al  suelo,  en  la  etapa  final  de  la  proeza 
consumada,  tuvo  la  sensación  de  que  él  subía  mientras  el  ave  bajaba,  que 
para  estos  buscadores  de  gloria  sólo  se  asciende  cuando  se  la  alcanza.  .  . 


Era  la  hazaña  que  podía  esperarse  de  quien  habíase  graduado  ya  de 
rastreador  del  espacio  durante  la  noche  tres  veces  lóbrega  de  la  tragedia 
reciente.  Rastreaba,  en  efecto,  los  espacios  este  hijo  de  La  Rioja,  de  donde, 
al  decir  de  Sarmiento,  es  oriundo  el  rastreador.  Y  sabe  Dios  por  virtud  de 
qué  atavismo  misterioso  el  descendiente  repetía  en  cielo  y  tierra  la  extra- 
ordinaria destreza  que  caracterizó  a  sus  antepasados. 

Oculto  en  las  sombras,  conducía,  en  los  primeros  meses  de  la  guerra,  a 
un  oficial  de  ingenieros  hasta  el  campo  alemán;  lo  dejaba  allí  para  que  cum- 
pliera su  misión  de  tomar  notas  y  levantar  planos,  y  a  la  noche  siguiente 
volvía  a  buscarlo.  Debía  llegar  a!  sitio  convenido  en  la  plenitud  de  la  tinie- 
bla.  matemáticamente,  sin  perder  tiempo  en  investigaciones  que  habrían 
podido  denunciar  su  presencia,  recogerlo  y  regresar... 

¡Y  ni  una  sola  vez  falló  su  ojo  milagroso;  ni  una  sola  vez  dejó  de  asen- 
tarse en  el  lugar  preciso  y  a  la  hora  oonvenidal 
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Y  una  tras 
otra  fueron  cayen- 
do sobre  su    pecho 
como  estrellas  cazadas 
por    él    en    las    noches 
Terribles,  las  condecoraeio- 
r^es  que  lo  recubren,  alguna 
de  las  cuales  sólo  está,  además, 
en    la    chaquetilla    de    Foch . . . 
Y    Francia,   cuyos  brazos  le   resul- 
tan escasos  a  ella  misma  para  ampa 
;ar  a  sus  hijos  propios,  halló  el  medio 
ie  estrechar  entre  ellos  al  hijo  ajeno  y  le 
acordó  el  grado  más  alto  que  según  sus  leyes 
es  posible  discernir  a  un   extranjero  dentro   de 
las  filas  de  su  ejército,  el  grado  clásico  de  ca pilan, 
el  que  significaba  en  los  antiguos  tiempos  el  más  alto 
de  todos  y  con  el  cual,  en  el  escalafón  de  nuestras 
admiraciones    retrospectivas,    seguimos    designando  a 
aquel   varón   de  bronce   que   también   anduvo    por   los 
Andes  para  buscar  desde   arriba   pueblos  oprimidos  y 
bajar  a  libertarlos... 

Después,  en  la  proeza  de  todos  los  días,    de  todas  las 
noches,  de   todas  las    horas,    el   graduado  por  Francia   fué 
digno  de  su  patria  y  de  la  Francia:    ahi  estaba  siempre  su 
necho  abierto  al  peligro,  sin  mezquinarse  ni  desviar  el  rostro. 
de  cara  al   abismo,    a    la  metralla,  al  horror;   ahí   estaba  el 
hombre  sereno  y  terrible,  tardo  en  el  decir  como  buen   riojano, 
amigo   de  trepar  como  buen  hijo  de  las  montañas    y   dado    a 
rastrear    estrellas    como   buen   soñador  y  buen    romántico;   ahí 
estaba  él   con   su  cara  barbilampiña  ds  adulto  pensativo,  su  alta 
frente  y  si«  ojos  profundos;  ahi  estaba  con  su  carga  preciosa   de 
anterioridades  argentinas,  seguro   de  que   no   le  sería  posible  des- 
viarse de  la  gloria  sin  renegar  primero  de  los  abuelos  que  la  cultiva- 
ron en  un  huerto  tan  grande  como   para   empezar   en    el    Estrecho  y 
acabar  en  el  Alto  Perú. . . 


Los  héroes  son  siempre  frutos  lógicos  del  medio  moral  que  los 
produce.  Asi  también  las  cumbres  no  son  sino  resultados  de  un 
estremecimiento  de  la  tierra  que  las  sustenta.  Estas,  lo  mismo 
que  aquéllos,  son  la  consecuencia  de  una  convulsión  de  la  entraña. 
Fuera  tan  absurdo  el  hecho  de  un  héroe  surgiendo  de  un  medio 
impropicio  al  heroísmo,  como  el  de  una  rosa  floreciendo  en  un  arenal. 
Existe  entre  hombres  tales  y  el  suelo  donde  se  forman  una  relación  de 
fruto  a  raíz. . . 

Podemos,  pues,  sentir  colectivamente  el  orgullo  que  parece  no  turbar 
al  capitán  riojano.  Y  podemos  pensar  sin  jactancia  que,  de  raíces  tales,  era 
de  esperarse  una  maduración  semejante.  Llevaba  en  el  fondo  de  su  alma, 
cuando  se  echó  a  andar  hacia  los  campos  de  la  tragedia,  la  conminación 
formidable  del  heroísmo  aborigen. 

Sabia  bien  de  aquellos  centauros  nuestros  que  cruzaron  desiertos, 
vadearon  rios,  escalaron  montañas  y  engendraron  repúblicas;  de  aquellos 
duros  mancebos  de  la  epopeya,  cuyos  pechos  habían  adquirido  redondeces 
de  coraza  y  cuyas  manos  se  crispaban  sobre  las  empuñaduras  de  altas 
tizonas;  de  aquel  torbellino  glorioso  que  irrumpió  en  la  plaza  Mayor  de 
una  aldea,  se  esparció  como  un  vendaval  hacia  el  norte,  trepó  a  los 
montes  vecinos  para  irradiarse  por  occidente  y  no  detuvo  su  marcha 
hasta  no  comprobar,  atisbando  desde  la  eminencia  más  alta  de  la  cor- 
dillera, que  no  quedaba  en  América  un  solo  dogal  más. . .;  sabía  de  aquella 
homeriada  inverosímil  que  improvisó  generales  y  almirantes  en  la  tosca 
materia  prima  de  los  muchachos  de  la  raza,  y  de  aquel  jefe  augusto  que  se 
eliminó  después  de  la  victoria,  temeroso  de  que  la  presencia  de  un  general 
afortunado  pudiese  empañar  el  cristal  de  una  democracia  en  ciernes;  sabia, 
en  fin,  de  su  patria  y  de  su  historia.  . . 

Y  asi  fué  que  llegó  a  los  campos  de  Francia  el  mancebo  argen- 
tino. Y  asi  fué  que  ocupó  su  sitio  y  aceptó  el  lugar  donde  lo  pusie- 
ron los  de  allá,  como  quien  emplazara  en  el  peligro  un  obús  cargado 
de  gloria... 


Cuando  se  le  interroga  sobre  las  hazañas  pasadas,  responde  con  evasivas 
y  medias  palabras.  Elude  hablar  de  sí  mismo,  como  todos  los  que  compren- 
den que  esa  tarea  corresponde  a  los  otros,  pues  que  para  eso  se  ha  hecho  lo 
que  se  hizo.  Apenas  si  le  han  oído  referir  que  cierta  vez  que  no  pernoctó  en 
la  aldea  donde  estaba  destacado,  la  aldea  voló  toda  entera  bajo  un  ataque 
del  enemigo. 

-  Si  esa  noche  —  agrega  -  yo  hubiese  dormido  allí,  no  habria  habido 
hazañas  posteriores,  ni  condecoraciones,  ni  héroe... 

Y  así.  supeditándolo  todo  a  las  contingencias  caprichosas  del  destino, 
demuestra  su  acatamiento  a  este  último  y  su  convicción  de  que  en  la  guerra, 
como  en  la  paz.  el  éxito  depende  muchas  veces  de  circunstancias  ajenas  a 
la  volunud  de  quien  lo  alcanza,  sometida  como  está  en  todo  momento  la 
criatura  humana  al  capricho  de  la  buena  o  mala  fortuna  y  a  las  mil  varia- 
ciones de  la  diosa  versátil  por  excelencia. 


Tiene  -    eso 
si  ~    el  sentido 
cabal     de    lo     que 
significan   sus   conde- 
coraciones   y   su   inoor- 
j-oración  al  ejército  fran- 
cés. Francia  no  quiso  nunca 
ser   madre  de  otros  hijos  que 
de  los   propios.    Verdad  es  que 
en    los    últimos  tiempos  y  en  dis- 
tinto   campo    adoptó    a  Heredia  y  a 
Moreas;    pero    no    olvidemos    que   aquél 
y  éste  pensaron   y  escribieron  siempre  en 
francés     y    no    tenían    de    extranjeros    en 
Lutecia  sino    el    hecho   material    del    nacimien- 
to   en    otras    tierras.     El   ejemplo   de    Garibaldi  en- 
trando al   parlamento    de   Francia   por    la  puerta  victoriosa 
de  Dijón    y    escuchando   de    labios    de     Víctor    Hugo    y    Luis 
Blanc  la    defensa   de  su    diploma   de  diputado   electo   por  Argelia, 
es   un   episodio  demasiado    único   para   citarlo  en  contra  de  aquella 
afirmación. 

Francia  ha   sentido   siempre  el  egoísmo   supremo   de  su  mater- 
nidad;   y    su    seno  —  digámoslo    -  -  no  fué  nunca  dado  a  brindarse 
a  los   frutos    de    otras  madres.    Es  fácil  por  eso  presumir  qué  pre- 
juicios  ha  debido   romper   Almonaoid   para   recoger  allí  su  cosecha 
de    laurel,   ostentar  sus  galones  y  recibir  sus  cruces.  .  .  Es  que  en  la 
hora   roja  y  torturante,  vieron  con  asombro  cuánto  era  de  eficaz 
aquel    heroísmo,   y  cómo  esa  calma  imperturbable,  engarzada  en 
la  mentalidad  de  un  técnico  de  alto  vuelo,  engendraba  una  fuerza 
capaz  de  producir  más  glorias  para  la   Francia.  Viéronlo  mil  veces 
batirse  en   los  aires,  sosteniendo  a  pura  pericia  el  equilibrio  de  su 
ave  mal  herida,  astuto   y  terrible,  certero  en  la  puntería,  feliz  en 
el  cálculo,   rápido  en   la   iniciativa,    sonriente  ante  el   abismo... 
Y  Francia,  la  gran  madre  de  sus  hijos,  y  sólo  de  sus  hijos,  sintió  dos 
veces  estremecido  su  corazón  por    la  gratitud    y   el   asombro;   y 
acallando   aquél  su  egoísmo  magnífico   de   siempre,  madre  esta 
vez  del  hijo  de  nosotros,  abrió  para  él  sus   amplios   brazos   he- 
roicos, lo    ungió'  capitán    y    derramó    sobre    el    pecho    del   ave 
de  la  noche    una  constelación   de    estrellas... 


La  sensación  de  estas  realidades  ha  sido  recogida  netamente  por  nuestro 
pueblo.  Ve  pasar  a  su  capitán  como  a  una  síntesis  viviente  de  sí  mismo, 
de  su  pasado  y  de  su  futuro,  como  al  fruto  radioso  de  su  alma  propia, 
de  su  culto  del  ideal,  de  su  amor  a  las  cosas  del  ensueño,  de  sus  ansias 
de  elevación. 

Encuentra  lógico  que  un  nieto  de  la  epopeya  se  gradúe  de  héroe,  y 
adivina  cómo  y  cuánto  el  tipo  habría  de  multiplicarse  si  sonara  alguna 
vez   para   la    república  la  hora  del  clarín... 

Podrá  no  tener  patria  el  heroísmo  a  fuerza  de  haber  héroes  en 
todas  las  tierras;  pero  esa  parsimonia  ante  el  peligro,  esa  calma  ante 
la  muerte,  esa  fe  en  la  astucia  nativa  y,  sobre  todo,  esa  gran  mo- 
destia para  juzgar  las  propias  proezas...  eso  se  le  antoja  hondamente 
argentino  al  pueblo  que  aclama  a  su  capitán,  de  vuelta  de  su  gran  noche 
estrellada,  plateado  por  los  astros  y  como  ebrio  de  luna...  Ve  en  estos 
hombres  Almonacid,  Candelaria,  Bradley,  Zuloaga,  Zanni,  Parodi  — 
verdaderos  exponentes  de  la  raza,  chispas  del  incendio  interior,  fuegos  de 
la  hoguera  madre,  rayos  del  sol  aquel;  y  experimenta  en  ellos  el  orgullo  de 
sí  mismo. 

Piensa  que  ya  antes  de  ahora  habíamos  llevado  a  Europa  nuestros 
productos,  nuestro  trigo,  nuestra  carne,  nuestras  lanas;  que  ya  le  habíamos 
enviado  también  expresiones  de  nuestro  cerebro,  y  que  tal  cual  vez  la  admi- 
ración del  viejo  mundo  habíase  tendido  como  un  homenaje  insospechable 
al  pie  de  algún  hombre  de  estas  tierras.  Faltaba,  empero,  hacerle  conocer 
los  quilates  del  alma  de  la  raza.  Y  he  aquí  que  Almonacid  la  ha  paseado 
sobre  su  cielo,  para  que  la  viesen  todos.  . . 


Capitán;  señor  de  la  noche;  baqueano  del  espacio;  cazador  de  estrellas.. .: 
es  fuerza  oír  una  palabra  severa.  He  aquí  esa  palabra:  quien  se  ha  graduado 
de  Héroe  en  tierra  extraña  y  en  un  momento  de  la  historia  humana  en  que 
se  jugaban  los  destinos  del  mundo  y  era  permitido  a  un  hombre  excepcional 
dejarse  envolver  por  la  pasión  y  jugar  su  vida  en  la  demanda;  quien  ha  sido 
actor  en  el  drama  más  grande  que  registran  los  siglos  vividos  de  la  vida  uni- 
versal; quien  ha  podido  recoger,  desde  el  lomo  de  su  ave  milagrosa,  todo  el 
hervor  de  la  inmensa  hoguera,  encendida  como  una  ironía  trágica  en  medio 
del  siglo  de  la  luz;  quien  ha  tenido,  en  fin,  la  honra  insigne  de  ser  consa- 
grado Héroe  por  la  mejor  porción  de  humanidad  que  palpita  en  el  universo  .  .  . 
no  tiene  derecho  de  convertirse  en  sportsman  y  arriesgar  de  nuevo  su  vida 
en  aventuras  de  tal  jaez:  por  deberse  a  sí  mismo  y  a  su  pasado,  ese  hombre 
se  debe  totalmente  al  futuro  y  a  su  patria,  dos  cosas  anteriores  y  superiores 
al  sport. 

Y  ahora,  dichas  estas  palabras  graves  con  toda  la  autoridad  de  la  emo- 
ción sincera  que  las  inspira...  la  venia,  capitán. 
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UANDO  por  la  primera  vez  con- 
templé en  silencio,  durante  más 
de  una  hora,  el  célebre  Moisés, 
de  Miguel  Ángel,  me  propuse 
visitar  como  en  un  religioso  pere- 
grinaje la  modesta  casa  donde 
nació    el    divino    Buonarotti. 

He  cumplido  mi  propósito 
después  de  transcurrir  casi . . . 
una  veintena  de  años,  pero 
ahora  me  siento  más  satisfecho,  no  obstante  los  50 
kilómetros  recorridos  en  coche  para  llegar  hasta  Ca- 
prese,  con  el  objeto  de  ver  la  casa  del  mago  del  buril 
y  del  pincel,  y  la  humilde  y  rústica  iglesita  en  que 
fué  bautizado. 

Caprese  es  un  pueblo  minúsculo,  pintoresco,  que  se 
eleva  a  650  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  entre  espe- 
sos bosques,  ricos  en  torrentes  y  arroyuelos  de  agua 
fresca  y  pura.  No  existe  un  hospedaje,  una  fonda,  por 
cuya  causa  he  tenido  que  pedir  hospitalidad  a  la  maes- 
tra elemental  del  pueblo.  Los  habitantes  son  laboriosos 
y  pacíficos.  El  antiguo  blasón  de  Caprese  lo  constituye 
una  cabra  que  se  levanta  apoyada  en  las  patas  pos- 
teriores. En  Caprese  no  existen  cabreros,  porque  son 
las  mujeres  las  que  se  dedican  exclusivamente  a  con- 
ducir las  cabras  a  pacer.  En  esa  ocasión  llevan  un  típico 
manto  rojo  escarlata,  curiosísimo. 

La  casa  de  Miguel  Ángel  es  de  piedra,  sin  revocar; 
en  la  pared  exterior  se  ven,  enlazadas,  algunas  de 
ias  armas  de  los  Podestá,  que  gobernaron  siglos  ha 
en  Caprese.  Uno  de  éstos  fué  precisamente  el  padre 
de  Miguel  Ángel,  Ludo  vico  Buonarotti-Simoni,  el  cual  se 
casó  con  Madona  Francisca  del  Seré,  que  el  6  de  marzo 
de  1474,  hacia  las  cuatro  de  la  mañana,  dio  a  luz  un 
hermoso  varoncito,  que  luego  fué  bautizado  en  la 
iglesia  de  San  Juan,  con  el  nombre  de  Miguel  Ángel, 
que    la    gloria    había    de    sublimar    años    más    tarde. 


wc^    MIGUEL   ÁNGEL    ATRIBUIDO  A  ÉL    MISMO, 
CONSERVA      EN       LA      GALERÍA      CAPITOLINA. 


BUONAROTTI 


Este  niño  fué  el  segundo  hijo  de  los  Podestá,  que  tenía 
entonces  31  años  de  edad,  mientras  su  mujer  contaba 
apenas  19.  Narra  una  antigua  historia,  qus  Ludovico 
Buonarotti,  cuando  fué  nombrado  Podestá  de  Chiusi  y 
de  Caprese,  partió  a  caballo  de  Florencia  para  tras- 
ladarse a  su  nueva  residencia.  En  el  largo  y  fatigoso 
viaje,  su  mujer  quiso  acompañarlo  también  a  caballo, 
hallándose  en  estado  interesante  muy  avanzado;  corrió, 
pues,  un  serio  peligro  cuando  el  caballo  estuvo  a  punto 
de  hacerla  caer.  Pero  la  buena  suerte  favoreció  a  la 
madre  y  al  que  debía  llamarse  Miguel  Ángel  y  ser  uno 
de  los  más  célebres  artistas  del  orbe. 

La  casa  donde  nació  el  artista  sirve  ahora  como  pa- 
lacio comunal,  y  los  concejeros  se  reúnen  llamados 
por  una  gran  campana  colocada  sobre  las  ruinas  dei 
antiguo  y  famoso  castillo  de  Caprese,  que  era  el  más 
hermoso  y  el  más  inexpugnable  de  los  que  existieron 
en  el  alto  valle  del  Tíber. 

Sobre  la  puerta  de  la  habitación  donde  se  cree 
haya  nacido  Miguel  Ángel,  se  ha  escrito  sencillamente» 
sobre  una  modestísima  lápida: 

En  esta  humilde    habitación, 

el  6  de  marzo  de   1475^ 

nació 

Miguel    Ángel   Buonarotti. 

La  iglesita  donde  fué  bautizado  Miguel  Ángel,  pa- 
rece arraigada  en  la  roca.  El  altar  está  construido  sobre 
un  muro  de  piedra,  rústico,  sin  revocar,  rústico  como 
el  alma  pura,  franca,  sencilla  del  gran  artista, 
acostumbrado  siempre  a  decir  la  verdad,  sin  hipo- 
cresías  y  fingimientos. 

Miguel  Ángel  ha  pasado  a  la  historia  como  artista 
fenómeno;  fué  grande  en  todo:  en  la  escultura  {Moisés), 
en  la  pintura  {Capilla  Sixtina),  en  la  arquitectura 
{Cúpula  de   San  Pedro):  no  tuvo  rivales   en  el  arte  de 
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LA    IGLESIA    DONDE    FUÍ    BAUTIZADO    UIGUSL    ÁNGEL. 


LAPIDA  QUE  RECUERDA  EL  BAUTIZO  DEL  GRAN  ARTISTA. 


las  fortificaciones  de  la  ciudad  de  Florencia. 
Los  bastiones  ds  San  Minia to  son  obra  suya. 
Ifipiel  Ángel  escribió  también  muy  buenos 
versos;  por  lo  demás,  le  venía  de  familia, 
pues  la  naturaleza  habíalos  datado  de  una 
inteligencia  nada  común:  dos  sobrinos  de 
Miguel  Ángel  descollaron:  uno  como  CDme- 
diAgrafo,  y  el  otro  como  arqueólogo. 

La  juventud  de  Miguel  Ángel  es  digna  de 
ser  popularizada  en  las  escuelas,  porque 
todos  podrían  aprender  alguna  CDsa. 

Fué  en  la  escuela  del  íamoso  Chirlandario, 
donde  Miguel  Ángel  s;  educó.  Aquél  lo 
puso  en  seguida  a  sueldo,  cosa  rara  en  aquellos 
tiempos,  demostrando  ese  hecho  en  qué 
grado  se  apreciaba  la  obra  del  pequeAo 
alumno,  el  cual,  entre  otras  c^sas,  imitaba 
a  la  perfección  dibujos  antiguos,  manuscritos, 
códigos.  Un  día  reprodujo  la  cabeza  de  un 
fauno.  Lorenzo  el  Magnífico,  viéndola,  dijo 


sonriendo:  «Recuerda  que  los  viejos  no  lle- 
van todos  los  dientes...» 

Miguel  Ángel,  con  habilidad  prodigiosa, 
rompió  en  seguida  un  diente,  trepanó  las 
encías,  por  lo  cual  la  cabeza  del  fauno, 
de  cara  arrugada  y  de  boca  abierta,  adquirió 
una  expresión  tal.  que  a  Lorenzo  el  Magnifico 
le  pareció  una  obra  milagrosa. 

Miguel  Ángel  suscitó  siempre  la  envidia 
desús  compañeros:  uno  de  ellos,  Torrigiano, 
al  que  había  criticado  un  dibujo,  con  un 
fuerte  puñetazo  le  rompió  uno  de  los  car- 
tílagos de  la  nariz,  por  cuya  causa  Miguel 
Ángel  quedó  con  la  nariz  un  poco  contusa. 
Cuando  dirigía  los  trabajos  de  la  cúpula  de 
San  Pedro,  se  vio  obligado,  por  obra  de  los 
mismos  envidiosos,  a  echar  a  perder  a 
menudo  lo  que  estaba  bien,  para  volverlo 
a  destruir  y  reconstruir  según  el  primitivo 
dibujo.  Escribiendo  en  cierta  ocasión  a  su 


amigo  Vasari.  decía:  «Si  se  muriese  de  ver- 
güenza y  de  dolor,  yo  no  estaría  vivo  cier- 
tamente.* 

Pero  la  envidia  fué  algunas  veces  fecunda 
en  bienes.  Miguel  Ángel  se  había,  en  efecto, 
afirmado  en  la  escultura,  primeramente 
con  un  bajo  relieve:  La  batalla  de  Hércules 
con  los  centauros,  después  con  un  Cupido 
durmiendo,  con  la  Piedad,  con  David,  con 
las  famosas  estatuas  del  Día  y  de  la  Noche, 
con  el  Sepulcro  de  Lorenzo  y  de  Julián  de 
Médtcis. 

Bramante,  émulo  de  Miguel  Ángel  y 
gran  amigo  de  Rafael,  ideó  un  diabólico 
plan  para  poner  en  apuros  a  Miguel  Ángel: 
hacerle  dar  un  gravoso  encargo  de  arte 
pictórico,  de  modo  que  se  evidenciara  y 
fuese  conocida  la  inferioridad  de  Miguel 
Ángel.  El  papa  Julio  1 1,  en  efecto,  a  insinua- 
ción de  Bramante,  encargó  a  Miguel  Ángel 


de  pintar  los  frescos  de  la  Capilla  Sixtina, 
y,  aunque  el  escultor  le  rogó  encarecida- 
mente, no  consiguió  libertarse  de  la  difícil 
tarea.  Viendo  que  era  imposible  toda  ulte- 
rior defensa,  se  encerró  en  la  Capilla 
Sixtina.  preparó  sus  famosos  cartones  con 
los  bosquejos  de  las  figuras,  hizo  venir 
desde  Florencia  a  pintores  amigos,  pero  la 
obra  que  éstos  realizaron  no  era  lo  que 
Miguel  Ángel  esperaba  de  ellos.  De  carácter 
brusco  y  decidido,  borró  todo  lo  que  los 
otros  habían  hecho,  se  encerró  dentro  de  la 
caoilla,  no  respondió  a  las  réplicas  y  a  los 
furibundos  golpes  de  los  amigos  que.  des- 
pués de  repetidas  e  inútiles  tentativas, 
tuvieron  que  regresar  a  Florencia:  y  se  puso 
a  la  obra  solo,  moliéndose  él  mismo  los 
colores  y  haciendo  el  dibujo  de  una  arma- 
dura de  madera  sobre  ruedas  deslizabies. 
que  fué  el  primer  ejemplo  de  ese  género  y 


que  sigue  usándose  hasta 
hoy.  La  Capilla  Sixtina 
le  costó  veinte  mes3s 
de  penoso  trabajo;  a 
fuerza  de  mirar  hacia 
arriba  se  echó  a  perder 
la  vista  de  tal  manera, 
que  por  mucho  tiempo 
no  pudo  leer  ni  mirar 
los  dibujos  sino  colocán- 
dolos   en  alto. 

El  Juicio  Universa! 
fué  juzgado  severamen- 
te por  su  desnudez,  pe- 
ro habría  carecido  de 
sentido  si  se  hubiese 
vestido  a  los  condena- 
dos. Faltó  poco  para 
que  Pablo  iv  no  hiciese 
pasar  por  encima  de 
aquél  una  mano  de  blan- 
co, y  para  evitar  el 
ejemplo,  al  pintor  Da- 
niel de  Volterra  se  le 
encargó  de  recubrir  de 
paño  algunas  partes; 
por  eso  su  trabajo  fué 
apodado    Bracheííone. 

El  papa  Pablo  iv  se 
decidió  un  día  a  ver  el 
Juicio  cuando  ya  estaba 
casi  terminado,  y  pre- 
guntó su  parecer  al  car- 
denal que  le  acompa- 
ñaba (Maestro  Blas  Da 
Cesena).  Este  respondió 
que  no  era  obra  para 
capilla  de  un  papa,  pero 
sí  para  una  hostería. 
Miguel  Ángel,  en  ven- 
ganza, en  seguida  que 
se  alejó  lo  retrató  de 
tamaño  natural,  en  el 
infierno,  en  la  figura 
de  Minos,  con  una  gran 
serpiente  que  le  ceñía  el 
pecho  y  circundado  por 
una  turba  de  demonios. 
Al  tener  conocimiento 
Maestro  Blas  de  la  mala 
partida  que  le  había 
jugado  Buonarotti,  hizo 
toda  clase  de  gestiones 
para  que  lo  quitasen  del 
aquel  sitio,  y  como  nada 
obtuviese  de  Miguel  Án- 
gel, se  dirigió  al  papa 
quien,  burlona  mente,  le 
contestó:  «Si  el  pintor 
te  hubiese  colocado  en 
el  purgatorio,  habría  he- 
cho toda  clase  de  es- 
fuerzos por  complacerte; 
paro  como  te  ha  puesto 
en  el  infierno,  es  inútil 
que  tú  recurras  a  mí, 
porque  allí  nulla  est 
redempíio.» 

También  Pablo  iv. 
informado  por  Blas  da 
Cesena.  fué  a  contem- 
plar los  desnudos  del 
juicio  Universal,  y  decía 
con  frecuencia  que  era 
necesario  cubrir  ciertas 
figuras.  Al  saberlo  Mi- 
guel   Ángel,    respondió: 


•Decid  al  papa  que  ésta 
es  una  pequeña  obra,  y 
que  fácilmente  se  puede 
arreglar;  que  él  arregb 
el  mundo,  que  las  pintu- 
ras se  arreglan  pronto.» 
De  las  frases  agudas  y 
satíricas  de  Miguel  Ángel 
se  cuentan  por  cente- 
nares, y  Vasari  nos 
proporciona  una  buena 
cantidad  de  ellas.  Así.  a 
un  pmtor  que  le  pidió 
su  opinión  sobre  una 
Piedad  pintada  no  muy 
bien  le  respondió  que 
«era  verdaderamente 
una  piedad  el  verla»,  y 
a  Baccio  Bandínelli, 
que  habiendo  ejecutado 
la  copia  del  grupo  del 
Lacoonte  jactábase  de 
haber  superado  en  per- 
lección  al  original,  le 
dijo:  «Recuerda,  Baccio, 
que  quien  va  detrás  de 
otros,  jamás  logra  pa- 
sarlos, y  quien  no  sabe 
hacer  bien  por  sí  mismo, 
no  podráservirse  bien  de 
las  cosas  de  les  demás.» 

Interrogado  por  qué 
cierto  pintor,  al  ejecutar 
un  cuadro,  mientras  ha- 
bía conducido  a  perfec- 
c'ón  un  buey,  había 
hecho  mal  todo  el  resto, 
respondió:  «Cada  pintor 
retrátase  bien  a  sí  mis- 
mo». Otro  juicio  le  me- 
recían las  puertas  de 
San  Juan,  de  Florencia, 
de  las  que  solía  dec.r 
que  eran  tan  bellas  que 
«estarían  bien  como 
puertas  de!  Paraíso»;  y. 
por  último,  sin  citar 
otras,  recordaremos  la 
agudísima  respuesta,  y. 
para  decir  mejor,  sen  - 
tencia,  que  dio  a  aque- 
llos que  le  preguntaban 
su  parecer  sobre  una 
obra  de  un  pintor  que 
para  componer  su  cua- 
dro había  plagiado  va- 
rios sujetos  de  diverses 
autores:  «Bien  hecho  — 
sentenció  Miguel  Án- 
gel— .  pero  yo  no  sé  el 
día  del  juicio,  en  que 
todos  los  cuerpos  toma- 
rán sus  miembros,  cómo 
hará  esa  historia  que  no 
quedará  nada    de  ella.» 

Miguel  Ángel  fué  de 
una  frugalidad  y  par- 
simonia verdaderamente 
ejemplar.  Cuando  joven, 
para  atender  mejor  a 
su  trabajo,  pasaba  el 
día  entero  alimentándo- 
se de  un  poco  de  pan  y 
con  muy  poco  vino,  y 
refocilándose  parcamen- 
te solo  por  la  noche, 
después    de    haber    te.- 


L_~ri:?.-^  — 


minado  la  jornada.  Es* 
n  smo  úioma  lo  tuvo 
tamUta  «I  su  vejez. 
on  la  diferencia  que 
abolió  completamente 
el  vino,  jrlos  frascos  que 
de  vez  en  cuando  le  en- 
viaba desde  Florencia  su 
sobrino  Leonardo,  con- 
diñan  todos  por  pasar 
a  poder  de  los  amigos 
con  ka  cuales  les  obse- 
quiaba, o  en  tomar  el 
camino  de)  Vaticano,  di- 
rigidos al  papa  Pablo  iii. 
de  MfmVe  mtmoria. 

Si  bien  era  rico,  y  por 
decir  mejor,  enriquecido 
por  mérito  de  su  propio 
trabajo.  Miguel  Ángel 
vivió  siempre  una  vida 
modestísima  y  laboriosa ; 
con  frecuencia  se  levan- 
taba de  noche  para  tra- 
bajar a  la  luz  de  una 
veú  que  acostumbraba 
a  colocar  sobre  su  misma 
cabeza,  para  poder  teier 
la  luz  que  necesitaba. 
sin  impelimento  de  las 
manos. 

No  ha  faludo  quien 
creyera  que  Miguel  Án- 
gel era  un  avaro,  pero 
para  convencerse  de  lo 
contrario,  basta  leer  sus 
cartas,  y  asi  se  ente.-a- 
ria  de  los  centenares  de 
escudos  que  enviaba 
dsde  Roma  a  su  sobri- 
no de  Florencia,  para 
que  fuesen  distribuiios, 
especialmente  en  los  in- 
viernos mis  calamitosos, 
entre  las  familias  po- 
bres, oon  Ja  orden  ex- 
presa de  no  decir  jamás 
qu-éi  los  mandat». 

Miguel  Ángel  tuvo 
una  tróvala  atroz  para  la 
critica  envidiosa.  Hizo 
una  estatua,  le  rompió 
un  braao,  que  escondió: 
después  sepultó  la  esta- 
tua en  un  lugar  donde 
muy  pronto  debía  cons- 
truirse en  ¿1-  [descu- 
bierta la  esutua,  fui 
juzgada  una  obra  maes- 
tra del  arte  griego.  Sólo 
Miguel  Ángel  no  era  de 
ese  parecer,  y  criticaba 
a  la  crítica-  Y  como 
todos  lo  cubrían  de  vi- 
tuperios, K  vio  preci- 
sado a  presentar  el 
brazo  roto  que  se  ajus- 
uba  perfectamente  al 
tronos . . . 

Asombro  y . . .  aeu- 
mulamicnto  de  odio. 
Como  es  sabido,  el  fa- 
moso David  fué  ejecu- 
tado con  un  mármol 
/i  estropeado  por  otro 
escultor.  Mientras  la 
obra  era  colocada  en  el 


EN     tA      BÓVEDA     DE     LA     CAPILLA      SIXTINA      VIVEN      ESTAS     CABEZAS 
CON    UNA    energía      HUMANA       Y      SOBREHUMANA     AL      MISMO 
TIEMPO.    SON    MUCHAS.    Y,    SIN    EMBARGO,     LA    EXPRE- 
SIÓN     DE     ESOS    ROSTROS     Y    LAS     ACTITUDES 
DE    ESOS    CUERPOS    NO    SE    REPITEN. 


lugar  que  se  le  había  des- 
tinado, P.etro  Sonderini. 
de  Florencia,  dijo  que 
la  nariz  le  parecía  gran- 
de. Miguel  Ángel,  para 
contentarlo,  tomó  el 
cincel  y,  con  un  poco 
de  polvo,  subió  sobre 
el  puente,  y  dejó  caer 
ligeramente  el  polvo, 
pero  sin  tocar  la  nariz. 
El  criticastro,  satisfe- 
cho, dijo;  "¡Miradlo  aho- 
ra, le  habéis  dado  la 
vida!» 

Miguel  Ángel  murió 
en  Roma  el  17  de  fe- 
brero de  1 563.  El  papa 
había  decretado  darle 
una  rica  sepultura  ei 
San  Pedro,  pero  los 
florentinos  reclamaron 
los  restos.  Por  temor  a 
que  los  romanos  no  qui- 
sieran entregarlos,  fue- 
ron encerrados  en  una 
especie  de  saco  y  expe- 
didos como  mercadería 
ordinaria.  Llegados  a 
Florencia  2,5  días  des- 
pués de  su  muerte, 
fueron  recibidos  con 
grandes  honores.  Miguel 
Anpel  había  vivido  cer- 
ca d;  89  años,  sin  haber 
tenido  jamás  una  enfer- 
medad grave,  lo  mismo 
que  su  padre  que  se 
había  extinguido  a  les 
92  años  de  edad. 

Solamente  una  som- 
bra de  amor  femenino 
embelleció  su  vida:  la 
pasión  platónica  que  sin- 
tiera por  Victoria  Col:tn- 
na.  virtuosísima  esposa 
del  marqués  de  Pescara. 
Tenía  entonces  el  genial 
maestro  sesenta  y  cua- 
tro añt'S,  y  medio  siglo 
la  hermosa  mujer  a 
quien  él  profesó  un  cari- 
ño religioso,  cuando  se 
conocieron,  Al  examinar 
la  correspondencia  cam- 
biada entre  ambos,  na- 
die ha  podido  hallar  un 
asomo  de  pecado.  Dice 
Condivi  que  el  mayor 
dolor  de  la  vida  de  Mi- 
guel Ángel  fué  el  asistir 
a  los  últimos  momentos 
de  su  amada  y  el  no  po- 
derla besar  en  la  frente. 
Esciptón  Ammirato  tes- 
timonia que:  «Habiendo 
vivido  Buonarotti  no- 
venta años,  no  ha  sido 
posible  hallar  en  tan  lar- 
go espacio  de  tiempo,  que 
daba  materia  a  tantas 
ocasiones  de  pecado.  la 
menor  irregularidad  de 
costumbres,'- 

RAFAEL     SIMBOLI 

Roma.  Enero  31  de  1920. 


LA    PIEDAD,    UNA    DE    LAS    OBRAS    MÁS     DELICADAS    DEL    VIGOROSO    Y    TIERNO 

ARTÍFICE,     QUE    SE     VENERA    EN     LA     BASÍLICA    DE    SAN     PEDRO,     DE 

ROMA.  EL   CINCEL    MIGUELANOESCO.  QUE  AMABA    LOS    RASGOS 

ATREVIDOS       Y        PROFUNDOS.       SE       SUAVIZA       PARA 

ESCULPIR    EL    DOLOR    DE    LA    MADRE     Y     EL 

CUERPO    MARTIRIZADO    DEL    HIJO. 
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R  I  N  C  E  S  A 

obrera  y  sa- 
bia, clara 
Tokio:  ]tú 
perfumas 
nuestros  en- 
sueños con  un  hálito  suave  y 
leve  de  sándalo  y  cerezos 
en  flor!  Tus  calles,  tus  jar- 
dines se  han  formado  de  paí- 
ses de  abanicos,  casitas  de 
biombos  y  palacios  de  tibo- 
res. Tus  habitantes  proceden 
de  los  makimonos  y  de  las 
estatuitas  de  marfil.  Tus  lu- 
nas son  de  plata  y  tu  sol  de 
áurea  purpurina.  Tus  casitas 
de  bambú  y  papel  son  para 
nosotros  museos,   y  toda  tú 
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eres  una  enorme  tienda  aba- 
rrotada de  chucherías,  reli- 
quias y  objetos  caros. 

La  imaginación  no  te  con- 
cibe habitada  por  mujercitas 
y  hombrecitos  amarillos  vis- 
tiendo a  la  moda  blanca. 
Vives  para  ella  en  pleno  po- 
der de  los  samurais,  bajo  el 
patrocinio  del  divino  Amida. 

Ninguno  de  los  problemas 
que  nuestra  imaginación  re- 
chaza en  sus  ensueños  te  agi- 
tan, aunque  los  viajeros  afir- 
men lo  contrario.  Inmóvil, 
policroma,  seductora  como 
una  acuarela  de  Hokusai, 
nos  llamas  prometiéndonos 
descanso,  arte  y  placeres.  . . 


desde  atagoyama 
no  se  ven  los 
tranvías  ni  las  ca- 
sas estilo  EUROPEO. 


UN  jardín  de  donde 

FLORECEN  LOS  IRIS, 
AUN  LIBRE  DE  LA  IN- 
FLUENCIA   OCIDENTAL. 


—  P3i_;v/rs 


■  10   estaba    dis- 

%  I  puesto  a   cual- 

\  f  quier  ooa:  pero 

^^^  J  no  a  qot  me  díe- 
W     ran    doroformo. 

^^^J  Soy  de  una  {ami- 
lia  en  que  las  ki- 
(emedades  del  ooraita  se  han 
snoadidodepadreahijooan  lA- 
(obn  panistancSa.  Algunos  han 
eacapado,  cuentan  en  mi  {ami- 
ba. 7  iwtúii  el  cirujano  que  de- 
bía oporarme,  yo  goxaba  de  ese 
pilvlilfio.  Lo  cierto  es  que  él  y 
saa  iwlatai  me  examinaron  a 
coaciaB<¿,  siendo  su  o  p  i  n  i  6n 
j«»^ii««  que  mi  coraxón  podía 
dañe  por  bueno  a  carta  cabal. 
tan  bueno  como  mi  hi(;ado  y  mis 
riSooos.  No  quedaba  en  conse- 
cuencia sino  dejarme  aplicar  la 
careta  y  conflar  mis  sagradas 
entraiUs  al  bisturí. 

Me  di,  pues,  por  vencido,  y 
ma  larde  de  otofto  me  hallé  de 
•ipaldñ  oon  la  nariz  y  los  labios 
uñas  de  vaselina,  aspirando 
ansiosamente  cloroformo,  como 
si  el  aire  me  faltara.  Y  es  que 
raalmente  no  había  aire,  y  sí  clo- 
roformo que  entraba  a  chorros 
de  insoportable  dulzura:  chorros 
de  dulce  por  la  nariz,  por  la  boca. 
por  los  oidos.  La  saliva,  les  pul- 
nones,  la  extremidad  de  los  de- 
dos, todo  era  náuseas  y  dulce  a 


■otros. 

Comanoé  a  perder  la  noción  de 
las  cosas,  y  lo  último  que  vi  fué. 
sobre  un  fondo  negrísimo,  cris- 
tales de  nieve. 


Estaba  en  el  cielo.  Si  no  lo  era. 
se  parecía  muchísimo.  Mi  pri- 
mera impresión  fué  de  que  yo 
habla  muerto. 

—  Esto  es  — me  dije.  —  Allá 
abajo.  quié.n  sabe  ahora  dónde 
y  a  qué  distancia,  he  muerto  de 
resultas  de  la  operación.  En  una 
infinita  y  perdida  sala  que  es 
apenas  una  remota  lucecilla. 
está  mí  cuerpo  sin  vida,  mí  cuer- 
po que  ayer  había  escapado 
triunfante  del  examen  de  los 
médicos.  Ahora  ese  cuerpo  se 
queda  allá;  no  tengo  nada  mas 
que  ver  oon  él.  Estoy  en  el  cielo, 
vivo,  pues  soy  una  alma  viva. 

Pero  yo  me  veía  sin  embargo 
en  figura  humana,  sobre  el  piso 
blanco  y  pulido.  ¿Dónde  estaba, 
pues?  Observé  en  tonces  con  aten - 
din.    La   vista  no  pasaba  más 
allá  de  cíen  metros,  pues  una 
densa  bruma  cerraba   el    horizonte.  En   el 
ámbito   que  abarcaban  los  ojos,  la  misma 
niebla,  pero  vaguísima,  velaba  las  cosas.  La 
luz  que  había  allí  parecía  de  focos  eléctri- 
cos, muy  tamizada.  Delante  de  mí.  a  30  ó 
40  metros,  se  alzaba  un  edificio  blanco  con 
aspecto  de  templo  griego.  A  mi  izquierda, 
pero  en  la  misma  línea  del  anterior,  y  esfu- 
mado en  te  neblina,  se  alzaba  otro  templo 
semejante. 

¿Dónde  estaba  yo.  en  definitiva?  Por  mi 
lado,  y  surgiendo  de  detrás,  pasaban  seres, 
personas  humanas  como  yo.  que  se  encami- 
naban al  edifício  inmediato,  donde  entraban. 
Y  otras  personas  salían,  emprendiendo  el 
mismo  camino  de  regreso.  Más  lejos,  a  la  iz- 
quierda, idéntico  fenómeno  se  repetía,  desde 
la  bruma  insondable  hasta  el  templo  esfu- 
mado. ¿Qué  era  eso?  ¿Quiénes  eran  esas 
personas  que  no  se  conocían  unas  a  otras,  ni 
se  miraban  siquiera,  y  llevaban  todas  el  mis- 
mo rumbo  de  sonámbulos? 

Cuando  comenzaba  a  hallar  todo  aquello 
un  poco  fuera  de  lo  común,  aun  para  el  cielo, 
oí  una  voz  casi  en  mi  oído: 

—  ¿Qué  hace  usted  aquí?  —  decía  la  voz. 
Me  volví  vivamente  y  vi  a  un  hombre  en 

milorme  de  portero  o  guardián,  con  gorra 
y  un  corto  palo  en  la  mano.  Lo  veía  perfecta- 
mente en  su  figura  humana,  pero  no  estoy 
seguro  de  que  fuera  totalmente  opaco. 

—  No  sé  —  le  respondí,  perplejo  yo  mis- 
roo,  mirando  a  uno  y  otro  lado. — Me  encuen  ■ 
tro  aquí  sin  saber  cómo . . . 

—  Pues  bien,  ése  es  su  camino  -  ^Jijo  el 
guardián,  señalándome  el  edificio  de  enfren- 
te. E;  a!;;  -ionde  debe  usted  ir,  ¿Usted  no 
ha 

<ente,  en  una  lejanía  inme- 
morial a»  t;<írnpo  y  espacio,  me  vi  tendido  en 
utu  mesa,  en  un  remotísimo  pasado. 

—  En  efecto  —  murmuré  nebuloso.  —  He 
sido  —  luí  operado ...  Y  he  muerto. 

El  guardián  sacudió  la  cabeza. 

—  Todos  dicen  lo  mismo . . .  Nos  da  esto 
más  trabajo  del  que  ustedes  se  imaginan . . . 
¿No  ha  tenido  tiempo  aún  de  leer  la  ins- 
cripción? 


—  ¿Qué  inscripción? 

—  En  ese  edificio  — señalóel  guardián  con 
su  palo  corto. 

Miré  sorprendido  el  templo  griego,  y  con 
mayor  sorpresa  aún  leí  en  el  frontispicio  en 
grandes  caracteres  de  luz  tamizada:  SIN- 
COPE AZUL. 

—  Ese  es  su  domicilio,  por  ahora  —  agregó 
el  guardián. — Todos  los  que  durante  una 
operación  con  cloroformo  caen  en  síncope,  es- 
peran allí.  Vamos  andando,  porque  usted 
hace  rato  que  debía  tener  su  número  de 
orden. 

Turbado,  me  encaminé  al  edificio  en  cues- 
tión, y  el  guardián  iba  a  mi  lado. 

— ■  Muy  bien  —  le  dije  por  fin  al  llegar.  — 
Aquí  debo  entrar  yo,  que  he  caído  en  sínco- 
pe.. .  ¿Pero  aquel  otro  edificio? 

—  ¿Aquél?  Es  la  misma  cosa,  casi — se  son- 
rió.— Lea  el  letrero . . .  Nunca  he  visto  uno  de 
ustedes,  los  cloroformizados,  que  lea  los  le- 
treros. ¿Qué  dice  ése?  Puede  leerlo  bien,  sin 
embargo. 

—  SINCOPE  BLANCO  —  murmuré. 

—  Así  es  —  confirmó  el  hombre. — Síncope 


blanco.  Los  que  entran  allí  no  salen  más,  por- 
que han  caído  en  síncope  blanco.  ¿Compren- 
de, por  fin? 

Yo  no  comprendía  del  todo,  por  lo  que  el 
guardián  perdió  otro  minuto  en  explicarme, 
mientras  señalaba  uno  y  otro  edificio  con  su 
palo  corto. 

Según  él,  los  cloroformizados  están  expues- 
tos a  dos  peligros,  independientes  del  de  un 
vaso  cortado  u  otro  detalle  de  la  operación 
en  sí.  En  uno  de  los  casos,  y  al  inspirar  la 
primer  bocanada  de  cloroformo,  el  paciente 
pierde  súbitamente  el  sentido;  una  palidez 
mortal  invade  el  semblante,  y  el  enfermo, 
con  sus  labios  de  cera  y  su  corazón  paraliza- 
do, queda  listo  para  el  entierro. 

Es  el  síncope  blanco. 

El  otro  peligro  se  manifiesta  en  cambio  en 
el  curso  de  la  operación.  El  rostro  del  cloro- 
formizado se  congestiona  de  pronto;  los  la- 
bios, las  encías  y  la  lengua  se  amoratan,  y  si 
el  organismo  del  individuo  no  es  bastante 
fuerte  para  reaccionar  de  la  intoxicación,  la 
muerte  sobreviene. 

Es  el  sincope  azul. 
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ILUSTRACIONES    DE   Al.VAREZ. 


Como  se  ve,  la  persona  que 
cae  en  este  último  síncope  tie- 
ne su  vida  pendiente  de  un  hilo 
extremadamente  fino.  En  ver- 
dad vive  aún;  pero  anda  tan- 
I  teando  ya  con  el  pie  el  escalón 

I  de  la  Muerte. 

I  - —  Ustedestá  en  este  estado  — 

I  concluyó  el  guardián.  —  Y  allí 

I  debe  ir  usted.  Si   tiene  suerte, 

i  y   los   cirujanos   logran  revivir- 

I  lo,  volverá  a  salir  por  la  misma 

I  puerta.  Por  el  momento  espere 

I  allí.    Les    que    entran    allá,   en 

I  cambio  —  señaló  al  otro  edifi- 

I  oic  —  no  salen  más;    pasan  de 

I  largo   la  sala.    Pero   son    raros 

I  los  que  caen  en  síncope  blanco. 

i  - —  Sin  embargo,  —  objeté  — 

■  cada    dos   o  tres    minutos    veo 

i  entrar  a  uno. 

I  — Porque  son   todos  los  clo- 

i  roformizados  del  mundo.  ¿Cuán- 

I  tas  personas  operadas   cree  us- 

I  ted  que  hay    en    un    momento 

I  dado?  Usted  no  lo  sabe,    y  yo 

i  tampoco.   Pero  vea    en  cambio 

\  los  que  entran  aquí. 

I  En  efecto,  en  el  sendero  núes- 

I  tro    era    un    ir    y    venir    cons- 

I  tante    de    hombres,  mujeres    y 

I  niños,  entrando  y  saliendo    sin 

I  prisa  y    en    orden.   La  particu- 

I  laridad  de  aquella    avenida    de 

I  seres  fantasmas  era  la  ignoran - 

i  cía    total  en   que  parecían  estar 

i  unos  de  otros,   y    del  lugar    e.i 

i  que  actuaban.   No  se  conocían, 

=  ni  se  miraban,  ni  se   veían  tal 

I  vez.     Pasaban     con    su    expre- 

I  sión  habitual,    acaso    distraídos 

I  o  pensando  en   algo,    pero    con 

i  una    preocupación  de    la    vida 

I  normal,     negocios     o     detalles 

I  domésticos  ■ —  la    expresión    de 

I  las  gentes  que  se  encamjnan   o 

I  salen  de  una  estación. 

I  Antes  de  entrar   en    mi   sala 

I  eché  una    ojeada  a  los  visitan - 

I  tes  del    Síncope  Blanco.    Tam- 

I  poco  ellos  parecían  darse  cuenta 

I  de  lo  que  significaba  el  templo 

\  griego     diluido    en    la    bruma- 

I  Iban  a  la    muerte    vestidos   de 

I  saco    o    en   femeniles  blusas  de 

i  paseo,  con  triviales  inquietudes 

I  de  la    vida    que   acababan    de 

i  abandonar. 

I  Y  este   mundano  aspecto    de 

I  estación  ferroviaria  se  hizo  más 

I  sensible  al  entrar  en  el  Síncope 

,Ni,7  Azul.  Mi  guardián   me  abando- 

nó en  la  puerta,  donde  un 
nuevo  guardián,  más  galoneado 
que  el  anterior,  me  dio  y  cantó 
en  voz  alta  mi  número:  [34!, 
mientras  me  ponía  los  dedos  en  el  hombro 
para  que  entrara  de   una  vez. 

El  interior  era  un  solo  hall,  un  largo  salón 
con  filas  de  bancos  a  los  costados.  La  luz 
cenital,  muy  tamizada,  y  aun  la  ligera  bru- 
ma del  ambiente,  reforzaban  la  impresión  de 
sala  de  espera  a  altas  horas  de  la  noche.  Los 
bancos  estaban  ocupados  por  las  personas 
que  entraban  y  se  sentaban  a  esperar,  resig- 
nadas a  un  trámite  ineludible,  como  si  se 
tratara  de  un  simple  contratiempo  inevitable 
al  que  se  está  acostumbrado.  La  mayoría  ni 
siquiera  se  recostaba  en  el  respaldo  del  banco; 
esperaban  pacientes,  rumiando  aún  alguna 
idea  trivial.  Otros  se  recostaban  atrás  y  ce- 
rraban los  ojos  para  matar  el  tiempo.  Algu- 
nos se  acodaban  sobre  las  rodillas  y  ponían 
la  cara  entre  las  manos. 

Nadie  —  y  no  salía  de  mi  asombro  —  pa- 
recía estar  enterado  de  lo  que  significaba 
aquella  espera.  Nadie  hablaba.  En  el  hall  no 
se  oía  sino  el  paso  de  los  visitantes  y  la  voz 
de  los  guardianes  cantando  los  números.  Al 
oírlos,  los  dueños  de  los  números  se  levanta- 
ban y  salían  por  la  puerta  de  entrada.  Pero 
no  todos,  porque  en  el  otro  extremo  del  salón 
había  otra  puerta  también  grandemente 
abierta,  con  un  guardián  que  cantaba  otros 
números. 

Los  dueños  de  estos  números  se  levan- 
taban con  igual  indiferencia  que  los  otros, 
y  se  encaminaban  a  dicha  puerta. 

Algunos,  sobre  todo  las  personas  que 
esperaban  con  los  ojos  cerrados  o  estaban  con 
la  cara  entre  las  manos,  se  equivocaban  en 
el  primer  momento  de  puerta,  y  se  encami- 
naban a  otra.  Pero  ante  un  nuevo  canto  del 
número  —  esta  vez  desapacible  —  veían  su 
error  y  se  dirigían  con  alguna  prisa  a  su  puer- 
ta, como  quien  ha  sufrido  un  ligero  error  de 
oído.  No  siempre  tampoco  se  cantaba  el  nú- 
mero; si  la  persona  estaba  cerca  o  miraba 
distraída  en  aquella  dirección,  el  guardián  la 
chistaba  y  le  indicaba  con  el  dedo, 

¿La  puerta  del  fondo  era  entonces?... 
Para  mayor  certidumbre  me  encaminé  hasta 
dicha  puerta  y  abordé  al  guardián. 

~  Perdón  —  le  dije  —  ¿Puede  decirme 
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qué  significado  concreto  tiene  esta  puerta? 
El  guardián,  al  parecer  bastante  fastidiado 
de  sus  propias  funciones  para  tomar  sobre  sí 
las  del  público,  me  miró  como  miraría  un 
boletero  de  estación  al  sujeto  que  le  pregun- 
tara si  el  lugar  donde  estaba  era  la  estación. 

—  Perdón.  —  le  dije  de  nuevo  —  Yo  tengo 
derecho  a  que  los  empleados  me  informen 
correctamente. 

—  Muy  bien:  —  repuso  el  hombre,  tocán- 
dose la  gorra  y  plantándose.  —  ¿Qué  desea 
saber? 

—  Lo  que  significa  esta  puerta. 

—  En  seguida;  por  aquí  salen  los  que  han 
muerto. 

—  ¿Los  que  mueren?... 

—  No;  los  que  han  muerto  en  el  síncope. 

—  ¿En  el   Síncope  Azul? 

—  Así  parece. 

No  pregunté  más  y  me  asomé  a  la  puerta: 
más  allá  no  se  veía  nada;  sólo  se  sentía 
una  sensación  desagradable  de  frescura. 

Volví  sobre  mis  pases  y  me  senté  a  mi 
vez.  A  mi  lado,  una  joven  rubia  de  traje 
oscuro  esperaba  con  los  ojos  cerrados  y  la 
cabeza  recostada  en  el  respaldo  del  banco. 
La  miré  un  instante,  y  me  acodé  con  la  cara 
entre  las  manos. 

Perfectamente.  Yo  sabía  que  de  un  mo- 
mento a  otro  los  guardianes  podían  cantar  mi 
número;  pero  por  encima  de  esto  yo  acababa 
de  mirar  a  la  jovencita  de  falda  corta  y  me- 
dias caladas,  que  en  una  remota  sala  del 
mundo  acababa  de  caer  en  síncope  como  yo. 
Y  nunca,  en  los  breves  días  de  mi  vida  ante- 
rior, había  visto  una  belleza  mayor  que  la 
de  aquel  pálido  y  distraído  encanto  en  el 
dintel  de  la  muerte. 

Levanté  la  cabeza  y  fijé  los  ojos  en  ella. 
Ella  había  abierto  los  ojos  y  miraba  a  uno 
y  otro  guardián,  como  extrañada  de  que  no 
la  llamaran  de  una  vez.  Cuando  iba  a  cerrar- 
los de  nuevo: 

—  ¿Impaciente?  —  le  dije. 

Ella  volvió  a  mí  los  ojos,  me  miró  un  breve 
momento  y  sonrió: 

—  Un  poco. 

Quiso  adormecerse  otra  vez,  pero  yo  le 
dije  algo  más.  ¿Qué  le  dije?  ¿Qué  sed  de  be- 
lleza y  adoración  había  en  mi  alma,  cuando 
en  aquellas  circunstancias  hallaba  modo  de 
henchirla  de  aquel  amor  terrenal? 

No  lo  sé;  pero  sé  que  durante  tres  cuartos 
de  hora  —  si  es  posible  contar  con  el  tiempo 
mundano  el  éxtasis  de  nuestros  propios  fan- 
tasmas —  su  voz  y  la  mía,  sus  ojos  y  los 
míos  hablaron  sin  cesar. 

Y  sin  poder  cambiar  una  sola  promesa, 
porque  ni  ella  ni  yo  sabíamos  más  nuestros 
nombres,  ni  en  qué  lugar  de  la  tierra  había- 
mos caminado  un  día  con  firmes  pies. 

¿Lavolveríaa  ver? ¿Era  nuestro  viejo  mun- 
do bastante  grande  para  ocultar  a  mis  ojos 
aquella  bien  amada  criatura,  que  me  entre- 
gaba su  corazón  paralizado  en  el  limbo  del 
Síncope  Azul?  No,  yo  volvería  a  verla  — 
porque  no  tenía  la  menor  duda  de  que  ella 
regresaba  a  la  vida.  Por  esto  cuando  el  guar- 
dián de  entrada  cantó  su  número,  y  ella  se 
encaminó  a  la  puerta  saludándome  con  una 
■sonrisa,  la  seguí  con  los  ojos  como  a  una 
prometida.  ¿Pero  qué  pasa?  ¿Por  qué  la  de- 
tienen? Aparecen  nuevos empbados  en  cabe- 
2a — jefes, seguramente — queobservan  el  nú- 
mero de  orden  de  la  joven.  Al  fin  le  dejan  el 
paso  libre,  con  un  ademán  que  no  alcanzo 
a  comprender.  Y  oigo  algo  así  como: 

—  Otro  error  .  . .  Habrá  que  vigilar  a  los 
guardianes  de  abajo... 

¿Qué  error?  ¿Y  quiénes  son  los  guardianes 
de  abajo?  Vuelvo  a  sentarme,  indiferente  al 
nocturno  vaivén,  cuando  el  guardián  de  la 
puerta  interior  grita:  ¡  24  !  —  Mi  vecino,  un 
hombre  de  rostro  enérgico  y  al  parecer  de 
negocios,  se  levanta  indiferente  como  sí  fuera 
a  su  despacho  como  todos  los  días.  Y  en  ese 
instante,  al  oir  el  4  final  recién  cantado, 
siento  por  prime-a  vez  la  probabilidad  de 
que  yo  puedo  ser  llamado  desde  la  otra  puer- 
ta. ¿Es  posible?  Pero  ella  acaba  de  levantar- 
se, y  la  veo  aún  echada  atrás,  con  su  vestido 
corto  y  sus  medias  caladas.  Y  antes  de  un 
segundo,  menos  quizá,  puedo  quedar  separa- 
do de  ella  para  siempre  jamás,  en  el  más 
infinito  jamás  que  establece  una  puerta 
abierta,  detrás  de  la  cual  no  hay  más  que 
cscuridad  y  una  sensación  de  fresco  muy 
desagradable.  ¿Desde  dónde  se  va  a  cantar 
mi  número?  ¿A  qué  puerta  debo  volver  los 
ojos?  ¿Qué  guardián  aburrido  de  su  oficio  va 
a  indicarme  con  la  cabeza  el  rastro  aún  tibio 
del  vestidito  oscuro,  o  la  Gran  Sombra 
tiritante? 


■  ¡De  buena  la  hemos  escapado! 
Ya  vuelveel  mozo  , .  .  ¡Diablo  de  hígado 


incomprensible  que  tienen  estos  neurópatas! 

Yo  volvía  en  mí,  todo  zumbante  aún  de 

cloroformo  y  náusea.  Abrí  los  ojos  y  vi  los 

fantasmas  blancos  que  acaban  de  operarme. 

Uno  de  ellos  me  palmeó  el  hombro,  diciendo: 

—  Otra  vez  trate  de  tener  menos  apuro  en 
pasarse  de  largo,  amigo.  En  fin,  dése  por 
muy  contento. 

Pero  yo  no  lo  oía  más  porque  había  vuelto 
a  caer  en  sopor.  Cuando  tornea  despertar, 
me  hallé  ya  en  la  cama. 

¿En  la  cama?  ¿En  el  sanatorio?  ¿En  el 
mundo,  no  es  esto?  Mas  la  luz,  el  olor  a 
formol,  los  ruidos  metálicos  —  la  vida  tal 
cual  —  me  dañaban  los  ojos  y  el  alma.  Lejos, 
quién  sabe  a  qué  remota  eternidad  de  tiempo 
y  espacio,  estaba  el  salón  de  espera  y  la 
jovencita  a  mi  lado  que  miraba  a  uno  y  otro 
guardián.  Eso  sólo  había  sido,  era  y  sería 
mi  vida  en  adelante.  ¿Dónde  hallarla,  a  ella? 


¿Cómo  buscarla  entre  el  millar  de  sanatorios 
del  mundo  que  en  un  momento  dado  están 
incubando  tras  la  careta  asfixiante  el  síncope 
del  cloroformo? 

¡La  hora!  Sólo  ese  dato  preciso  tenía,  y 
debía  comenzar  en  seguida,  en  el  sanatorio 
mismo.  ¿Quién  sabe?... 

Hice  llamar  a  un  médico,  a  mi  médico  de 
confianza  que  había  asistido  a  la  operación. 

—  Óigame,  Fitzsimmons  —  murmuré  — 
Tengo  un  interés  muy  grande  en  saber  si, 
al  mismo  tiempo  que  a  mí,  se  ha  operado  a 
otras  personas  en  este  sanatorio. 

—  ¿Aquí?  ¿Le  interesa  mucho  saber  esto? 

—  Muchísimo.  A  la  misma  hora ...  o  un 
momento  antes,  si  acaso. 

—  Pero  sí,  me  parece  que  sí . , .  ¿Quiere 
saberlo  con  seguridad? 

—  -  Hágame  el  favor  . . . 

Al  quedar  solo  cerré  de  nuevo  los  ojos. 
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porque  lo  que  yo  veía  de  mi  vida  misma  era 
muy  distinto  de  los  crudos  reflejos  de  ta 
cama  laque  y  de  la  mesa  giratoria,  también 
laque. 

—  Puedo  satisfacerlo  —  me  dijo  Fitzsim- 
mons. —  Se  ha  operado  al  mismo  tiempo 
que  a  usted  a  tres  personas:  dos  hombres  y 
una  mujer.   Los  hombres... 

—  No.  Fitzsimmons;  la  mujer  me  interesa 
¿Usted  la  ha  visto? 

—  Perfectamente.  Pero  ~  se  detuvo  mi- 
rándome a  los  ojos  —  ¿qué  diablo  de  pesa- 
dilla sigue  usted  rumiando  con  el  cloroformo? 

—  No  es  pesadilla  . . .  Después  le  explicaré. 
Óigame:  ¿la  ha  visto  bien  cuando  estaba  ves- 
tida? ¿Puede  describírmela  con  detalles? 

Fitzsimmons  la  había  visto  bien,  y  no  tuve 
la  menor  duda.  Era  ella.  ¡Ella!  A  despecho 
de  la  vida  y  la  muerte  y  la  inmensidad  de  los 
mundos,  la  jovencita  rubia  estaba  a  mi  lado, 
viva,  tangible,  como  en  un  pasado  remoto, 
infinitamente  anterior  a  lo  actual  —  en  la 
luz  tamizada  de  una  sala  de  espera  ultra- 
terrestre. . . 

El  médico  vio  el  cambio  de  mi  expresión 
y  se  mordió  los  labios,  mirándome  fijamente. 

—  ¿Usted  la  conocía? 

—  ¡Sí  Es  decir...  ¿Sigue  bien? 
Titubeó  un  instante.   Luego: 

—  No  sé  si  esa  joven  es  la  que  usted  cree. 
Pero  la  enferma  que  han  operado...  ha 
muerto. 

—  [Muerta! 

—  Sí.  .  .  Al  fin  y  al  cabo  usted  tiene  la 
culpa  si  hablamos  de  esto,  en  su  estado.  Hoy 
han  tenido  poca  suerte  en  e!  sanatorio.  Usted, 
que  casi  se  nos  va,  y  esa  chica,  con  un  sín- 
cope . . . 

—  Azul  —  murmuré  aterrado. 

—  No,  blanco. 

—  ¿Blanco?  —  me  volví  estupefacto. — 
No.  azul.  ¡Estoy  seguro  . . .!  —  concluí. 

Pero  mi  médico  persistía: 

—  No  sé  de  dónde  saca  usted  ahora  sus 
diagnósticos.  .  .  Síncope  blanco,  le  digo,  de 
lo  más  fulminante  que  se  pueda  pedir.  Y 
sosiégúese,  compañero;  deje  sus  sueños  de 
cloroformo  que  a  nada  le  conducirán. 

Quedé  otra  vez  solo.  ¡Síncope  blanco!  Sú- 
bitamente se  hizo  la  luz:  Volvía  a  ver  a  los 
jefes  en  la  sala  de  espera,  revisando  el  núme- 
ro de  la  joven,  y  aprecié  ahora  en  su  total 
alcance,  las  palabras  que  en  aquel  momento 
no  había  comprendido:  Ha  habido  un  error . . . 

El  error  consistía  en  que  la  jovencita  había 
muerto  en  la  mesa  de  operaciones,  del  sín- 
cope blanco;  que  había  entrado  muerta  en 
la  sala  de  espera  por  error  de  algún  guardián; 
y  que  yo  había  estado  haciendo  el  amor, 
cuarenta  minutos,  a  una  joven  muerta,  que 
por  error  me  sonreía  y  cruzaba  aún  los  pies. 


En  el  curso  de  mí  vida  yo  he  recorrido 
sin  duda  las  mismas  calles  que  ella,  tal  vez 
con  minutos  de  diferencia;  hemos  vivido  po- 
siblemente en  la  misma  cuadra,  y  quizá  en 
distintos  pisos  de  la  misma  casa.  Y  nunca, 
nunca  nos  hemos  encontrado.  Y  lo  que  nos 
negó  la  vida,  tan  fácil,  nos  lo  concede  al  fin 
una  estación  ultraterrestre,  donde  por  un 
error  he  volcado  todo  el  amor  de  mi  vida 
oscilante,  ante  el  espectro  en  medias  trans- 
parentes—  de  un  cadáver. 

Es  o  no  cierto  lo  que  me  dice  el  médico; 
pero  al  cerrar  los  ojos  la  veo  siempre,  son- 
riéndome  al  incorporarse,  dispuesta  a  espe- 
rarme. Al  salir  de  la  sala  ha  tomado  a  la 
derecha,  para  entrar  en  el  Síncope  Blanco. 
Jamás  volverá  a  salir.  Pero  no  importa;  allí 
me  espera,  estoy  seguro. 


Bien.  Mas  yo  mismo;  este  cuarto  de  sana- 
torio, estos  duros  ángulos  y  esta  cama  laque, 
¿son  cosa  real?  ¿He  vuelto  en  realidad  a  la 
vida,  o  mi  despertar  y  la  conversación  con  mi 
médico  de  blanco  no  son  sino  nuevas  formas 
de  sueño  sincopal?  ¿No  es  posible  un  nuevo 
error  a  mi  respecto,  consecutivo  al  que  ha 
desviado  hacia  la  derecha  a  mi  Novia- 
Muerta?  ¿No  estoy  muerto  yo  mismo  desde 
hace  un  buen  rato,  esperando  en  el  Síncope 
Azul  el  control  que  de  nuevo  efectúan  los 
jefes  con  mí  número? 

Ella  salió  y  entró  serena,  calmada  ya  su 
impaciencia,  en  el  edificio  blanco,  ante  el 
cual  toda  ilusión  humana  debe  retroceder. 
Nunca  más  será  ella  vista  por  nadie  en  la 
Tierra. 

¿Pero  yo?  Es  real  esta  cama  laque,  o 
sueño  con  ella  definitivamente  instalado  en 
el  más  allá,  donde  por  fin  los  jefes  me  abren 
paso  irritados  ante  el  nuevo  error,  seña- 
lándome  el  síncope  blanco,  donde  yo  debía 
estar  hace  ya  un  largo  cuarto  de  hora... 
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ESDE  los  últimos  rincones  del  campo  —  algún  tiempo 
silencioso  —  llega  el  vago  rumor  de  la  faena.  En  la  le- 
janía —  haciendo  pantalla  con  la  mano  —  se  divisan 
puntos  movibles,  que  retroceden  o  avanzan:  describen 
curvas  extensas  o  breves:  aparecen  o  se  ocultan  detrás 
de  matorrales  o  lomas,  para  surgir  de  nuevo,  como 
en  un  trajín  de  fantasía,  bajo  el  límpido  cielo,  sobre  el 
tapiz  verde-vivo  de  la  infinita  llanura,  que,  a  esa  hora, 
tiene  transparencias  de  aquarella.  Poco  después,  los 
rumores  se  acentúan.  Gritos  lejanos,  que  el  viento  es- 
parce y  el  eco  multiplica;  galopar  de  caballos  levan- 


tando nubecillas  de  polvo,  que  llena  el  sol  de  la  mañana  de  aureolas  y  re 
mugidos  quejumbrosos,  de  extraña  sonoridad,  que  vibran  acompasados,  evc 
el  recuerdo  de  letanías  melancólicas. .  . 

Pronto  las  imágenes  diseñan  sus  contornos  en  el  lienzo  pastoril.  Mancha; 
cromas  se  distinguen  claramente.  Piezas  rojas,  blancas,  amarillas  y  negras  f 
cuadros,  triángulos  y  círculos,  que  se  dilatan  de  repente  en  lineas  quebrac 
juntan  en  grupos  compactos  o  se  dispersan  como  pequeños  escuadrones  en  di 

Es  que  los  gauchos  arrean  la  hacienda  diseminada  en  la  planicie,  en  las 
de  los  cerros,  en  las  abras  mullidas  de  los  bosques  silvestres  o  a  la  orilla 
anchos  esterales,  donde  el  agua  estancada  en  los  albardones  hace  brotar  la 
lia,  a  la  sombra  de  los  juncos  o  bajo  el  amplio  quitasol  del    camalote.    El  ro 


Desde  lejos,  se  ve  el  manchón  blanco,  de  vastas  proporciones,  como  isla 
circundada  por  un  mar  inconmensurable  de  verdura.  A  él  convergen  las 
razadas  por  la  pezuña  del  rebaño,  desde  tiempo  inmemorial,  que  no  ablan- 

lluvias  torrenciales  y  apenas  se  atreven  a  bordear  las  matas  invasoras. 
están  los  vacunos  cerca    del  enorme  círculo.  Se  muestran  reacios,  no  obs- 

penetrar  en  él.  Parece  que  aquella  línea  orlada  por  el  pasto,  fuera  una 

donde  ^  caerán,  como  en  un  precipicio,  para  no  salir  jamás  del  cerco, 
sr  mortífero.  Los  músculos  se  estremecen  bajo  el  imperio  de  los  nervios  en 

y,  en  un  momento  de  pánico,  una  punta  rompe  la  tangente,  huyendo  en 
Ida  fuga.  Aumenta  el  coro  de  los  mugidos,  y  la  formidable  tropa  se  dis- 
ieguir  detrás  de  los   fugitivos,  en  avasallador  e.Tipuje.    Pero  allí  están  los 


peones,  los  valientes  centauros,  clavados  a  los  potros  y  a  los  tirantes  estribos  Los 
caballos  también  se  estremecen  bajo  el  estimulo  espasmódioo  de  la  carrera'  y  al 
sentir  el  punzazo  de  las  nazarenas,  se  lanzan  a  la  persecución,  indóciles  al  freno 
tragando  las  distancias,  hasta  adelantarse  a  las  bestias  fugitivas.  Entonces  retro- 
ceden, describiendo  una  curva  cerrada,  y  las  empujan  a.  pechazos,  con  los  encuen- 
tros sudorosos.  Mácenles  dar  vuelta  cara,  mientras  los  silbidos  y  las  frases  mez- 
clados en  infernal  algarabía,  conmueven  la  majestuosa  serenidad  del  panorama 
y  espantan  a  los  teru-teros  que  se  remontan  en  bandadas,  uniendo  sus  ásperos 
gritos  a  los  gritos  estridentes  del  gauchaje. 

S.   M. 

GOUACHE    DE    ZAVATTARO. 
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No  es  lo  mismo  pescar  mojarritas  que  tarpones. 
Y.  sin  embargo,  hay  quien  pesca  un  tarpón  con  la 
misma  serenidad  que  si  se  tratara  de  una  mojarrita. 

El  tarpón  llega  a  tener  unos  cuatro  metros  de  largo 
y  unos  doscientos  kilos  de  peso.  La  zoología  le  llama 
arapaima  gigas  y  los  indígenas  piracucú.  Es  el  mayor 
pez  óseo  de  agua  dulce  y  vive  en  los  ríos  del  Brasil. 
Guayanas  y  Florida.  Su  carne,  fresca  o  salada. 
tiene  un  delicioso  sabor. 

La  pesca  del  tarpón  constituye  en  la  Florida  un 
deporte  difícil  y  emocionante.  Los  criaderos  mejores 
están  en  el  rio  Harney  y  entre  Charlotte  Harbor  y 
Cabo  Sable. 

Para  dedicarse  a  la  pesca  del  enorme  pez.  ss  pre- 


UNA      g 

DCÓCA  " 

CMOCDNANTQ 


EL    TAIÍPÜN    ACOMETE    A    SUS    ENEMIGOS. 


cisan:  valor,  un  bote  resistente  de  acero  y  una  gruesa 
caña.  Las  fotografías  que  reproducimos  dan  idea  de 
las  dificultades  y  peligros  que  el  pescador  debe 
vencer. 

En  cuanto  el  tarpón  se  siente  atrapado,  comienza 
a  defender  su  vida  enérgica  y  desesperadamente. 
Por  pequeño  que  sea  el  ejemplar,  tiene  fuerza  terrible 
y  sus  recursos  son  muchos.  Salta  varios  metros  por 
encima  de  la  superficie,  remolca  la  embarcación 
a  gran  velocidad,  y  casi  siempre  trata  de  abordarla 
para   morder  a   los   tripulantes. 

La  lucha  contra  el  tarpón  es  un  espectáculo  inte- 
resante. El  hermoso  pez.  de  un  color  gris,  con  múlti- 
ples reflejos  metálicos  azules  y  rojizos,  parece  volar 


A    VeCES    TOUA    LA    APAKIINCIA    DE 
UW    ESPAKTOSO     DRAGÓN    CHINESCO. 


EL     ULTIMO     SALTO     QUE     EL     PESCADOR 
APROVECHA  PARA   EMBARCAR  EL  TARPÓN. 


en  el  aire,  retenido  por  el  sedal,  que  se 
rompe  a  veces.  Necesítase  enorme  fuer- 
za y  habilidad  para  sostener  esa  lucha 
con  el  arapaima  gigas,  que  a  veces 
toma  amenazadoras  actitudes  de  dra- 
gón chinesco.  No  es  raro  que  logre 
volcar  la  canoa  poniendo  en  peligro 
la  vida  de  sus  enemigos. 

Un  tarpón  de  regular  tamaño  nece- 
sita bastante  tiempo  para  dejarse  cap- 
turar. Se  citan  casos  en  los  cuales  el 
pez  resistió  más  de  una  hora.  En 
otras  ocasiones  el  mismo  tarpón  ayuda 


al  pescador,  ya  que  al  saltar  cae  den- 
tro del  bote,  donde  se  le  da  muerte 
a   puñaladas. 

Los  pescadores  que  hacen  de  la 
pesca  una  industria,  usan  de  otras 
artes  menos  peligrosas,  sin  excluir  el 
empleo  de  la  dinamita. 

Pero  los  sportsmen  de  la  Florida 
siguen  cultivando  la  emocionante 
pesca,  que  produce  más  orgullo  y 
satisfacción  que  beneficio  práctico, 
con  la  paciencia  y  serenidad  de  los 
pescadores  de  mojarras  y  bagres. 


LUCHANDO  DESESPERADAMENTE  POR 
ESCAPAR,  COSA  QUE  LOGRA  CON  FRE- 
CUENCIA    ROMPIENDO     LOS     SEDALES. 


S!S 
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UEGAS  alrededor  mió.  cabecita  ru- 
bia, toda  recogida  en  tu  ilusión, 
animando  y  embelleciendo  cuanto 
miras  con  tus  ojos  claros,  cuanto 
tocas  con  tus  manos  frágiles,  y  mi 
corazón  es  como  un  vaso  colmo. 
No  debiera  sentirme  triste,  y,  sin 
embargo,  mi  ternura  está  a  punto  de  fluir  en 
lágrimas.  Es  que  pienso  en  el  mañana,  pedacito 
de  cielo,  pequeña  mía. 

Así  pueda  serte  compañero  en  la  vida  por  largos 
años:  pero,  ¿y  si  hubiera  de  dejarte  pronto? 
iQué  dolor  si  eso  fuese  antes  que  las  alas  te  des- 
punten para  el  vuelo!  Yo  habría  sido  entonces 
para  ti  menos  que  una  sombra,  no  más  que  una 
seca  palabra:  mi  padre.  Pues,  ¿qué  recordarás  de 
estos  tus  años  inocentes? 

Es  cosa  dulce  recordar  la  niñez,  cuando,  como 
la  tuya,  ha  transcurrido  entre  sonrisas  y  mimos, 
ni  sobresaltada  por  el  ceño  duro,  el  grito,  la  ame- 
naza, ni  aridecida  por  la  indiferencia  y  el  des- 
amor. «Cuando  yo  era  chico...»  ¿Quién  no  ha 
empezado  alguna  narración,  con  orgullo,  de  esta 
manera?  No  trocaría  el  tesoro  de  mis  recuerdos  de 
infancia,  todos  áureos,  por  nada  de  este  mundo. 
¿Es  que  hay  playa  más  luminosa  y  animada  que 
aquella  que  me  vio  construir  mis  primeros  castillos 
de  arena,  junto  al  mar  más  verde  y  sonoro  y 
maravilloso  entre  cuantos  besan  playas  humanas? 
Muchos  años  estuve  lejos  del  mar. 

Por  fin  un  día.  en  Montevideo,  pude  bañarme 
de  nuevo  en  el  agua  salobre,  y  no  bien  mojó  mis 
labios  y  su  olor  vital  me  penetró,  mil  imágenes 
desvanecidas  del  pasado  cobraron  color  y  relieve 
en  mi  memoria,  y  en  un  segundo  intensísimo 
reviví  una  edad. 

Los  años  de  la  infancia  son  cual  un  sueño; 
pero  tejido  de  Imágenes,  si  imprecisas,  inolvida- 
bles. ¿Por  qué  se  habrá  grabado  tan  fuertemente 
en  mi  conciencia  el  recuerdo  de  tanta  hora  fugaz 
sin  aparente  importancia?  Me  veo.  una  noche  de 
verano,  tendido  de  espaldas,  en  un  huerto,  de- 
bajo de  una  higuera,  contemplando  a  través  de 
las  ramas  un  cielo  de  un  profundo  azul,  hasta 
sufrir  un  raro  vértigo  y  parecerme  que  estoy  por 
caer  en  ese  cíelo.  Por  alli,  entre  los  frutales,  corre 
un  pcrrazo  lanudo,  y,  alguien,  ¿quién?,  me  trae 
abierto,  un  higo  negro,  grande,  de  carne  roja, 
dulcísima.  ¡Cuánta  emoción  debió  de  henchir  esa 
hora,  para  que  así  persista  su  recuerdo! 

Y  tú.  hija  mía.  ¿qué  fantasmas  conservarás 
en  tu  mente  de  estos  años  que  se  deslizan  felices 
bajo  nuestro  vigilante  cariño? 

Este  hombre  de  blanca  melena  leonina,  barbas 
frises  y  cabeza  gacha  como  de  quien  va  a  embestir, 
que  te  mira  desde  ese  cuadro,  no  fué  tan  malo 
como  ha  de  parecerte.  Si  por  ventura  su  fiera  facha 
de  ogro  no  se  borrara  de  tu  cabecita.  sabe  que  era 
un  poeta,  un  gran  poeta,  terrible  para  los  malos 
y  los  tontos,  pero  no  para  los  niños. 

Has  nacido  entre  libros,  y  su  compañía  austera 
o  amable  no  te  abandona.  Quieran  benignos  los 
dioses  mantener  tu  vida  bajo  este  signo  feliz, 
infundiéndote  la  severa  curiosidad  de  la  ciencia 
y  el  gusto  por  las  cosas  bellas  y  los  nobles  pensa- 
mientos. ¿Recordarás  siempre  la  humilde  biblio- 
teca que  te  vio  nacer? 

Ya  has  tenido  la  revelación  de  la  belleza.  Un 
día  saludaste  alborozada,  cantando,  un  rayo  de 
sol;  otro,  la  flor  roja  de  la  azalea;  otro,  yo  no  sé 
qué  fantasma  de  tu  mente,  que  pretendías  apri- 
sionar en  el  aire  impalpable.  ¿Recordarás  algo  de 
esto?  He  sorprendido  tu  júbilo  el  día  en  que  el 
aparador,  abierto  imprudentemente  ante  ti  por 
Mercedes,  te  mostró  su  escondido  tesoro,  frágil 
y  reluciente,  de  lozas  y  cristales.  ¡Lo  que  has  for- 
cejeado luego  para  abrirlo  con  tus  débiles  maneci- 
tas,  y  hacer  de  tamaño  tesoro  botín  de  guerra, 


y  despedazarlo  con  vandálica  y  gloriosa  alegría! 
¿Lo  recordarás? 

Si  olvidas  a  Mercedes,  eres  ingrata.  Ella  te  ha 
enseñado  las  primeras  picardías  y  las  primeras 
coqueterías,  a  fruncir  e!  hocico,  a  simular  y  desde- 
ñar: ella  te  ha  enseñado  los  rudimentos  del  arte 
de  la  danza.  Yo  no  he  olvidado  a  la  vieja  y  fiel 
Angela,  que  alzó  a  mi  padre  en  su  regazo  y  de  pe- 
queño me  llevaba  de  la  mano  al  mercado:  como 
si  estuviera  presenciándola,  aun  veo  la  escena  de 
su  extremaunción.  ¿Pasarán  también  sobre  tu 
corazoncito,  sin  dejar  huellas,  los  mimos  y  caricias 
de  la  abuela  y  los  tíos? 

¿Qué  más  hay  en  la  casa  que  tenga  para  ti  un 
hondo  significado? ¿Todo  o  nada?¿La  cunita?,  ¿el 
tambor?,  ¿el  caballo?,  ¿Billiken?  ¿Ese  libro  rojo 
que  te  fascina  y  debo  arrancarte  cien  veces  de  la 
manos?  ¡Oh,  qué  pobre  casa  sin  carácter  ni  poesía 
he  podido  ofrecerte!  ¿Qué  han  de  decir  al  espíritu 
estas  vulgares  casas  de  alquiler,  en  las  cuales 
habitamos  un  día  como  nómades,  de  las  que  nos 
deshacemos  con  indiferencia  como  de  un  par  de  za- 
patos? Es  odioso  esto  de  que  no  podamos  cimentar 


el  verdadero  hogar  y  vivamos  en  nuestras  casas, 
de  paso,  al  azar,  como  en  piezas  de  hotel.  Acaso 
nunca  sepas  dónde  naciste,  y  si  algún  día,  cuando 
seas  mujer,  pasas  por  esta  calle,  por  esta  puerta,  - 
ignorando  el  sagrado  misterio  que  se  ofició  tras 
ella  una  dulce  mañana  de  diciembre:  ¡tu  naci- 
miento! —  seguirás  sin  detenerte,  sin  que  el  co- 
razón te  palpite,  sin  volver  la  cabeza.  ■■ 

Pero  algo  habrá,  lo  espero,  que  lleves  siempre 
contigo,  dondequiera  que  vayas:  la  memoria  de 
los  tuyos.  No  sé  cómo  ves  a  tu  madrecita,  aunque 
me  figuro  que  debe  ser  como  a  un  ángel.  Ella  ha 
sacado  milagrosamente  del  pozo  del  olvido, 
para  ti,  las  canciones  con  que  la  acunaron,  y  esa 
voz  con  que  te  ha  mecido,  estrechándote  a  su  seno, 
no  es  posible  que  se  desvanezca  y  pierda  en  tus 
oídos.  Algún  día,  tú  también  desenterrarás  esas 
canciones  para  tus  hijos. 

Y,  dime,  pequeña:  a  tu  padre,  ¿cómo  lo  ves? 
¿Puedo  esperar  que  cuando  duerma  olvidado  allá 
en  la  hospitalaria  ciudad  de  los  muertos,  que  a 
nadie  niega  una  vara  de  tierra,  digas:  —  Era 
muy  bueno? 
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Un  laberinto  de  callejuelas  empinadas  y  tortuosas;  un  nidal  de  casitas  sen- 
cillas y  ruinosos  caserones;  una  mezcolanza  de  obscuros  tejados  y  verdeantes 
huertos;  un  barrio  digno  de  la  Alhambra  y  del  Generalife.  Nunca  la  humildad 
tuvo  tanto  arte;  nunca  la  pobreza  encerró  tantos  tesoros.  Allí  viven  tres  razas 
unidas  vencedoras  del  odio,  tres  razas  descendientes  de  castellanos  conquis- 
tadores, de  perseguidos  moriscos  y  de  parias  gitanos.  En  los  ojos  de  esas  mu- 
jeres gallardamente  arrebujadas  en  sus  mantones  hay  resplandores  hindúes, 
berberiscos  y  godos.  El  Albaicín  es  el  barrio  clásico  de  los  motines,  el  Aventino 
morisco  de  la  plebe  granadina,  y  una  de  las  cuatro  molduras  que  forman 
el    marco    que    da    luz    y    realce   a    la   encantada  y    encantadora    Alhambra. 
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Nada  nuevo  inventa  la 
moda;  cual  monstruosa 
rueda,  hoy  hace  resurgir  y 
eleva  aquello  que  antes 
hundiera  en  el  olvido;  sus 
absurdos  mandatos  no  se 
discuten  y  son  acatados 
tanto  por  el  salvaje  cuanto 
por  el  hombre  civilizado. 

Nuestros  antepasados, 
careciendo  de  vestidos,  se 
decoraban  la  piel  y  cogal- 
ban  del  apéndice  nasal  des- 
comunales zarcillos,  a  fin 
de  embellecerse,        • 

Una  conocidísima  bai- 
larina parisiense  intentó 
renovar  la  sucia  e  incómo- 
da moda  del  anillo  nasal, 
sin  resultado,  por  fortuna. 

La  moda  no  prohijó  el 
descabellado  intento,  pero, 
por  desgracia,  el  snobismo 
sajón  ha  resucitado  una 
peor  locura. 

Los  salvajes  auténticos 
y  los  falsificados  apaches 
de  Montmatre  y  Melimon- 
tants  imponen  sus  gustos 
a  los  plutócratas  de  la 
Quinta  Avenida  y  a  los 
aristócratas  de  Piccadilly. 
quienes,  prendados  de  la 
delicada  manera  con  que 
aquéllos  adornan  su  piel, 
han  dado  también  en  la 
moda  del  tatuaje. 

Los  pueblos  primitivos, 
sin  excepción,  practicaron 
el  tatuaje;  en  ellos  se  ex- 


ENTRE  LOS  JÓVENES 
PLUTÓCRATAS  DE  LA 
9UINTA  AVENIDA  LOS 


TATUAJES  RELIGIO- 
SOS GOZAN  DE  GRAN 
PREDICAMENTO- 


plica  tal  aberración;  el  ta- 
tuaje les  servía  de  vistoso 
adorno;  por  medio  de  aque- 
llos dibujos  indelebles  iden- 
tificaban a  los  individuos; 
era  la  piel  adornada  espe- 
cie de  divisa  o  uniforme  que 
indicaba  la  tribu  a  que 
pertenecían;  al  propio 
tiempo  en  ella  anotaban 
ad  Pila,  las  proezas  y  ha- 
zañas más  culminantes  del 
sujeto,  de  tal  suerte,  que 
al  morir  un  gran  jefe  po- 
día decirse  que  con  él  des- 
aparecía un  documento 
histórico. 

El  tatuaje  de  los  salva- 
jes, debido  a  la  tosquedad 
de  los  instrumentos  que 
usaban,  era  bastante  pro- 
fundo y  producía  grandes 
cicatrices,  y  ello  endurecía 
la  piel,  ya  que  todo  tejido 
cicatricial  es    retráctil. 

La  civilización  relegó  al 
olvido  tan  bárbaras  prác- 
ticas, conservándose,  como 
sedimento  de  pasados  tiem 
pos,  en  los  bajos  fondos  de 
la  sociedad.  Lombroso  y 
muchos  criminalistas  han 
hecho  sobre  el  particular 
curiosos  estudios  y  obser- 
vaciones. 

Los  marinos  y  soldados 
de  todas  las  naciones,  al 
contacto  con  pueblos  se- 
misalvajes  donde  tales  mo- 
das aun  imperan,  per  aquel 
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TATUAJE  ESTILO  INCLÍS.  LUCIDO  PÚBLICAMENTE  POR 
UMA      BARONESA      DEL     EXTINGUIDO     IMPERIO     AUSTRÍACO- 

espíritu  de  imitación,  innato  en  el  hombre, 
también  han  sido  en  toda  época  muy  afectos 
al  tatuaje. 

La  revolución  francesa,  al  trastornar  los 
fundamentos  de  la  sociedad,  puso  a  flote,  entre 
Otras,  esta  escoria,  residuo  de  salvajismo  que 
yacta  sepultada;  y  los  desheredados.  los  soldados 
de  la  reivindicación,  gustaban  inscribir  con  inde- 
lebles caracteres,  sobre  sus  tostadas  pieles  sal- 
vajes, alegorías  y  truculentas  leyendas  que  ar- 
monizaban bien  con  las  airadas  notas  del  f  a  ira 
y  de  la  Mar  se  I  lesa. 

Pasó  la  ola  revolucionaria:  cambiaron  de  po- 
sición y  de  opinión  los  hombres;  mas  de  su  piel 
sólo  la  muerte  pudo  borrar  la  prueba  de  su  in- 
consecuencia. 

Bernadotte.  el  fundador  de  la  dinastía  reinante 
en  Suecia.  fué  una  de  las  víctimas  de  la  per- 
sistencia del  tatuaje. 

Exaltado  republicano  y  simple  soldado,  en 
los  primeros  años  de  la  revolución  siguió  la 
moda  imperante. 

Soldado  de  fortuna   con   el   imperio.   Napo- 
león le  regaló  un  trono,  y  desde 
entonces  cuidó  bien  de  que  nadie 
viera  su   cuerpo. 

Enfermo  de  cierta  gravedad, 
le  prescribieron  unas  sangrías  y 
revulsivos;  el  real  enfermo  se 
resistía  tenazmente  a  tal  medi- 
cación. 

Atribuyóse  el  acto  a  cobardía,  y 
así  lo  expresó  el  médico,  añadien- 
do que  le  chocaba  sobremanera 
có.TXj  un  veterano,  acostu.-nbrado  a 
a  jugarse  la  vida  en  las  batallas, 
temblaba  ante  tan  sencilla  ope- 
ración. Entonces  Bernadotte 
hizo  jurar  al  médico  que  no  reve- 
laría a  nadie  lo  que  iba  a  ver,  y 
previa  la  promesa,  descubrió  su 
brazo.  En  él  campeaba  una  gui- 
llotina, coronada  por  un  gorro 
frigio,  con  el  lema:  /Mueran  tos 
reyes/ 

Esta  persistencia  del  tatuaje 
es  tal  vez  su  mayor  enemigo  y 
el  único  valladar  que  se  oponga  a 
la  moda  que  se  inicia  avasalladora. 

Debido  al  medio  ambiente,  al 
cual  ha  sido  elevado,  el  arte  del 
tatuaje  alcanza  en  poco  tiempo 


LOS  DEPORTISTAS 
GUSTAN  PI/AR  EN  SU 
EPIDERMIS  EMBLE- 
MAS DE  LOS  PREDI- 
LECTOS   EJERCICIOS- 


ESPÉCIMEN    NOTABLE     DEL    ARTE     INGLÉS,    EN     EL     (JUE    SE 
ADVIERTEN     INFLUENCIAS     JAPONESAS- 

singular  perfección.  Existen  ya  varias  escue- 
las, aparte  los  primitivos  y  bárbaros,  que 
difieren  entre  sí  por  sus  caracteres  bien  defi- 
nidos: tales  la  Japonesa,  Inglesa  v  Americana, 
superando  esta  última  a  sus  dos  rivales  por  la 
riqueza  y  variedad  de  los  colores,  el  gusto  en  la 
ornamentación  y  la  gran  extensión  y  desarrollo 
de  sus  composiciones,  que  en  muchos  casos 
cubren  completamente  la  epidermis  a  modo  de 
ceñido  traje,  respetando  tan  sólo  los  pies,  manes 
y   cabeza. 

La  técnica  del  tatuaje  ha  sufrido  un  cambio 
paralelo:  ya  no  es  una  operación  dolorosa  a  la 
que  hay  que  sujetarse. 

El  tatuador  dibuja  como  antes  en  el  papel  su 
composición:  decalca  luego  ésta  sobre  la  epi- 
dermis, y,  con  un  aparato  eléctrico,  especie  de 
pluma  estilográfica  que  se  mueve  automática- 
mente y  sólo  penetra  lo  preciso  para  incrus- 
tar las  tintas,  sigue  las  líneas  del  dibujo  con  rapi- 
dez extraordinaria.  Los  maestros  en  el  arte  gozan 
de  gran  predicamento  y  son  muy  bien  remunera- 
dos. Alfredo  South  es  uno  de  los  más  notables 
especialistas  de  Londres:  cuenta 
en  su  haber  profesional  con  más 
de  quince  mil  tatuajes  ejecuta- 
dos entre  la  aristocracia  de  la 
Gran    Bretaña. 

El  amor,  la  coquetería,  la  vani- 
dad y  hasta  el  misticismo  le  sir- 
ven de  tema  a  los  tatuadores. 

Los  deportistas  gustan  fijar  en 
su  epidermis  proezas  y  emblemas 
de  su  ejercicio  predilecto:  autos, 
caballos,  barcos,  aviones,  juegan 
papel  importante  en  las  bellas 
composiciones  con  que  decoran 
su  piel. 

Una  de  las  cualidades  que  más 
se  tienen  en  cuenta  en  los  opera- 
dores, es  la  discreción,  porque 
aun  son  muchos  los  que  desean 
tener  en  secreto  su  debilidad,  so- 
bre todo  entre  el  sexo  bello,  cuyo 
exaltado  sentimentalismo  las 
mueve  a  inscribir  en  aras  del 
amor,  sobre  su  pecho,  el  retrato 
y  hasta  el  nombre  del  amado,  sin 
pensar  en  que  el  amor  se  desva- 
nece y  el  tatuaje  es  indeleble. 


NUEVO  APARATO- 
EL  ESTILO-TATUADOR 
ELÉCTRICO  ABREVIA 
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Aun  después  de  termi- 
narse la  fiesta,  sigue  lucien  - 
do  la  fuente  sus  penachos 
de  gala. 

Durante  el  día  y  la  pri- 
ma noche,  el  agua  ríopla- 
tense,  traída  del  estuario 
amarillento  bajo  el  suelo  de 
la  metrópoli,  ha  brotado 
enérgica  y  purificada,  se  ha 
convertido  en  plumeros 
blanquísimos  como  alas  de 
cisne. 

Siempre  el  gentío  adora 
e!  milagro  de  las  aguas  que 
ascienden.  Los  niños  y  los 
hombres  contemplan  ale- 
gremente el  surtidor  que 
vuela  y  canta  a  merced 
del  viento.  Por  eso  la 
fuente  estuvo  rodeada  de 
seres  admirados,  sorpren 
didos  al  ver  brotar  el  agua 
por  la  boca  de  los  tritones, 
tortugas,  saurios  y  entre 
los  grupos  de  amorcillos. 

En  toda  la  ciudad  ha  si- 
do bulliciosa  la  alegría  do- 


minguera o  festejante  del 
pueblo;  en  toda  la  ciudad, 
excepto  alrededor  de  la 
fuente,  porque  allí  el  júbilo 
tiene  algo  de  religioso. 

El  agua  volaba,  saltaba 
ala  luz  del  sol,  que  a  veces 
ponía  en  sus  gotas  los  colo- 
res del  iris.  Al  murmullo  de 
a  fuente  respondía  el  mur- 
mullo del  pueblo. 

Celebrábase,  además  del 
aniversario  o  del  jolgorio, 
una  ceremonia  en  honor  de 
a  vida  cristalina  que  el 
agua  trae  para  aplacar  la 
sed  de  todas  las  criaturas 
y  cosas.  Era  un  culto  inge- 
nuo a  la  necesidad  y  a  la 
belleza.  Nadie  pasó  por  la 
plaza  del  Congreso  sin  visi- 
tar la  fuente  engalanada. 

Y  cuando  el  cansancio 
sonó  su  retreta,  la  fuente 
aun  lucía  sus  plumeros  de 
agua  voladora  y  cantarína 
blanquísimos,  tenaces  y 
alegres. 
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LA     PATINA     DEL     TIEMPO     VIGORIZA     EL     VETUSTO     ARTE     DE     LA     LEGENDARIA     Y     HERMOSA     ESTRASBURGO 
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L  terminar  la  cena,  como  era  ya  tarde — 
en  los  pueblos  de  provincia  siempre  es 
tarde  a  las  diez  —  mí  amigo  y  cicerone 
Octavio  Pueblas  dijo,  consultando  su 
enorme  reloj  de  plata  oxidada: 

—  Ir  al  biógrafo  a  estas  horas,  mi 
señor  corresponsal,  es  como  llegar  a  un 
banquete  a  la  hora  de  los  inevitables  dis- 
cursos; además,  usted  allá  en  la  capital  habrá,  como  buen 
porteño  curioso,  agotado  su  interés  por  los  tiros  y  los  besos 
que  se  suceden  sin  interrupción  en  las  películas  de  corte 
yanqui 

—  ¡Oh!,  no  crea  usted,  querido  Octavio,  que  ese  rosario 
de  balazos  y  de  besos  ya  me  seduce  mucho;  pero. .  .  ¿cuál 
es  el  hombre  chic  y  la  señorita  archimoderna  que  no  se  ven 
obligados  a  estar  al  corriente  de  todo  lo  que  esa  república 
de  la  fotografía  animada  produce  o  deja  de  producir? 

-  Yo  creo  que  por  ese  camino  se  llegará  a  la  más  espan- 
tosa de  las  monomanías:  la  monomanía  de  la  mímica  genial 
ante  el  espejo,  en  la  calle,  en  los  salones,  en  el  hogar,  en 
todas  partes.  . .  ¡Oh  la  tiranía  de  la  poseí . . .  Bueno,  queda 
el  biógrafo  pueblerino  con  todas  sus  uiejas  actualidades,  fuera 
de  programa. 

—  La  noche  es  cálida,  se  me  antoja  que  en  la  plaza  podría- 
mos, cómodamente,  desde  cualquier  banco,  contemplar  el 
pintoresco  desfile  de  las  más  lindas  y  elegantes  muchachas; 
así  tuviéramos  que  prescindir  de  la  música  clásica,  que  aquí 
se  hace  con  tendencias  a  un  futurismo  no  siempre  hala- 
gador . . . 

--•¡Si  el  zapatero  que  toca  el  trombón  le  oyera!...  No 
iremos  tampoco  a  la  plaza;  los  faroles  se  apagan  a  esta  hora, 
y  nosotros  pareceríamos  dos  almas  en  pena  y  los  perros 
errantes  nos  harían  el  honor  de  sus  diabólicos  y  siniestros 
aullidos  . . .  Conozco  una  familia  muy  patricia,  muy  extrava- 
gante; esta  familia  de  empolvados  escudos  heráldicos,  ten- 
dría a  grande  honra  poner  a  usted  al  tanto  de  las  cosas  estra- 
falarias del  pueblo,  que  todo  viajero  curioso  debe  conocer  y 
que  yo  tengo  interés  en  que  usted  conozca.  Iremos  a  «la 
casa  de  las  lechuzas».  Este  mote  parecerá  el  título  abraca- 
dabrante  de  un  cuento  de  brujas,  ¿noV 

—  Se  equivoca  usted,  «La  casa  de  las  lechuzas»  me  sugiere 
una  sala  espaciosa,  con  cuatro  grandes  ventanales  que  dan 
a  la  calle;  veo  media  docena  de  sofás  forrados  en  cuero 
obscuro,  que  se  arriman  los  unos  a  ios  otros  como  temerosos 
de  que  alguien,  al  sentarse  en  ellos,  los  dé  por  tierra;  veo 
también  a  todo  foro  el  retrato  de  un  héroe  de  descomunales 
mostachos,  cuyos  ojos  pequeños  miran  al  techo  como  pro- 
fetizando el  cercano  fiaí  -  lux  de  las  vigas  y  las  tejas;  después, 
sin  saber  de  dónde  ni  cómo,  surgen  ante  mi  vista  y  la  suya 
tres  señoritas  largas,  muy  pálidas  y  muy  ojerosas,  y  a  un 
tiempo  mismo   las   tres   me   tienden   la   mano,   me  inclino 


reverentemente,  elásticamente,  como  un  señor  de  mimbre, 
y  mientras  estrecho  una.  dos  y  hasta  tres  manos  frías,  blan- 
cas y  huesosas,  oigo: 

—  Tanto  gusto,  Dionisia,  Fortunata,  Pascasia. 

Levanto  los  ojos  de  nuevo  hasta  la  cúspide  de  las  adora- 
bles criaturas  y. .  .  descubro  tres  narices,  tres  hermosísimas 
narices  que,  parodiando  al  poeta,  se  podría  decir:  que  como 
tres  picos  de  marfil  antiguo,  se  yerguen  majestuosamente 
hacia  el  vací:). 

-  Tome  asiento,  caballero  —  dicen  las  tres  a  un  tiempo. 
-  Muchas  gracias,  y  me  dispongo  a  complacerlas.  Usted, 

señor  Octavio,  que  es  como  de  la  casa,  permanece  de  pie  y 
dice  cualquier  tontería,  que  las  lechuzas  celebran  con  tres 
chirridos  de  satisfacción  inmensa. 

—  ¡Qué  calor  horroroso  que  hace;  parece  que  va  a  llover! 
—  exclaman  tres  bocas  a  la  vez  y  en  diferentes  tonos. 

-  Sí,  parece  que  vamos  a  tener  agua. 

—  -  ¿El  señor  es  nuevo  del  pueblo?  --  preguntan  después 
de  una  pausa. 

■ —  Por  desgracia. 

—  ¿Por  desgracia?  ¡Oh!  ¿por  fortuna,  querrá  decir,  señor? 

—  Como  ustedes  quieran  , . . 

—  ¡Eso  no! y  como  un  eco  las  tres  señoritas  largas,  muy 

pálidas  y  muy  ojerosas,  repiten:  ¡Eso  no! . .  . 

—  Yo  decía  "por  desgracia»,  porque  cuando  uno  llega  por 
primera  vez  a  un  pueblo,  se  le  ocurren  dos  ideas  diametral- 
mente  opuestas.  Ftlmero  se  piensa  en  una  aventura  galante 
con  una  niña  de  bien,  que  declama  versos  de  Bécquer,  se 
cree  tuberculosa  y  suspira.  Después  se  da  en  pensar  que, 
a  vuelta  de  una  esquina  o  al  cruzar  algún  terreno  baldío, 
un  gigantón  pelirrojo  le  cerrará  el  paso,  y,  sin  pedir  ni  dar 
explicaciones,  nos  rebanará  la  cabeza  de  una  elegantísima 
cuchillada. 

—  ¡Jesús,  qué  atrocidad!  ¿En  eso  pensó  usted  al  descender 
del  tren? 

■  -  En  eso  y  en  algo  peor . . . 

—  ¿Como  ser?  —  preguntan  con  mucho  interés  Pascasia, 
Dionisia  y  Fortunata,  a  un  mismo  tiempo. 

—  Que  me  enamoraré  de  veras  de  alguna  . . . 

—  Lechuza,  ¿no  es  eso? 

—  Perfectamente. 

—  -  En  lo  peor  estamos  con  usted.  En  este  pueblucho  — 
continúan  las  tres  desencantadas  hilanderas  —  apenas  hay 
tres  o  cuatro  niñas  de  honradez,  de  lustre  y  de  belleza  incom- 
parables, que  pueden  soñar  con  ser  un  día  las  heroínas  de 
la  romántica  aventura  de  su  viajero  . .  .  Las  otras,  ¿para  qué 
hablar  de  las  otras?  Este  --■  y  perdone  usted,  señor,  la  dureza 
de  nuestro  lenguaje — es  un  pueblucho  de  lechuzas  y  de 
lechuzones,  que  todo  lo  observan,  lo  espían,  lo  denigran  y  lo 
olfatean;  las  mujeres  son  terribles  en  su  papel  de  beatas,  los 
hombres  inaguantables  en  su  pedantería  y  su  grosera  fran- 


queza; esta  franqueza  va  siempre  del  brazo  del  señor  Chisme... 

— -¿Es  decir  que  uno  huye,  aquí,  de  las  brasas  para  ir  a 
caer  en  el  fuego? 

--  Exactamente.  Nadie  conoce  mejor  que  nosotras  la  psi- 
cología del  pueblo.  ¡Ah  si  la  conocemos! . . ,  Del  mismo  modo 
que  esta  vieja  casa  no  tiene  secretos  ni  rmcones  misteriosos 
para  nosotras,  así  pasa  con  el  pueblo.  No  se  tira  una  bomba, 
no  se  quema  un  cohete,  no  llega  un  desconocidp,  no  se  va 
un  conocido,  todo  lo  sabemos,  nada  ignoramos.  ¿Y  cree 
usted,  señor,  que  para  ello  necesitamos  meter  las  narices  en 
esta  casa  y  en  aquella?  No.  heredamos  la  intuición  maravi- 
llosa de  aquel  héroe  que  usted  ve  allí,  nuestro  padre,  que 
todo  lo  veía  con  los  ojos  de  su  tremenda  sabiduría.  Nuestra 
madre  nos  legó  el  tesoro  divino  de  la  conjetura.  .  .  ¡Nadie 
como  ella  para  la  conjetura  genial! ...  Ya  ve  usted,  señor. 
Y  con  todos  esos  conocimientos,  con  tal  bagaje  de  riquezas 
espirituales,  vivimos  una  vida  silenciosa  y  sin  mundanas 
aspiraciones  . . .  Por  eso  los  desvergonzados  y  las  veletas  han 
dado  en  llamar  a  nuestra  noble  y  vetusta  casa  «la  casa  de 
las  lechuzas». 

■ —  La  maledicencia  es  un  monstruo  viscoso  y  ma!  oliente 
que  se  nutre  de  hostias  pascuales  y  flores  de  eucaristía . . . 

—  Con  todo,  a  «la  casa  de  las  lechuzas»  van  los  periodistas 
de  nota,  los  poetas  de  alto  ingenio,  los  escritores  eruditos, 
los  políticos  de  empuje,  los  militares  de  deslumbrantes  galo- 
nes, los  sacerdotes  más  metafísicos  y  elocuentes,  verdaderos 
reyes  de  la  industria,  de  la  ciencia  y  de  las  artes  se  han  sen- 
tado en  estos  sofaes,  nos  han  dicho  cosas  tiernas,  graves  o 
misteriosas,  y  se  han  marchado,  luego  de  ofrecernos  sus  más 
caros  afectos  y  sus  respetos  más  caros . . . 

—  Ya  lo  creo.  Las  Tres  Gracias  siempre  seguirán  siendo 
el  eje  espiritual  del  mundo. 

Y  la  Trinidad:  Pascasia,  Fortunata  y  Dionisia,  entorna  los 
ojos,  dilata  las  narices,  junta  las  manos  y  suspira: 

—  ¡Dios  guarde  a  tan  gentil  y  bizarro  caballero  de  la 
pluma!  ¡Dios  guarde  también  al  etéreo  director  de  Bl  Trébol 
Florido,  don  Octavio  Pueblas,  en  cuya  péndola  los  dioses 
han  refundido  el  non  plus  ultra  de  las  artes  y  las  ciencias 
humanas! 

^  ¡Pero  señor!  exclamó  mi  amigo  Octavio  con  asom- 
bro —  ¡quien  conoce  tan  al  dedillo  ola  casa  de  las  lechuzas» 
y  sus  gentes,  no  puede  pasar  en  este  pueblo  por  extranjero 
recién  llegado!  Confiese  usted  que  hace  como  mil  quinientos 
años  que  conoce  de  pe  a  pa  a  esas  tres  señoritas. 

—  Sí  que  lo  confieso. 

—  Entonces  no  hay  para  qué  incomodarse  del  asiento  . . . 

—  Creo  que  no.  Y  después  de  todo,  en  el  mundo,  mien- 
tras haya  casas  vetustas,  sofaes  forrados  de  cuero  obscuro 
y  héroes  de  hermosos  bigo tazos,  las  Fortunatas,  las  Pascasias 
y  las  Dionisias  seguirán  revoloteando  sobre  los  pueblos 
chicos,  adolescentes  y  adultos,  revoloteando  y  chirriando. 
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Pronto  llegará  el  invierno.  Asi  lo  anun- 
cian los  figurines  que  vienen  del  antiguo 
continente,  como  heraldos  del  frió  y  deja 
moda.  Estos  figurines  son  frutos  estivales, 
concebidos  y  ejecutados  con  fantasía  ar- 
dorosa exaltada  por  el  calor.  Como  mu- 
chos poetas,  los  modistos  se  dedican  a  la 
añoranza.  Por  eso  crean  a  contratiempo 
d?  las  estaciones. 

Los  poemas  que  esos  vates  de  la  indumen- 
taria femenina  han  escrito  para  los  días  in- 
vernizos abundan  en  blondas,  terciopelos, 


EL  dernier^:ri:  elegante  salida  de  teatro,  en  laque 

SE    COMBINARON     PIELES    Y     PLUMAS.     REAPARECE    LA   COLA. 


bordados,  pieles,  etc.  Mordorée,  chiffons, 
hermine,  lamée  son  las  consonantes  en  uso. 
Tres  modelos  reproducen  nuestros  gra- 
bados, entre  los  cuales  el  más  modernista 
y  atrevido  resulta  esa  combinación  de  piel  y 
plumas  de  avestruz  sobre  una  salida  de 
teatro.  El  tapado  de  terciopelo  y  armiño 
dispuestos  en  anchos  volantes  a  la  manera 
de  los  antiguos  carriks  también  es  elegan- 
tísimo atrevimiento.  En  cambio,  el  vestido 
de  soirée  en  terciopelo  chijfon  noir  es  sen- 
cillo y  altamente  distinguido. 
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¿Está  usted  satisfecho  con  sus  Neumáticos? 


Es  probable  que  usted  esté  satisfecho  con  el  servicio 
que  actualmente  le  prestan  sus  neumáticos. 

Sin  embargo,  también  le  puede  suceder  lo  que  a  otros 
muchos  automovilistas,  o  sea,  que  por  el  mismo  dinero 
que  está  invirtiendo  puede  adquirir  mejor  calidad, 
menos  contratiempos,  más  economía  y  mayor  recorrido. 

En   el   último   caso,   le   aconsejaríamos   que   equipe   su 


automóvil  con  Neumáticos  Goodyear  Cord,  puesto  que 
.son  los  preferidos  por  la  mayoría  de  los  automovilistas. 

Su  inmejorable  calidad  y  su  completo  método  de 
manufactura  son  factores  que  contribuyen  a  que  día 
por  día  aumente  su  popularidad. 

Un  neumático  inferior  nunca  podría  sostener  la  demanda 
y  reputación  de  que  gozan  los  Neumáticos  Goodyear  Cord. 


The  Goodyear  Tire  &  Rubber  Co.  of  South  America 

ALSINA,  902,  esquina  TACUARI  BUENOS    AIRES 
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EL        CRÁTER        DEL         ETNA 


uno    OE    LOS    ESPECTÁCULOS    UÁS   SORPRENDENTES    DEL    MUNDO    ES    EL    CRÁTER    DEL    ETNA,     EL    VOLCÁN   TEMIBLE    QUE    TANTAS    CATÁSTROFES      HA      PRODUCIDO    CON     SUS      VIO- 
LENTAS   ERUPCIONES.    EL    ETNA    RESULTA  EL  MÁS  CLÁSICO   DE    LOS  VOLCANES;   CON   EL  VESUBIO,   ELSTROMBOLl   Y    EL  SANTORÍN   FORMAN    LA    CADENA   DE   VOLCANES   GRECOLATINOS- 
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INTERIOR  DEL         NUEVO  EDIFICIO 

Una   de   las    primeras    casas   de    modas,    ha    trasla- 
dado  sus   salones    y    talleres    a    su    nuevo    local 


Arenales,  10Q3  esq.  Cerrito 
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U.  T.,  2013  (Juncal) 
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Pidan    nuestro    nuevo 
Catálogo    ilustrado. 


VINOS 


AUTÉNTICOS 


DE 


FRANCIA 

M  E  D  O  C 

$  12  la  docena 


Como  Nuevo 

pUALESQUIER  ama  de 
>-^  casa  podrá  fácilmente 
mantener  su  hogar  limpio 
y  reluciente  con  solo  dedi- 
car un  poco  de  cuidado  a 

su  mobiliario,  trabajos  de  madera,  pisos  y  linóleo.  Todo 
lo  que  se  requiere  es  aplicar  ocasionalmente  la  Cera  Pre- 
parada de  Johnson  que  limpia,  pule  y  protege  el  acabado, 
agregando  duración  y  belleza. 

La  Cera  Preparada  de  Johnson  imparte  un  pulido  duro  y 
seco  como  el  cristal,  de  gran  belleza  y  durabilidad.  Cubre 
la  desfiguración  y  pequeñas  raspaduras  de  la  superficie — 
conserva  el  barniz,  evitando  que  se  parta.    La 


CHAMPAGNE  DUMINY  &  DE  MARSAT 
LIQUEUR  DE  LA  VIEILLE  CURE 

GRANDS  VI NS  |MOUSSEUX 
COGNAC  "LA  GRANDE  MARQUE" 


introductores: 
MAHLER-BESSE  &  Cía 

524  -FLORIDA-  524 

U.   T.    741,  RIVADAVIA 

BUENOS    AIRES 
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Líquida  y  en  Pasta 

no  contiene  aceite;  por  lo  tanto  no  recoge  o  detiene  el 
polvo  y  nunca  se  pone  pegajosa  durante  el  tiempo  calu- 
roso o  por  la  acción  del  calor  del  cuerpo.  Remueve  pronta 
y  permanentemente  ese  color  azuloso  y  opaco  en  los 
pianos  y  muebles  de  caoba. 

La  Cera  Preparada  de  Johnson  se  hace  en  forma  líquida  1 

así  como  en  pasta.    Use  Ud.  pasta  para  todos  los  pisos —  ^ 

maderas,    mármoles,    linóleos,    etc.      Recomendamos  la  Z 

líquida  para  pulir  muebles,  trabajos  de  madera,  artículos  f 
de  cuero,  etc. 

Un  PULIDOR  a  PRUEBA  de  POLVO 
para  AUTOMÓVILES 

Los  automovilistas  encontrarán  la  Cera  Preparada  de 
Johnson  Liquida,  el  pulimento  más  satisfactorio  para  sus 
automóviles.  Corta  el  agua  y  no  recoge  el  polvo,  y  hace 
que  el  lavado  dure  el  doble.  Protege  y  conserva  el  barniz. 
Escribanos  pidiendo  nuestro  libreto  "Como  conservar 
la  buena  apariencia  de  un  automóvil,"  que  se  envía  gratis. 

YANKEE  SPECIALTIES  AGENCY 

RIVADAVIA,  1255  -  Buenos  Aires 

EN  VENTA:   Gath  &  Chaves;   Cassels  &  Cía..  Maipú  271;   Ferretería  Francesa.  Rivadavla 
»  C.  Pellegrini;   Moore   &  Tudor.  Moreno  750;   Alfredo  Caches.  Canoailo  853. 

S.  C.  JOHNSON  &  SON.   —   Racine,  Wis.,  E.  U.  A. 


Las  más  elegantes  mujeres  del  mundo 
usan  los  perfumes  orientales  de 


Nombres  de  algunos  de  los  delicadísimos  perfumes 


í 


I 


Cabiria 

Yavahna 

Syriana 

Rose  •  Rose 

Jasmin  de  Syrie 

Nirvana 

Sakountai-a 


Ambree  Egyptien 
Myrbaha  (Mystere 

HlNDOU) 
CHYPRE    de    LlMASOL 

Rose  de  Syrie 
Violette  de  Damas 
Nahila 


bosphora 

Oeillet  d'Orient 

Delices  de  Pera 

Indiana 

Gaudika 

Leu.a 

Ehirah 


Sachets  pour  parfumer  le  Lince 


BRÜLE  —  Parfums  Assirien  (pour  les  appartements) 
CHARBONS  ODORANTS— A  Tambre,  Chipre,  Nirvans, 
Sakountala,  Jasmin,  Rose,  Violette,    Muguet,  etcétera. 


En  venta  en  i,as  principales  Perfumerías 
o  en  el  Depósito  General; 

1202,  ALSINA,  1202  -  Buenos  Aires 

U.  Telef.,  1133,  Libertad 
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HANNOVER 


LA       CASA       DE       LOS      EMPERADORES 


Una  de  las  más  im- 
portantes villas  del  an- 
tiguo reino  de  Hanno- 
ver.  es  Hildesheim.  Po- 
see diversos  monumen- 
tos de  gran  valor  histó- 
rico, entre  los  que  se 
destaca  este  palacete 
cuya  fachada  es  digna 
de  llamar  la  atención  a 
los  inteligentes. 

La  casa  presenta  en 
sus  muros  medallones 
hábilmente  esculpidos 
en  piedra  que  represen- 
tan a  los  emperadores 
romanos.  Sobre  ese  zó- 
calo tan  artístico  se  des 
tacan  cariátides,  co 
lumnas.  (risos  y  relie- 
ves espléndidos,  obra 
de  un  escultor  de  ex- 
quisito gusto  del  rena- 
cimiento alemán. 

Los  cuarenta  y  tres 
mil  habitantes  de  Hil- 
desheim están  de  acuer- 
do en  afirmar  que  este 
edificio  es  la  octava  ma- 
ravilla del  mundo,  o 
que.  por  lo  menos,  puede 
competir  con  cualquiera 
de  'las  siete  maravillas. 


^>^- 


SECRETOS     REVELADOS 

DE  CÓMO  PUEDE   CONSERVARSE  LA  HERMOSURA  JUVENIL 

Por     Mlle.     AL  ICE     D  E  L  Y  S  I  A. 


Cabelleras  onduladas. 

PvcAS  personas  saben  que  el  stallax  puede  ser 
usado  como  shampoo,  y  que  es  mucho  mejor 
para  este  propósito  que  cualquier  otra  substancia. 
Tiene  una  natural  afinidad  con  el  cabello,  de- 
jándolo lustroso,  aterciopelado  y  pronunciada- 
mente ondulado.  Una  cucharadita  de  las  de  café 
llena  de  stallax  granulado,  disuelta  en  una  taza 
de  agua  caliente,  es  más  quesuficiente  para  el  objeto. 
El  stallax  legitimo  se  vende  en  las  farmacias,  sólo 


en  paquetes  sellados,  conteniendo  una  cantidad 
suficiente  para  hacer  de  veinticinco  a  treinta 
shampoo.  La  brillantez  que  confiere  al  cabello 
es    completamente     inimitable    e    indescriptible. 

Un  secreto  contra   los   barrillos. 

Los  puntos  negros,  cutis  grasicntos  y  extensión 
de  los  poros  del  rostro  son  molestias  que  gene- 
ralmente nos  asaltan  juntas,  pero  podemos  com- 
batirlas al  instante  por  medio  de  un  nuevo  y 
único  procedimiento.  Se  echa  en  un  vaso  de 
agua  una  tableta  de  stymol  (de  venta  en  las  bo- 
ticas), que  produce  vivamente  una  rizada  espuma. 
Cuando  la  efervescencia  ha  pasado,  se  baña  el 
rostro  con  el  agua  «estimolizada-,  y  después  se 
seca  con  una  toalla.  Los  intrusos  puntos  negros 
salen  espontáneamente  y  desaparecen  en  la  toalla. 
y  los  grandes  poros  grasicntos  se  contraen  como 
por  encanto  y  se  borran  de  la  cara.  No  se  produce 
ninguna  opresión,  fuerza  o  acción  violenta.  El 
cutis  no  sufre  daño  alguno,  y  queda  alisado. 
blando  y  fresco.  Unos  cuantos  de  estos  trata- 
mientos, con  intervalos  de  tres  a  cuatro  días,  dan 
permanencia  a  esta  belleza  y  se  obtiene  rápida- 
mente la  limpieza  del  rostro. 

Para  eliminar  arrufas. 

EN  lo  sucesivo  no  tendrá  usted  necesidad  de 
pensaren  las  arrugas  del  rostro,  que  son  motivo 
de  su  constante  preocupación.  Su  eliminación  es 
ahora  un  hecho  con  la  ayuda  de  un  remedio 
sencillo  y  eficaz  que  emplean  las  mujeres  perspi- 
caces. Basta  para  ello  un  poco  de  jalea  de  par- 
sidium,  que  usado  en  la  forma  indicada  dará  a 
su  rostro  la  consistencia  necesaria  para  volver 
sus  mejillas  flojas  a  su  verdadero  estado  normal, 
lo  que  a  su  vez  producirá  el  estiramiento  del  cutis 
y  la  desaparición  de  las  arrugas.  El  efecto  del 
parsidium  es  inmediato.  Unos  minutos  después 
de     aplicado    a    la    cara    se    nota    el     resultado 


maravilloso,  que  constituye  un  verdadero  éxi- 
to de  la  ciencia  después  de  largos  años  de 
experimentos. 

El    procedimiento   de    absorción   devuelve 

la  juventud. 

El.  éxito  ha  coronado  el  esfuerzo  de  los  hombres 
de  ciencia  que  durante  tantos  años  han  estado 
buscando  un  método  efectivo  de  quitar  la  piel 
exterior  del  rostro,  en  los  casos  en  que  dicha  piel, 
debilitada  y  avejentada  por  el  desgaste,  da  a  la 
cara  un  feo  aspecto  de  vejez  prematura.  El  pro- 
cedimiento descubierto  no  causa  dolor  ni  daño 
alguno;  y  es  tan  económico  y  sencillo  que  sorprende 
que  no  haya  sido  antes  puesto  en  práctica.  Está 
plenamente  demostrado  que  la  cera  pura  mercoli- 
zada,  en  venta  en  todas  las  farmacias,  absorbe 
la  cutícula  gastada,  vigoriza  el  cutis  que  hay  de- 
bajo, y  permite  su  aparición,  hermosamente  son- 
rosado y  lozano.  Dicha  cera  se  usa  por  las  noches, 
retirándola  a  la  siguiente  mañana  con  un  poco  de 
agua  tibia.  Este  procedimiento  tiende  también 
a  limpiar  los  poros  obstruidos,  facilitando  la  fun- 
ción respiratoria  de  la  piel,  conservando  así  el 
color  natural  y  hermoso  del  nuevo  cutis. 

Para  evitar  el  vello. 


Es  cosa  muy  fácil  hacer  desaparecer  temporal- 
mente el  vello;  pero  evitar  definitivamente  esa 
innecesaria  abundancia  de  pelo,  es  ya  otro  pro- 
blema diferente.  No  son  muchas  las  damas  que 
conocen  los  satisfactorios  efectos  que  para  ese 
resultado  produce  una  substancia  tan  sencilla 
como  el  porlac  pulverizado  aplicado  directamente 
al  pelo.  Este  tratamiento  se  recomienda  no  sólo 
para  hacer  desaparecer  al  instante  el  vello  o  las 
superfluidades  de!  cabello,  sino  para  matar  sus 
raíces  por  completo.  Casi  todos  los  boticarios 
pueden  venderle  a  usted  una  onza  de  porlac, 
cantidad  suficiente  para  el  experimento. 
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LA    POSESIÓN    INESTIMABLE 
DEL   PEQUEÑIN 

tanto  ahora   como  en  el  futuro,  es  fuerte  v  sana  constitu- 
ción. Ayúdenlo  a  adquirir'a  criándo!o  con  Alimento  Mcllín. 
El  pequeñin  lo  digerirá  fácilmente  desde  el  nacer 
y    se   desar. ollará    muy    bien    mientras    con    los 
demás  alimentos  no  se  logra. 

Alimento  Mellin 


Muestra  v  l¡l>riti)  útil  á  quien  los  pida 

;i  II.  W.  ROBKR  rs  A  C, 

■(I.  Calle  Isiiierauía,  Buenos-Aires 

ó  á  MELLIN'S  l'OOD,  I.td. 

Peckhaní,  Londres  S.  lí.  15  (Inglaterra) 
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GRANDE 
MAISON  DE  BLANC 


EXPOSICIÓN  "EXCELSIOR" 
PARA  INDUSTRIAS  DE  GRAN  PORVENIR 

Aves  de  100  razas,  huevos  para  empollar,  Incubadoras  modernas  alam- 
para o  electricidad,  Implementos  para  Avicultores,  Colmenas,  Enjam- 
bres de  Abejas,  Extractoras,  Secadoras  de  Frutas,  Máquinas  de  pelar. 


PIDA      CATÁLOGOS 

CALLE  BELGRANO,  499 


PRECIOS 

BUENOS    AIREo 


PLVS  VLTRA 

PUBLICACIÓN     MENSUAL    ILUSTRADA 
SUPLEMENTO    DE    «CARAS   Y    CARETAS» 

Dirección    y    Admini-itración:    Chacabuco,    151/155    -     Bs.    Aires 


? 


PRECIOS    DE    SUBSCRIPCIÓN 
EN  TODA  LA   REPÚBLICA 

Trimestre  (  3  ejemplares) $  3. — ■% 

Semestre    (6          1         ) »  6.    - » 

Año             (12           1)          ) »  II.    -  » 

Número  suelto »  1.--  • 

EXTERIOR 

Año $  oro  5. — 

Número  suelto »    »      0.50 

Pueden  solicitarse  subscripciones  o  ejemplares  sueltos  a  to- 
dos los  agentes  de  Caras  y  Caretas,  o  directamente  a  la 
administración,   calle   Chacabuco,    151/155,    Buenos    Aires. 
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6.  BOUUEVARD  DES  CAPUCINES 

PARÍS 

LONOON  gg  CANNES 

MANTELERÍA  DE  MESA 
Y  DE  CAMA 

lencería     -     BONETERÍA 

DESHABILLÉS     -     AJUARES 

m  E¡  B 

LA  GRANDE  MAISON  DE  BLANC    NO    TIENE 
SUCURSAL    EN    AMERICA 
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PRODUCTOS 
DE    LUJO 

;;SATISFACEN  LOS  GUS- 
TOS MÁS  EXIGENTES. 


FAJAS  SOBRE  MEDIDA 

PARA 

M 

HOMBRES    Y    SEÑORAS 

^ 

B     DISPONEMOS   DE  UN   EXTENSO  SURTIDO   DE   MODELOS, 
■     TANTO    PARA    EMBELLECER     EL    CUERPO     COMO    PARA 

^m 

1^1 

■                            CUALQUIER     DEFECTO    DEL    MISMO- 

HH 

r 

SE    APLICAN     EN     LAS     FAJAS,     PLACAS     PNEUMÁTICAS 

(legítimas)  para  LOS  CASOS   DE  RIÑON  MÓVIL,   DILA- 

TACIÓN   DEL   ESTÓMAGO,    ETC.,    CON    RECETA    MÉDICA. 

MEDIAS     Y     VENDAS      ELÁSTICAS,      BRAGUEROS,      ETC. 

-^ 

PIDAN     PRECIOS 

PORTA     HERMANOS 

CALLE    PIEDRAS,  341  -  Buenos   Aires 

"NASYL" 


AL     MENTOL, 
CONTRA    resfríos 

POMO    OLIVA    ESTERILIZADO   A   BASE    DE  VASELINA 
E  Ó:?ICO  •  MENTOLADA 

Tratamiento  racional  y  enérgico  de  las  enfermedades 
de  la  nariz,  coriza,  catarro  naso-faríngeo,  preventivo 
contra   el    catarro    tubo    timpánico   y   la  otitis. 

EN    VENTA    EN    TODAS    LAS    BUENAS    FARMACIAS    Y    DROGUERÍAS 

Únicos   representantes:    SAMENGO    Y    CAMPONOVO 

JUNCAL,  2002  -  Buenos  Aires  Unión  Telefónica,  2544,  Juncal 

Representante   en  Montevideo:   F.  GRECO,  calle  Reconquista,    539 
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UNA        PROCESIÓN        EN        EGIPTO 


TODOS    LOS    aAOS.    al    COMENZAR    EL  TIEMPO     DE     PEREGRINACIÓN    A    LA    MECA.     EL    PUEBLO     Y    LAS    AUTORIDADES    EGIPCIOS    REALIZAN     UNA    SOLEMNE    PROCESIÓN.     LA    QUE     MÁS 
ENTUSIASMO  PRODUCE  EN   LAS   ALMAS    DE   LOS  FIELES   MUSULMANES.     LOS  TURISTAS    EUROPEOS   Y  AMERICANOS  PRESENCIAN   ESE    PINTORESCO    DESFILE  QUE    LOS     «KODAKSK    ANOTAN. 


UMA     LE     LAS    NOTAS    MAS    INTERESANTES    DE    LA     PROCESIÓN,     ES    EL    DESFILE     DE    LA    CABALLERÍA    EGIPCIA,    CUYA    INDUMENTARIA    GUERRERA     IMITA    A    LA    BRITÁNICA,    EXCEPTO 
EL     CLASICO      PEZ     TURCO.     VARIOS     ESCUADRONES     ACOMPASAN     AL     CAMELLO     PORTADOR     DE     LA     CARPA      DONDE     SE     CUSTODIAN     LOS     SAGRADOS     ADMINÍCULOS     MUSULMANES. 


IPERBIOriNA    MALESCI 

es  la  fuerza  natural  que  equilibra  el  sistema  nervioso,  que  ahuyenta  las  neurastenias 
y  las  neurosis,  que  tonifica  y  vigoriza  todos  los  órganos  vitales,  purificando  la  sangre 
al  mismo  tiempo. 

En  la  composición  de  esta  preparación,  cuya  fama  se  extiende  hoy  por  el  mundo 
entero,  no  entra  ninguna  materia  de  origen  mineral  y  no  puede,  por  consiguiente,  ser 
jamás    perjudicial    para   el    estómago,    como    ocurre    con    los    ioduros. 

Además,  es  sumamente  agradable  al    paladar,   y   sus  efectos  son  rápidos  y  definitivos. 

Iperbiotina  Malesci,  la  aplicación  práctica  del  famoso  de.scubrimiento  del  Dr.  Brocou 
Sequard,  de  París,  o  sea  llevar  al  cuerpo  humano,  en  forma  altamente  extractada, 
el    vigor    y    la    fuerza. 

Único  Concesionario   Importador  en  la  República  Argentina: 

M.  C.  de  MONACO 

871,    VIAMONTE,    871     —     BUENOS    AIRES 


VENTA    EN    droguerías    Y    FARMACIAS 

Preparación    patentada     de!    Establecimiento     Químico     Dr.     Malesci 

Firenze  (Italia). 

Inscripta  en  la    Farmacopea   del   Reino   de   Italia. 


Bt;tNo_s  Amr^    m\r/o  r,i    Kí20, 


TALLERES    GRÁFICOS    DE    CaRAS    Y    CaRETAS 


■"Rl  A  ^  VIRGEN  ^  yVvAai  A '  VANTA  -  ANA:  EL 
TA  blA  '  DE  •  bENN/ENvTo '  T I X L  EL  ^  G  .410MP.. ; 
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LAGO 


N     A     H     U     E     L 


H     U     A     P     I 


PENÍNSULA    SAN    PEDRO,    SOBRE    EL    LAGO    NAHUEL    HUAPÍ,    CON    SUS   SOBERBIOS  BOSQUES    DE    «COIHÚES»,    ALERCE,    RADAL    Y    CIPRÉS- 


c'Desea  usted 

siempre 

estar 


fragante 

y 

encantadora? 


USE 


Amolín 


Un  polvo  maravilloso,  blanco,  no  perfumado,  antiséptico,  abso- 
lutamente inofensivo  a  la  piel  más  delicada. 

AMOLIN  neutraliza  todo  olor  corporal  desagradable,  sin  evitar 
la  libre  traspiración  del  cuerpo.  No  contiene  Talco. 

Se  recomienda  de  un  modo  especial  para  duchas,  desolladuras  o 
rozaduras,  no  teniendo  rival  para  aliviar  el  cansancio  de  los  pies. 

Para  obtener  muestra  gratis   y  folleto    explicativo,    diríjase    a 
cualquier  droguería  o  farmacia. 

Representante  para  Sud  América:    LIGHTNER     &    LEÓN 

BUENOS     AIRES  NEW     YORK  MONTEVIDEO 

De  venia  en  todas  las   Droguerías  y  Farmacias. 
FABRICA:     LODI,     NEW     JERSEY,     EE.    UU. 

THE     AMOLIN     COMPANY 


Artículos  Excepcionales  de  Rica  y  Lujosa  Calidad 


Los  pedidos  por  correo  recibirán  la  esmerada  atención 
de  nuestro   Departamento   Español 


¿/^.SuERa  S;(§onifiCLixu; 


NEW    YORK 

512    Fifth    Avenue 


parís 

2    Rué    de    Castiglione 
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¡Aquí 
esta  el 
Pulimento! 

Para  aplicar  la  Cera  Pre- 
parada de  Johnson  sola- 
mente se  necesita  un  lienzo— no  se  requieren 
cepillos,  rociadores,  ni  estropajos  de   ninguna 
clase.    Con  un  ligero  frotamiento  se  produce  un 
lustre  hermoso  de  gran  durabilidad. 

La  Cera  Preparada  de  Johnson  puede  ser  aplicada 
sobre  cualesquier  superficie,  ya  fuere  barniz, 
pulido  francés  o  aceite,  y  se  obtiene  un  lustre 
duro,  seco,  aterciopelado,  que  no  lo  afecta  el  agua, 
polvo,  rayas,  pisadas  o  marcas  de  los  dedos.    La 


istn 


Liquida  o  en  Pasta 

es  más  que  un  pulimento,  porque  al  aplicarla  forma  una 
capa  delgada  que  protege  y  sirve  como  preservativo 
maravilloso. 

Cera  Preparada  de  Johnson  en  Polvo 

Con  solo  rociarla  sobre  cualesquier  piso  se  obtendrá  luego 
el  mejor  encerado  para  bailar. 

Las  tiendas  de  su  localidad  gustosamente  le  proporcionarán 
este  pulidor  tan  satisfactorio. 

YANKEE     SPECIALTIES     AGENCY 

RIVADAVIA,  1255  -  Buenos  Aires 

EN   VENTA:    Galh  &   Chaves:  Caueit  &  Cia..  Malpü  271:  Ferretería  Francesa.  RIvailavia 
y  C.  PellegrinI:  Moore  &  Tudor.    Moreno  730:    Alfredo   Caches.  Cangallo  833. 

S.  C.  JOHNSON  &  SON.   —   Racine,  Wis.,  E.  U.  A. 


Cada  vez  se  complican  más  los  dulces  papeles  de  madre  y  padre. 
Antiguamente  se  quería  mucho  a  los  hijos,  se  les  educaba  o  se  les 
mimaba;  pero  todo  casi  a  la  buena  de  Dios.  Hoy  también  se  les  quiere 
mucho,  pero  al  amor  de  la  ciencia.  Tal  vez  los  antiguos  no  sabían 
querer  a  nuestros  abuelos.  Así  lo  afirman  personas  que  deben  sa- 
berlo bien. 

Antiguamente,  y  aun  ahora  entre  los  padres  pobres  de  todos  les 
países,  la  prole  disfruta  de  una  gran  libertad.  Desde  la  más  tierna 
infancia,  el  chiquilín  gatea  por  suelos  poco  limpios,  llevándose  a  la 
cara  y  a  la  boca  las  manecitas  admirablemente  sucias.  Este  continuo 
banquete  de  microbios  produjo,  produce  y  producirá  innumerables 
víctimas,  que,  según  la  higiene  moderna,  debería  haber  ya  despoblado 
el  mundo.  Sin  embargo,  los  microbios,  más  compasivos  que  la  ciencia, 
perdonaron  y  perdonan  la  vida  a  un  elevado  tanto  por  ciento.  Ese 
tanto  por  ciento  que  se  crió  así  puede  garantizarse  como  preparado 
a  prueba  de  bomba. 

Indudablemente  los  padres  se  hallan  en  la  obligación  de  velar  por 
sus  hijos  bajo  la  custodia  de  la  sabia  y  caritativa  higiene;  pero,  ¡cuán- 
tas tareas  proporciona  ese  sin  vivir  de  la  balanza,  el  biberón  aséptico 
y  otros  requisitorios  de  la  moderna  puericultura!  El  niño  debe  pesar 
tanto,  y  crecer  los  centímetros  exigidos  por  la  edad,  y  comer  tales 
y  cuales  cosas  que  le  benefician.  Se  acabaron  los  malones  a  la  quinta 
del  vecino  en  busca  de  la  fruta  verde  y  agria  del  cercado  ajeno;  se 
acabó  el  intercambio  del  cobre  roñoso  por  la  masita  callejera. 
Nada  de  jugar  con  las  divertidas  moscas.  Pronto  surgirá  alguna 
notabilidad  que  obligue  a  los  padres  a  meter  a  sus  hijos  dentro 
de  vitrinas. 

Siguiendo  tan  complicado  y  difícil  método,  se  llegan  a  conseguir 
niños  sanos,  disminuyéndose  el  porcentaje  de  mortalidad  infantil. 
Algunos  de  esos  bebés  llegan  a  redondearse  y  fortalecerse  como  el 
pequeño  gigante  de  nuestra  fotografía,  que  consiguió  la  copa  en  un 
torneo  de  infantes  bien  criados. 

El  rollito  de  manteca,  el  poroto  vienen  a  ser  el  ideal  de  las  madres 
que,  orgullosas,  lo  pasean  y  lo  exhiben  para  mayor  envidia  de  las 
otras  madres. 
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En  el  otoño,  como  en  todo  cambio  de  estación 

Es  necesario  en  esta  época  del  año,  quizás  más  que  en 
otras,  precaverse  contra  los  cambios  bruscos  de  tempe- 
ratura, fortificando  debidamente  el  organismo  para  que 
los  primeros  fríos  no  causen  estragos  que  quizás  fuesen 
irreparables. 

IPERBIOTINA   MALESCI 

es,  desde  hace  muchos  años,  el  fortificante  ideal,  que 
lleva  su  acción  a  todos  los  órganos  vitales,  renovando 
la  actividad  y  evitando  esos  grandes  males  que  empiezan 
por  un  pequeño  resfrío  y  que  no  se  sabe  cómo  terminan. 

VENTA  EN  LAS  DROGUERÍAS  Y  FARMACIAS 

Preparación  patentada  del  Establecimiento  Químico  Dr.  Malesci  -  Firenze  (Italia) 
Inscripta  en  la  Farmacopea  Oficial  del  Reino  de  Italia 

Único    Concesionario -Importador       \    /f       ("^       ^  \ /fr\v-»0/^/^       S'''    "    VIAMONTE    -    871 

en     la    República     Argentina:       iVl.      V>.     LlC     IVlUflclL/U  BUENOS    AIRES 
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MODELO  i; 


SALIDA  DE  TEA- 
TRO, EN  TER- 
CIOPELO   RUBIS, 


EMPIÉCEME  NT 
BROCHÉ,  CUELLO 
Y  PUÑOS  «THIBET» 


A    Ñ.O      V 
N  Ú  M  .     4 


BUENOS  AIRES 
ABRIL  DE   1920 


'uquesa 

o  LEO  Ja  ' 

'eoerico  W^^- 

PRop|[DADtnE«DON 
VICENTE  lEVERATÍQ 
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I 

TAJO     EN 
SOMBRA 


La  paleta  de  mis  re- 
cuerdos está  hinchada 
de  colores,  y  cada  vez 
que  la  veo  se  me  estre- 
mece el  pulso,  tomo  el 
pincel,  lo  hundo  en  el 
montón  rojo,  y  sin  po- 
derme dominar,  pinto 
sangre,  creo  una  tra- 
gedia y  doy  vida  a  la 
muerte.  El  convencio- 
nalismo sedante  de  las 
formas  modernas  no  me 
impide  ser  esta  vez  un 
realista  con  toda  la  rea- 
lidad, porque  Icssucesos 
de  estas  tres  narracio- 
nes —  verdadero  trípti- 
co de  la  sangre  —  son 
históricos,  por  más  que 
sólo  tengan  existencia 
en  la  desvanecida  me- 
moria de  algunos  ancia- 
nos, veteranos  o  des- 
cendientes de  ellos. 

Todavía  es  un  miste- 
rio para  la  generación 
actual  la  terrible  guerra 
del  indio  patagónico:  y 
sólo  en  uno  que  otro 
libro  de  crónicas  milita- 
res, o  de  pura  fantasía 
descriptiva,  se  ha  dibu- 
jado un  índice  dirigido 
hacia  el  intacto  y  des- 
bordante tesoro  de  asu  n  • 
tos  trágicos  o  romances- 
cos de  aquella  obscura 
época  de  sacrificios  y 
dolores  inenarrables. 

El  fortín  es  una 
creación  argentina,  y 
es  una  representación 
de  la  táctica  de  un  siglo 
de  heroísmos  e  inmola- 
ciones tan  grandiosas 
como  estériles  para  el 
fin  general  de  la  con- 
quista del  vasto  domi- 
nio hereditario. 

Así.  los  relatos  orales 
de  los  sobrevivientes  y 
herederos  de  las  glorias 
de  esa  guerra,  cuentan 
que  allá  en  los  tiempos 
de  mayor  frecuencia  de 
las  invasiones  del  sal- 
vaje, y  después  de  dos 
años  de  desnudez,  ham- 
bre y  abandono  de  las 
tropas  destacadas  en  los 
últimos  fortines  sobre 
la  pampa,  libróse  una 
encarnizada  batalla,  en 
la  cual    peleaban,   más 

que  soldados  de  un  ejército  regular,  verdade- 
ras fieras  azuzadas  por  la  miseria,  la  desesperanza 
y  toda  suerte  de  privaciones. 

Los  indios,  con  inusitado  fervor  y  visible  creen- 
cia en  el  triunfo,  por  el  lastimoso  estado  de  las 
fuerzas  nacionales,  habían  atacado  y  luchado  du- 
rante un  día  entero,  desde  el  amanecer  hasta  cercí 
del  anochecer;  la  suerte  del  combate  era  ya  eviden- 
te en  favor  de  los  cristianos.  Diezmadas  sus  filas 
por  el  fusil,  la  lanza,  el  sable  y  la  bayoneta,  y 
cuando  ya  no  quedaban  fuerzas  apreciables.  el 
resto  emprendió  la  fuga,  dejando  el  campo  de  ba- 
talla convertido  en  un  charco  de  sangre,  en  mon- 
tones de  cadáveres  y  heridos  sin  remedio,  y  en  la 
precipitación  de  la  huida,  abandonados  caballos, 
hacienda,  chinas  y  cautivas  a  merced  del  vencedor. 

Un  sol  de  fuego,  rojo  y  agrandado  por  las  bru- 
mas, lanzaba  sobre  el  cuadro  su  tremendo  brochazo 
de  luz.  que  más  bien  parecía  el  resplandor  de  un 
incendio  lejano  que  atravesaba  las  frondas  de  los 
árboles  y  los  removidos  pajonales,  trocaba  en  san- 
gre el  agua  turbia  de  los  charcos  ocultos,  y  reen- 
cendía  lampos  de  ira  en  las  ya  plateadas  pupilas 
de  los  moribundos. 

Dominando  apenas  el  frenesí  del  botín  en  la 
tropa,  ebria  de  la  matanza  y  de  la  victoria,  con 
la  voz  enronquecida,  y  apenas  repuesta  la  espada 
en  su  cintura,  el  Coronel  dio  un  grito: 

—  ¡Sargento  Romero  y  cabo  Ochoa:  síganme  a 
recorrer  el  terreno  y  revisar  los  muertos  y  heridos! 

Y  tras  él  siguieron    dos  hombres    espectrales. 
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dos  soldados,  y  como  si 
sólo  se  tratase  de  un 
pugilato  de  pasatiempo, 
el  Coronel  siguió  su 
camino,  y  pronto  no 
se  oía  más  que  el  jadear 
de  los  combatientes,  en 
su  lucha  sorda,  in- 
fernal, en  la  que  se 
alejaban  paso  a  paso 
dirigiéndose  hacia  las 
tupidas  sombras  de  los 
ramajes  próximos. 

Entre  los  matorrales, 
como  un  tigre  en  ace- 
cho, mostrando  en  una 
sonrisa  monstruosa  y 
en  sus  ojos  vidriosos 
un  deleite  macabro,  es- 
piaba,  más  que  con- 
templaba la  tragedia, 
un  negro,  soldado  del 
fortín,  que  acariciaba 
entre  sus  dientes  el  filo 
de  un  cuchillo,  como 
listo  para  dar  un  salto 
decisivo . .  . 

Del  grupo  infernal  de 
los  dos  rivales,  ya  a 
medias  borrado  por  la 
penumbra  del  matorral, 
surgió  de  pronto  un 
estertor  desgarrante, 
inconfundible;  y  el  sar- 
gento, aun  rojo  de  san- 
gre su  puñal,  corrió  a 
apoderarse  de  la  india 
a  tan  bárbaro  precio 
conquistada;  hizo  el  es- 
fuerzo de  levantarla, 
acariciador  y  anhelante, 
y  sólo  alzó  en  su  mano 
la  cabeza  desprendida 
del  tronco  por  un  tajo 
reciente. 

El  rugido  de  rabia,  de 
dolor,  de  despecho,  de 
maldición,  rasgó  el  velo 
ya  espeso  díl  crepúsculo, 
y  fué  a  mezclarse  con  el 
de  las  mil  fieras  y  aves 
rapaces  que  dan  su  voz 
temerosa  al  Desierto. 
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harapientos,  desfigurados  por  el  humo,  el  polvo  y 
la  sangre,  y  en  cuyos  uniformes  era  imposible  ve- 
rificar los  signos  materiales  de  su  jerarquía,  a  no 
ser  por  los  largos  sables  encorvados  que  pendían 
d;  los  más  primitivos  cinturones. 

Pisando  encima  de  los  cuerpos  exánimes,  dando 
vuelta  sus  rostros  lívidos  a  puntapiés,  y  ultimando 
a  los  que  conservaban  un  soplo  de  vida,  recorrieron 
una  gran  parte  del  fúnebre  campo,  cuando  al 
entrar  en  una  pequeña  abra  de  un  monte,  el  cabo 
Ochoa.  con  los  ojos  y  el  júbilo  de  un  lobo  enfrenta 
de  la  presa,  exclamó: 

—  ¡Mi  Coronel,  aquí  está  una  india  viva,  mi- 
niada, y  la  tomo  para  mí! 

—  ¡No  será  suya  mientras  yo  viva!  —  rugió  el 
sargento,  al  ver  las  formas  semidesnudas  y  el 
rostro  hermoso  de  la  china,  o  cautiva,  echada  di 
espaldas  y  ligada  de  pies  y  manos  con  cuerdas  dj 
cuero. 

Y  como  el  Coronel  advirtió,  con  sonrisa  feroz, 
el  ademán  de  sus  dos  acompañantes,  de  desnudar 
no  ya  los  sables  del  oficio,  sino  los  puñales,  mi» 
familiares  del  hijo  de  la  tierra,  en  un  arranque 
de  gozo  salvaje  sentenció  la  querella: 

—  «Bueno,  muchachos,  la  india  pertenecerá  a 
aquel  de  los  dos  que  quede  con  vida>. 

El  duelo  estaba  empeñado,  con  una  furia,  una 
ceguera  y  un  empuje  tales,  que  a  cada  embestida 
parecía  que  ambos  rodaban  al  suelo  ensartados 
por  sus  facones  implacables. 

Sin    mayor    cuidado     por    la    suerte    de    sus 


Fué  durante  las  gue- 
rras de  la  montonera 
interior,  tanto  más 
terribles  y  ensañadas 
cuanto  más  exiguas  eran 
las  fuerzas  y  limitados 
-•  los  objetivos,  siempre 
fratricidas,  que  las  en- 
cendían y  continuaban 
_,  sin  interrupción,  cuan- 
do ocurrió  el  suceso  de 
esta  historia:  para  cu)0  relato,  como  quien  busca 
dsfiniciones  sintéticas,  me  bastará  decir  que  do- 
minaban el  escenario  caudillos  de  hordas  y  ejér- 
citos como  Aldao  y  Quiroga.  y  pugnaban  por 
someterlos  a  la  vida  de  la  civilización  los  jefes 
y  soldados  continuadores  de  la  tradición  directa 
de  los  de  Maipú,  Ayacucho  e  Ituzaingó. 

A  tales  adversarios,  tales  temples  y  voluntades. 
Los  defensores  del  orden,  los  pacificadores,  los 
civilizadores,  debían  revestirse  con  la  misma 
piel  de  las  fieras,  como  la  del  Tigre  de  los  Llanos. 
Este  reolutaba  sus  ejércitos  a  fuerza  de  terror  y 
de  cohesión  regional;  y  con  la  continuidad  de 
la  guerra  y  el  progreso  del  oficio,  llegó  a  constituir 
cuerpos  y  conjuntos  regulares,  dignos  de  cuidado 
y  de  respeto  por  los  Lamadrid  y  los  Paz. 

La  época  inmediata  a  la  caída  y  fuga  del  tirano, 
llamada  de  la  reconstrucción,  y  como  consecuencia, 
seguida  de  la  dura  y  accidentada  campaña  de 
la  pacificación  del  interior,  presenta  caracteres 
tan  sangrientos  enconados  como  los  de  la  era 
resista,  porque  los  odios,  como  los  incendios,  si- 
guen humeando  por  mucho  tiempo  después  de 
apagadas  las  llamas  y  ocultas  las  brasas. 

En  una  leva  violenta  de  jóvenes  reclutas,  el 
caudillo  provinciano  había  incorporado  a  un  joven 
de  familia  descollante,  que  no  tardó  en  ascender  a 
oficial,  pues  era  de  cepa  miliciana,  y  dotado  de  nom- 
bre prestigioso,  el  astuto  jefe  lo  adhirió  más  a  su  per- 
sona en  el  cargo  de  ayudante  de  órdenes,  con  efusi- 
vas muestras  de  confianza  en  su  lealtad  y  valor. 
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Al  informarse  de  la  próxima  llegada  de  una 
división  del  ejército  regular,  el  novel  oficial  dióse 
a  pensar  con  tenaz  obsesión,  hasta  perder  muchas 
noches  el  sueño,  en  la  posibilidad  de  hallarse  en  la 
probable  batalla,  en  filas  contrarias  con  un  amigo 
suyo,  íntimo  compañero  de  infancia  y  primera 
juventud,  y  cuyo  mutuo  afecto  era  proverbial  en 
los  anales  contemporáneos  de  agitaciones,  corre- 
rías y  revueltas  cotidianas. 

No  tardó  la  incertidumbre  de  sus  cavilaciones 
en  trocarse  en  una  inminente  realidad,  porque 
entre  las  fuerzas  de  linea  que  venían  en  persecución 
de  su  jefe,  hallábase  su  hermano  del  corazón  al 
mando  de  una  compañía  de  jinetes,  famosa  por 
su  disciplina,  su  valor  y  su  porte  moderno,  esto 
es,  en  términos  llanos,  entrenada,  vestida,  mon- 
tada y  armada  a  la  nueva  escuela,  que  no  era 
más  que  una  reminiscencia  del  decoro  externo  de 
los  de  Belgrano,  San  Martín  y  Alvear.  Su  coronel, 
jefe  inmediato,  respondía  por  su  carácter,  dureza 
y  crueldad  a  las  exigencias  más  agudas  de  la  época 
y  de  los  enemigos. 

La  batalla  se  libró  en  campo  alternado  de 
bosques  y  espacios  abiertos,  en  la  llanura  que 
inmortalizaron  de  temerosa  celebridad  las  hazañas 
de  Facundo.  Eran  otros  los  combatientes,  pero  el 
medio  y  las  pasiones  eran  los  mismos;  y  en  cuanto 
a  la  versátil  fortuna,  ella  favoreció  a  los  más 
aguerridos,  a  los  mejor  equipados,  a  los  más  nu- 
merosos: y  no  fué  menos  cruel  la  suerte  de  los 
vencidos  que  los  de  la  época  bárbara  por  sus 
métodos  de  guerra  y  por  sistema   histórico. 

Mucha,  muy  copiosa  fué 
la  cosecha  de  la  muerte  por 
la  fusilería,  por  la  lanza  y 
por  el  sable:  y  los  cadáveres 
y  heridos  graves  formaban 
hacinamientos  y  desparra- 
mos informes.  Y  mientras 
duraba  la  primera  confusión 
de  la  derrota,  al  caer  la 
tarde,  y  antes  que  los  jefes 
pudieran  ocuparse  de  por- 
menores, los  dos  oficiales 
amigos,  quedados  con  vida, 
uno  en  el  triunfo  y  otro  en 
la  derrota,  pudieron  encon- 
trarse en  un  rincón  oculto  de 
la  espinosa  maraña. 

—  «¡Hermano!  —  dijo  el 
triunfante  con  la  prisa  febril 
de  la  circunstancia — quie- 
ro salvarte  a  toda  costa: 
pero  es  necesario  que  ejecu- 
tes ciegamente  mis  instruc- 
ciones. Tú  te  haces  el  muer- 
to, lo  más  completo  posible, 
entre  los  muertos,  y,  suceda 
lo  que  suceda,  —  ¿me  entien- 
des? —  no  das  señales  de 
vida,  hasta  que,  desapareci- 
do todo  peligro,  puedas  le- 
vantarte a  media  noche  y 
huir  en  un  caballo  ensillado 
que  encontrarás  en  aquel 
espesor  del  monte ...  Y  hasta 
otro  día  más  feliz:  adiós, 
hermano  del  alma!» 

Era  ya  necesario  separar- 
se, y  mientras  el  infortunado  ayudante  del  caudillo 
vencido  se  desplomaba  entre  un  grupo  de  cadá- 
veres de  sus  compañeros  de  armas,  dispuesto  a 
jugar  de  nuevo  la  vida  en  la  muerte,  un  toque 
de  clarín  convocaba  a  reunión  y  a  revista. 

El  jefe  vencedor  llamó  al  oficial  comandante 
de  su  caballería,  y  después  de  felicitarlo  seca  y 
rudamente  por  su  conducta  en  la  batalla,  agregó: 

—  Y  ahora,  tome  un  par  de  pistolas  cargadas, 
y  sígame  a  revisar  el  campo  de  la  batalla:  —  y  él 
a  su  vez,  poniendo  al  cinto  su  espada  y  dos  pistolas 
de  combate,  emprendió  la  marcha  por  entre  los 
residuos  de  la  pelea,  los  grupos  de  los  muertos  y 
de  los  más  miserandos,  —  los  agonizantes. 

El  oficial  sudaba  frío  y  temblaba,  disimulando  su 
horrible  impresión  al  dirigirse  hacia  el  punto  donde 
yacía  inmóvil  su  amigo,  con  el  rostro  pegado  a  la  tie- 
rra, como  extinguido  en  una  convulsión  postrera. 

Su  jefe,  cuyas  órdenes  nadie  había  desacatado  ja- 
más impunemente,  tocó  con  la  bota  el  cuerpo,  lo  hizo 
girar  hasta  ponerlo  de  costado,  y  fijando  en  él  su 
mirada  con  honda  penetración,  como  un  cóndor  que 
olfatea  en  la  res  caída  la  vida  y  la  muerte,  dijo 
en  frase  breve  y  seca,  sin    réplica  ni  resonancia: 

—  «¡Teniente!  —  Este  oficial  no  parece  muerto 
del  todo:  déle  el  tiro  de  gracia...»  puntualizó, 
señalando  el  oído. 

Y  con  la  mecánica  e  inconsciente  obediencia  del 
doble  terror  que  aniquilaba  su  voluntad,  el  infeliz 
martilló  su  pistola  sobre  la  sien  descubierta  del 
hermano,  que  dio  un  estertor  y  estiró  rígidos  sus 
miembros. . . 

—  ¿No  ve?  ¿No  le  dije  que  no  estaba  muerto? 
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EL       LECHO       DE       ROSAS 

Era  un  idilio  intenso,  festejado  y  cultivado  por 
toda  la  sociedad  post-colonial  de  Buenos  Aires, 
la  pasión  de  una  gentil  pareja  de  novios  aristo- 
cráticos, cantada  y  celebrada  en  verso  y  en  música, 
en  todos  los  salones,  quintas  y  corrillos,  como 
los  inmortales  amores  de  dramas  y  novelas 
clásicos. 

Las  dos  familias  no  eran  rivales  como  los  món- 
teseos y  capuletos,  sino  parientes  y  amigos,  de 
manera  que  el  próximo  himeneo  sería  una 
alianza  de  familia,  por  el  doble  aspecto  del 
cariño  y  de  las  fortunas,  que  se  soldarían  en 
un   solo    patrimonio. 

Además  de  sus  residencias  urbanas,  poseían 
quintas  opulentas  en  los  suburbios,  donde  pasaban 
temporadas  alternativas,  y  ofrecían  con  alguna 
frecuencia  fiestas  magníficas,  de  elegancia  y  hos- 
pitalidad señoriales,  en  las  primaveras  o  en  los 
otoños,  cuando  los  jardines  y  los  huertos  desbor- 
daban de  flores  y  frutas. 

Laura  y  Ernesto  estaban  consagrados,  antes  que 
por  la  bendición  religiosa,  por  el  consenso  de  toda 
la  ciudad  y  por  el  cariño  del  pueblo:  de  la  extensa 
servidumbre  obligada  y  voluntaria  de  las  quintas 
y  estancias  se  extendía  hasta  las  más  lejanas 
regiones  de  las  dos  orillas  del  Plata. 

Esta  verídica  historia  aconteció  en  la  morada 
veraniega  de  la  familia  de  Laura.  No  tenían  igual 


en  toda  la  Villa  exvirreinal  la  profusión  y  la 
belleza  de  las  rosas  que  en  ella  se  cultivaban,  las 
cuales  no  sólo  tapizaban  y  cubrían  de  colgaduras 
perfumadas  y  multicolores  los  senderos,  árboles 
y  tapias  de  la  finca,  sino  que  caían  en  cortinas  y 
flecos  hacia  las  calles  adyacentes  para  encanto  y 
regalo  de  vecinos  y  viandantes. 

Debía  realizarse  la  última  fiesta  de  solteros  de 
los  jóvenes  prometidos,  reunidas  las  dos  familias 
y  la  inmensa  mayoría  de  las  que  hacían  el  «Todo 
Buenos  Aires»  de  esos  tiempos  dichosos.  Para  el 
banquete  del  mediodía,  se  hallaba  el  palacio  ves- 
tido de  gala,  si  pudiera  decirse  así,  de  una  morada 
llena  de  las  más  puras  y  auténticas  y  deslumbran- 
tes maravillas  de  arte,  telas,  tapices,  muebles,  vaji- 
lla, objetos  decorativos,  que  valían  por  sí  solos 
una  fortuna  principesca. 

Ocupaban  los  novios  una  cabecera  de  la  mesa  en  el 
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enorme  y  artesonado  comedor  de  la  casa,  conesca- 
linata  florida  hacia  el  jardín  y  amplias  vistas  leja- 
nas hacia  el  rio  siempre  turbio  y  al  cielo  siempre 
azul.  Las  enredaderas  invadían  por  todos  lados  las 
paredes,  las  puertas,  las  ventanas,  los  balcones, 
las  columnas  y  los  rosales  en  plena  floración  des- 
bordaban como  en  loco  despilfarro  de  colores 
y  adornos,  invitando  a  las  más  delirantes 
ofrendas. 

Ernesto  estaba  desquiciado  de  entusiasmo  por 
el  encanto  de  las  rosas,  de  ellas  sobre  todo,  que 
tienen  la  virtud  insuperada  por  las  otras  flores, 
de  difundirse,  de  proliferar,  de  deshojarse  y  reno- 
varse, de  modo  que  parecen  inagotables  de  sus 
dones  y  de  sus  gracias;  quería  poner  pétalos  en  la 
copa  de  Laura,  en  sus  cabellos,  en  sus  faldas, 
cubrir  sus  manos  hasta  confundirse  con  ellas,  y 
alfombrar  el  pavimento  como  con  cojines,  para 
que  sus  pies  parecieran  surgir  de  entre  las  rosas 
cuando  se  levantara. 

Cuando  los  concurrentes,  entre  transportes  de 
júbilo  y  como  embriagados  por  el  ambiente  de 
flores  y  de  sol,  y  atraídos  por  las  sombras  de  los 
ombúes,  los  cedros,  los  paraísos,  las  acacias  y 
los  parrales  de  viña  y  graciosas  trepadoras,  inva- 
dieron en  algazara  las  avenidas  del  jardín  y  huerto, 
y  dejaron  desiertos  los  salones,  Ernesto  y  Laura 
se  quedaron  en  el  gran  salón,  contemplando  a 
través  de  los  cristales  y  de  su  arrobo  amoroso 
las  maravillas  de  la  primavera;  y  como  estaban  en 
el  dintel  de  la  locura  de  amor,  tuvieron  una  idea 
caprichosa,   extravagante,  casi  simultánea. 

—  ¡Qué  lindo  sería,  —  ex- 
clamó Ernesto,  —  formar  un 
lecho  de  rosas,  de  puras  rosas 
deshojadas,  y  acostarte  tú 
en  él,  y  cubrirte  yo  toda  en- 
tera de  rosas,  de  muchas  ro- 
sas, de  todas  las  rosas  del 
jardín,  como  si  estuvieras 
muerta,  con  las  manos  jun- 
titas,  los  ojos  entrecerrados, 
como  en  oración,  como  esta- 
tua de  reina  en  un  templo 
vacío,  y  yo  a  tu  lado,  de 
rodillas,  adorándote,  absor- 
to, arrobado,  embelesado, 
como  en  un  ensueño  divino, 
mientras  se  oye  una  música 
distante!. . .  ¿Quieres  que  lo 
probemos  y  demos  una  broma 
a  todos,  diciéndoles  queven- 
gan  a  contemplarte  muerta? 

—  ¡Sí,  si;  haz  todos  tus 
caprichos,  como  quieras,  lo- 
co, loco  de  amor! 

Y  al  punto,  en  el  centro 
del  salón  colocó  un  gran 
sofá  sin  bordes,  lo  rodeó  de 
cuatro  inmensos  candelabros 
de  bronce,  y  con  delirante 
rapidez  comenzó  a  cortar 
todas  las  rosas,  que  deshoja- 
ba y  cubría  con  ellas  a 
manera  de  sábana  el  lecho 
improvisado,  y  cuando  Laura 
quedó  acostada  de  espaldas, 
con  las  manos  juntas  sobreel 
pecho  en  actitud  de  plegaria, 
y  veló  sus  ojos  mansos  y  sombríos,  Ernesto  la  echa- 
ba encima,  a  puñadas,  los  pétalos  de  rosa;  y  por 
algún  tiempo  siguió  la  nerviosa  tarea,  hasta  que 
no  quedaron  de  Laura  visibles  sino  el  rostro  y  las 
manos,  tan  rosadas,  tan  pálidas,  tan  transparen- 
tes, que  parecía  una  bellísima  muerta  de  veras. 

—  ¡Qué  linda  estás,  mi  vida!  —  exclamó  en  un 
rapto  de  súbita  emoción.  — pareces  una  reina  de 
mármol  rosa  dormida  bajo  la  bóveda  de  un  templo 
gótico.  Bueno,  bueno,  no  te  muevas  ahora,  mien- 
tras voy  a  avisar  a  los  de  afuera,  en  el  jardín. . . 

Y  así  diciendo,  corrió  dando  voces  alarmadas  de: 
«¡vengan,  vengan  pronto!  Laura.  .  .  Laura.  . .  Lau- 
ra...!»—  y  sin  darse  cuenta  él  mismo  porqué,  sintió 
una  mano  de  nieve  que  le  helaba  la  cara  y  le 
erizaba  el  cabello;  y  seguido  de  todos  los  de  la 
familia  e  invitados,  en  el  colmo  del  espanto, 
entraron  en  el  salón,  precedidos  por  Ernesto, 
quien  corrió  a  arrodillarse  junto  al  lecho  donde 
Laura,  blanca,  pálida  como  una  rosa  descolorida 
por  el  tiempo,  no  movía  los  labios,  ni  los  párpa- 
dos, ni  las  manos,  ni  daba  señal  alguna  de  res- 
piración. . . 

Ernesto  tomó  entre  las  suyas  las  dos  manos 
suplicantes,  y  al  sentirlas  frías  y  duras,  de  mármol 
verdadero,  con  las  pupilas  desorbitadas  por  el 
terror,  sólo  pudo  balbucir; 

—  ¡Muerta! 

Y  cayó  sin  sentido  sobre  el  tapiz  perfumado, 
mientras  una  gota  de  rubí  deponía  un  toque  de 
rosa  fuego  sobre  un  pétalo  blanco  que  se  había 
alojado  en  el  labio  inferior  de  Laura,  como  un 
beso  furtivo  de  aquella  Primavera  nupcial. 
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MARÍA      ANTONIETA 

Por     J.     DESTAILLEUZ     SEVERIN 


N'iVallado- 
lid,  próxi- 
mas a!  hos- 
pital que 
fué  de  la 
Resurrec- 
ción, donde 
Cervantes 
inmortalizó  el  celebérrimo 
coloquio  de  Cipión  y  Ber- 
ganza;  en  el  Campillo  de 
San  Andrés,  fronteras  a  un 
puentecillo  sobre  el  Esgueva 
y  en  el  fondo  del  Rastro, 
existían  en  1605,  y  hoy  se 
perpetúan,  las  casas  nue- 
vas que  labró  Juan  de  las 
Navas  en  los  comienzos  del 
siglo  XVII.  A  una  nobilísi- 
ma colaboración  de  la  So- 
ciedad Hispánica  de  Nueva 
York  y  al  grande  amor  a 
España  de  su  presidente,  el 
excelentísimo  señor  Archer 
Huntington,  se  deberá  en 
gran  parte  que  la  modestí- 
sima morada  en  que  vivió 
Miguel  de  Cervantes  Saa- 
vedra  llegue  a  ser  una  ins- 
titución ejemplarísima.  Mi- 
nuciosas investigaciones  de 
ilustres  académicos  de  la 
lengua  y  de  literatos  que 
secundaron  ha  más  de  cin- 
cuenta años  los  acuerdos 
del  ayuntamiento  de  Va- 
lladolid,  para  depurar  los 
antecedentes  que  testifica- 
ran la  existencia  de  la  casa 
en  donde  vivieron  Cervan- 
tes y  su  familia,  en  el  Ras- 
tro, certifican  este  impor- 
tantísimo hecho,  no  de  tanta 
trascendencia  cultural,  con 
ser  mucha,  como  la  demos- 
tración con  que  hoy  afirma 
España  un  símbolo  represen- 
tativo, un  homenaje  al  au- 
tor del  Quijote  y  un  acto  de 
alta  idealidad  en  honor  suyo 
y  del  habla  castellana,  que 
al  través  de  los  mares  y  en 
remotos  continentes,  a  pe- 
sar de  las  vicisitudes  y  los 
siglos,  enaltece  y  glorifica  el 
nombre  de  España. 

Al  conocer  el  rey  don 
Alfonso  Xlll  que  la  casa 
de  Cervantes,  en  plazo  más 
o  menos  remoto,  pudiera 
borrarse  y  desaparecer,  se 
dignó  ordenarme,  en  las  pos- 
trimerías de  1912,  que  prac- 
ticase las  más  activas  ges- 
tiones para  evitar  la  demo- 
lición o  ruina  inevitable  en 
plazo  no  lejano. 

Ni  las  investigaciones  de 
ilustres  literatos  y  biógra- 
fos de  Cervantes,  ni  los  tra- 
bajos del  erudito  Santama- 
ría, ni  tampoco  los  buenos 
deseos  del  ayuntamiento 
de  Valladolid  y  de  merití- 
simos  cervantistas  (especial- 
mente de  don  Mariano  Pérez 
Mínguez.  entusiasta  precur- 
sor de  la  obra  que  hoy  se 
realiza),   hubieran  impedido 
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la  desaparición  de  estas 
casas  sin  el  decidido  pro- 
pósito de  S.  M.  el  rey  y 
la  colaboración  del  presi- 
dente de  la  Sociedad  His- 
pánica de  Nueva  York. 

Al  entonces  ministro  de 
Instrucción  Pública,  señor 
Alba,  tan  entusiasta  por 
Valladolid,  di  cuenta  de  la 
adquisición  que  se  pensaba 
realizar,  así  como  al  alcalde 
de  la  capital  de  Castilla, 
señor  don  Emilio  Gómez 
Diez,  rogándole  las  facili- 
dades y  noticias  que  exigía 
adquisición  tan  delicada, 
para  que  no  se  malograse 
en  sus  comienzos. 

E124deoctubredel912, 
en  la  casa  y  notaría  del  se- 
ñor Huidobro.  se  otorgó  la 
correspondiente  escritura 
de  compra,  concurriendo 
de  testigos  el  capitán  gene- 
ral de  la  región  don  Fede- 
rico Ochando,  el  alcalde  de 
Valladolid.  señor  Gómez 
Diez,  y  el  rector  de  la  Uni- 
versidad don  Nicolás  de  la 
Fuente:  pues  estimé  que  la 
representación  de  las  letras 
y  de  las  armas,  así  como  la 
de  la  propia  capital  caste- 
llana, debían  fundamental- 
mente asociarse  a  este  ac- 
to, modesto  en  la  forma, 
pero  de'alta  y  elevada  sig- 
nificación. 

Siguiendo  las  instruccio- 
nes del  rey,  adquirí,  en 
nombre  de  S.  M.  y  de  su 
propio  peculio,  la  casa  que 
el  ayuntamiento  de  Valla- 
dolid. después  de  minucio- 
sa investigación  y  en  so- 
lemne acta  del  23  de  junio 
del  año  1866.  designó  como 
aquella  en  que  había  vivi- 
do Cervantes.  Preferente- 
mente el  rey  de  España  de- 
seaba tener  el  honor  de  ser 
el  que  la  adquiriese.  De 
acuerdo  con  el  señor  Hun- 
tington, y  en  su  represen- 
tación, adquirí  también  las 
dos  colindantes,  números 
12  y  16,  para  dar  el  des- 
arrollo que  quizá  algún  día 
requiera  esta  cultísima  ins- 
titución hispanoamerica- 
na. Hízose  desde  luego  el 
reconocimiento  para  saber 
el  estado  exacto  de  des- 
composición de  sus  fábri- 
cas y  armaduras,  que  no 
habían  sido  objeto  de  seria 
reparación  desde  que  fue- 
ron labradas  por  Juan  de 
las  Navas. 

Los  arquitectos,  señores 
Laredo  y  Traver.  han  rea- 
lizado cumplidamente  la 
consolidación  de  la  finca,  a 
pesar  del  peligroso  estado 
de  inminente  ruina,  princi- 
palmente por  lo  desatado 
y  ruinoso  de  sus  cubiertas, 
entramados  y  escaleras. 
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Tan  honroso  como  arduo 
era  el  problema  de  habilitar 
estas  modestísimas  mansio- 
nes, con  la  dignidad,  decoro 
y  respeto  con  que  deben  con- 
templarse por  las  muche- 
dumbres que  por  ellas  desfi- 
len, para  rendir  un  homenaje 
a  Cervantes,  al  habla  caste- 
llana y  a  España,  en  fin.  En 
Sevilla  y  en  Toledo  y  en 
cuantas  edificaciones  de  arte 
he  intervenido,  muy  fácil  ha 
sido  la  tarea  de  exhibir  o  ha- 
bilitar para  museos,  y  some- 
ter a  la  atención  de  los  aman- 
tes del  arte,  obras  como  la 
Casa  y  Museo  del  Greco,  la 
Sinagoga  del  Tránsito,  la 
Portada  de  Marchena.  los 
Jardines  de  la  Reina  del  Al- 
cázar de  Sevilla  y  las  edifi- 
caciones del  barrio  de  Santa 
Cruz,  etc.:  pero  dado  mi  de- 
cidido propósito  de  evitar 
restauraciones  y  disfraces 
que  borran  generalmente  el 
carácter  de  nuestros  más 
preciados  monumentos,  y 
con  la  arraigada  creencia  y 
religioso  respeto  con  que  con- 
sideraba las  modestas  vivien- 
das, ¿qué  orientación,  ni  qué 
otro  procedimiento  debía  y 
podía  guiarme,  sino  el  de  una 
absoluta  austeridad? 

Para  cumplir  mi  misión, 
he  considerado  más  intensa 
la  exhibición  de  aquella  po- 
breza, donde  renacerá  una 
vida  espiritual  y  de  cultura 
que  considero  el  mejor  home- 
naje y  el  más  suntuoso  mo- 
numento conmemorativo, 
dejando  a  los  privilegiados 
que  sepan  sentirla  la  más 
dramática  de  las  emociones 
al  contemplar  las  desnudas 
paredes  y  disposición  primi- 
tiva de  aquellos  sagrados 
aposentos:  pero  sí  rodeándo- 
los de  elementos  que  deben 
perdurar  y  dar  vida  a  aquel 
homenaje:  una  biblioteca,  un 
salón  de  lectura,  una  impren- 
ta, y,  a  ser  posible,  una  es- 
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cuela.  En  la  biblioteca  po- 
drán atesorarse,  con  el  tiem- 
po, los  mejores  y  los  más  ra- 
ros ejemplares  de  la  obra  cer- 
vantina, así  como  de  la  lite- 
raria anterior  a  Cervantes  y 
la  de  toda  la  décimaséptima 
centuria,  hasta  el  presente. 

En  la  casa  número  16  se 
instalará  una  prensa  y  mo- 
desta imprenta,  que  sin  pre- 
tensiones de  reproducir  to- 
das las  obras  de  Cervantes, 
se  limite  a  una  acción  lo  más 
intensa  y  frecuente  posible 
de  divulgación  y  propagan- 
da. Y  contando  con  el  celo  y 
entusiasmo  de  los  maestros 
contemporáneos  de  las  letras 
patrias,  aquí  se  pueden  ini- 
ciar campañas  dirigidas  a  los 
países  y  provincias  donde 
deba  mantenerse  y  depurar- 
se el  habla  castellana,  corri- 
giendo la  algarabía  y  los  dia- 
lectos emancipadores  del  sa- 
grado vínculo  con  que  están 
unidos  a  la  madre  patria. 

La  única  pequeña  altera- 
ción que  he  permitido  en 
aposentos  de  la  planta  baja, 
ha  sido  para  habilitar  una 
sala  de  regulares  proporcio- 
nes, donde  puedan  congre- 
garse más  de  un  centenar  de 
devotos  visitantes.  En  este 
grande  aposento,  diariamen- 
te podrá  y  deberá  darse  lec- 
tura de  un  trozo  cervantino, 
ya  sea  por  un  profesor  de  la 
Universidad  destinado  a  esta 
institución,  o  por  aquellas 
personas  que  por  su  alta  re- 
presentación o  amor  a  nues- 
tras letras  deseen  contribuir 
a  este  piadoso  rito. 

En  cuanto  a  la  casa  de 
Cervantes,  ni  galas,  ni  már- 
moles, ni  primores  ornamen- 
tales deben  perturbarlaemo- 
ción  que  ha  de  sentirse  en 
aquella  austera  vivienda.  En 
la  alcoba  donde  debió  de  re- 
posar, sufrir  y  cavilar,  sólo 
caben  las  fechas  y  nombre 
del    cautiverio   y   desventu- 
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TECA. 
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ras  de  Argel,  una  glo- 
riosa reliquia  de  Le- 
pante y  un  libro  ante 
el  cual  la  Humanidad 
acuda  con  su  admi- 
ración y  su  homenaje. 

A  ser  posible,  como 
contraste  con  tanta 
pobreza,  tal  vez  pu- 
dieran colgarse  en 
aquellas  paredes  los 
retratos  de  Lope,  de 
Góngora,  y  de  otros 
contemporáneos,  que 
nos  han  legado  los 
más  gloriosos  maes- 
tros de  nuestra  pintu- 
ra en  el  siglo  xvii. 

Cuando  comenza- 
ron las  obras,  me  otor- 
gó el  ayuntamiento  de 
Valladolid  los  más 
amplios  ofrecimientos 
para  su  complemento 
y  desarrollo,  por  lo 
que  se  refiere  a  las  in- 
mediaciones de  dichas 
casas,  pues  éstas  co 
rrían  el  peligro  de  que- 
dar escondidas  y  se- 
pultadas entre  las 
modernas  edificacio- 
nes de  una  nueva  vía. 
En  crítico  momento 
accedieron  unánime- 
mente y  con  gran  en- 
tusiasmo los  nobles 
regidores  castellanos  a 
la  proposición  de  su 
presidente,  y  mi  ruego 
de  que  en  las  próxi- 
mas parcelas  no  se 
edificara  fué  genero- 
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sámente  atendido,  lo 
que  me  permitió  cons- 
truir un  muro  de 
mampostería  y  la  es- 
calinata que  directa- 
mente, y  con  toda 
dignidad  y  holgura, 
conduce  a  la  casa  de 
Cervantes  desde  una 
de  las  más  concurridas 
vías  de  Valladolid. 

En  estas  parcelas,  a 
más  de  una  balaustra- 
da, terrado  o  compás, 
desde  donde  se  con- 
templa la  institución 
cervantina,  florecerá 
un  jardín  de  carácter 
absolutamente  espa- 
ñol, con  sus  bojes  y 
sus  mirtos;  como  ce- 
rramiento, una  co- 
lumnata con  sus  pilas- 
tras y  leones  y  casti- 
llos, y  como  único  mo- 
numento escultórico, 
una  fuente  de  líneas 
clásicas,  y,  a  ser  po- 
sible, de  la  época 
fuente  simbólica  en, 
donde  el  agua  brote  y 
caiga  y  vuelva  a  bro- 
tar de  inagotable  ma- 
nantial, como  inagota- 
bles y  eternas  son  las 
vivificadoras  corrien- 
tes que  el  habla  caste- 
llana lleva  a  todas  las 
regiones  que  deben  su 
cultura  a  España. 

El  marqués  de 
UA   Vega    Inclán. 
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L  fin.  tras 

afanos:; 

búsqued;; 

—  dijo   e! 

poeta  — 

he    dado 

con  tu  rei- 

no .    ¡oh 

Gloria!  — 
Por  mil '  tortuosas  vías,  que 
tan  pronto  me  acercaban  como 
me  alejaban  de  ti.  vagué  a 
la  ventura,  con  la  zozobra  del 
que  se  pierde  en  lo  más  in- 
trítKado  del  bosque  o  en 
los  abruptos  senderos  de  la 
montaña. 

Sangran  mis  pies,  y  el  can- 
sancio me  postra,  pero  mi  fa- 
tiga y  mi  dolor  no  han  sido 
estériles:   ¡te  he  hallado! 

—  ¿Y  qué  razón  te  ha  im- 
pelido a  emprender  este  aza- 
roso  viaje? 

—  Necesitaba  pedirte  repa- 
ración y  justicia. 

—  Habla,  pues,  inspirado 
poeta. . . 

—  Si.  tú  sabes  que  lo  soy; 
tú  sabes  que  mis  versos,  si 
adquirieron  forma  brillante 
en  la  fantasía,  nacieron  en 
el  corazón,  y  por  eso  poseen 
un  alma  sentimental,  que  vi- 
bra como  la  música  de  un 
instrumento   divino. 

Tú  sabes  también  que  soy 
artista:  que  el  idioma  no 
tuvo  para  mi  ningún  secreto. 
y  que  las  estrofas  de  mis 
poemas  ostentaron  siempre 
joyantes  vestiduras  sobre  es- 
culturales   contornos. 

—  Hace  tiempo  que  te  ad- 
miro . . . 

—  Y  si  he  merecido  tu  ad- 
miración —  repuso  el  poeta, 
sin  poder  contener  su  cólera 
—  ¿por  qué  permites  que  me 
confundan  con  la  recua  de 
los  vulgares?  ¿Por  qué  no  me 
has  concedido  el  lauro  que 
has  regalado  pródigamente  a 
los  tañedores  de  liras  afónicas. 
a  los  torturadores  del  verbo. 
a  los  rebuscadores  de  rimas 
altisonantes,  a  los  falsificado- 
res irreverentes  del  Numen?.  . . 

—  Poeta,  no  he  sido  yo . . . 

—  ¿No  has  sido  tú?  ¿Quién  ,.„„„,.„„„»,„.™„«„„„,»..,«.,.,,,„».,.» „.,. 

entonces?  —  Me  asombras. 

—  Óyeme...    Me   han    despojado   de    mi    soberana    potestad. 
huerto:    no    hallarás  un  solo    gajo    de  la  inmarcesible  planta. 

Han  talado  completamente  mi  bosque  de  laureles.  Cierto  día  vino 
hasta  aqui  una  turba  ig.iara  y  profanó  el  que  tú  has  llamado  mi 
•reino».  A  brazadas  se  llevaron  los  ramajes,  cubiertos  de  doradas 
hojas. 

No  dejaron  ni  raices,  ni  retoños,  ni  semillas.  Ejecutaron  la  devas- 
tación a  mi  propia  vista,  sin  piedad  de  mis  lágrimas,  sin  considera- 
ción  a    mis   protestas. 

Ya    puede    decirse    que    no    existen    los    dioses     que     me     amparaban. 

Júpiter,  que  me  dio  la  inmortalidad,  no  me  hizo  inmune.  Por  lo 
demás,  el  infeliz  está  caduco  y  se  ha  transformado  en  un  animal  so- 
lemne. Afirma  que.  en  la  actualidad,  esa  es  la  condición  más  eficaz 
para  el   gobierno. 


Ve  mi 


que 
vor 


Apolo  se  ha  hecho  comer- 
ciante, y  en  los  días  festi- 
vos toca  el  órgano  de  ma- 
nubrio en  los  suburbios  de  la 
tierra.  Parece  que  la  lira  no 
le  reportaba  grandes  benefi- 
cios, y  las  Musas  huyeron 
en  bandadas  buscando  otros 
lugares  más  propicios  a  la  ex- 
hibición de  la  plástica... 

Están  locas  las  pobres  con 
el  tango  .  .  . 

—  ¿Y  quiénes  fueron  los  sal- 
teadores? 

—  ¡Ay,  poeta!  Tú  los  cono- 
ces, pero  no  los  buscas.  De 
ahí  tu  desgracia.  Son  ahora 
los  dispensadores  del  galar- 
dón preciado:  críticos  de  arte, 
de  teatro,  de  poesía...  Escri- 
ben mal,  y  a  ellos  se  refirió, 
sin  duda,  Julio  Sandeau,  cuan- 
do dijo  que  se  ha  hecho  uno 
de  los  oficios  más  fáciles  de 
una  de  las  artes  más  difíciles, 
pero  saben  espigar,  para  salir 
del  paso,  en  la  Enciclopedia, 
que  es  ciencia  comprimida  al 
alcance  de  los  humanos  an- 
tropoídes.  Sus  células  menta- 
les son  rudimentarias,  pero 
en  la  cátedra  del  periodismo 
pontifican  o  imponen  su  opi- 
nión... Sentencian,  auguran 
y  distribuyen  guirnaldas  a 
su  antojo,  invocando  mi  nom- 
bre. ¡Mis  queridas  guirnaldas! 

Tú  te  quejas  porque  no  has 
sabido  comprender   la  altera- 
ción  operada  en    tu    mundo. 
Si  hubieras   comprendido,    no 
habrías     realizado    este   viaje 
inútil,    porque    ya   estaría   tu 
frente  oprimida  por  cien  coro- 
nas. Baja  a  la  tierra  de  nuevo. 
Adúlales,  llámales  talentosos  y 
I       genios.    Sé    cortesano;   halaga 
I      sus  debilidades,  sobre  todo  la 
mayor,  que  consiste  en  creerse 
:       indiscutibles,    y   ellos,    enton- 
ces, te  recompensarán  llamán- 
dote a  su  vez  vate  excelso  y 
formidable,    aunque    tu   obra 
sea  la   quinta    esencia    de    la 
I      extravagancia,    del    amanera- 
E       miento    y    de    la    estultez... 
I  —  No,    jamás   me   inclinaré 

I       ante  semejantes  Aristarcos  .  .  . 
i       me  repugnaría.  .  . 
'" ""'         —  Eres  orgulloso  .  .  . 

—  Tengo  orgullo  intelectual... 
no  hay  nada  más  grato  al  espíritu 
como    ves.  nada   puedo    hacer   en   fa- 

tuyo.     Si    aceptaras    un    gajo  "  del    vegetal    que    ahora    cultivo,   te    lo 

Es    todo    lo    que  puedo     ofrecerte, 


-  Haces  bien,   después  de  todo; 
el  placer  de  la  injusticia.    Yo 


daría    con    exquisita    complacencia 
¡oh    iluso    bardo! 

—  ¿Qué  árbol  es? 

—  Él  alcornoque. . . 

—  ¡Suprema    y    sutil    ironía! .  .  . 

—  Una  represalia  bastante  lógica,  creo . 
de  los  sustitutos.  .  . 

—  -  Acepto  gozoso  tu  oferta.  La  vil  rama,  tocada  por  tus  manos, 
se  divinizará,  y  será  para  mi  un  magnífico  trofeo,  porque,  sábelo,  ¡oh 
Diosa!,  prefiero  el  alcornoque  de  la  Gloria  a  la  gloria  de  los  alcor- 
noques. .  . 


Además  estamos  en  la  época 
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•  COiTAS     ÜLLE0A5». 
POR    FRANCISCO    LLORCNS. 
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L  sabor  de 
latierruca». 
Con  este  ti- 
tulo de  una 
lí  novela  de- 
finió Pere- 
da el  regio- 
nalismo ar- 
tístico. 
Todas  las  obras  que  los 
artistas  consagran  a  des- 
cribirnos el  suelo  natal 
y  las  costumbres  de  sus 
paisanos,  están  impreg- 
nadas fuertemente  del 
sabor  de  la  tierruca. 


«CAMINO  DE  LA  FERIA^. 

POR  FERNANDO  ÁLVAREZ  DE 

SOTOMAYOR. 


Galicia,  la  región  espa- 
ñola que  más  diminutivos 
cariñosos  recibe  de  sus  hi- 
jos, es  una  de  las  prime- 
ras en  ese  movimiento  ar- 
tísticamente descentr£- 
lizador.  Ya  hemos  visto 
hace  poco  cómo  la  pintu- 
ra gallega  puede  presen- 
tar una  castiza  exposi- 
ción. Más  feliz  en  eso  que 
otras  provincias  de  Es- 
paña y  de  otras  naciones, 
Galicia  no  necesita  la 
llegada  de  pintores  ex- 
tranjeros, prácticos  en 
descubrir  paisajes  y  cos- 
tumbres. Por  eso  cono- 
cemos el  sabor  de  la  tie- 
rruca gallega  a  través  de 
los  artistas  regionales. 

Alguien  llamó  a  Gali- 
cia la  Suiza  Española,  y, 
como  es  justo,  el  nombre 
ha  recibido  carta  de  na- 
turaleza. Las  montañas 
de  varia  tonalidad  y  pri- 
moroso relieve;  los  prados 
de   esmeralda   y   ámbar; 


•  JARDIn    te    LOS    MUERTOS..    POR    MANUEL   CASTRO    GIL 


•  ALMINAS»,     POR    CARLOS    SOBRINO     BUHIOAS- 


los  valles  jugosos  y  um- 
bríos: los  pueblos  vetus- 
tos y  pintorescos;  las  rías 
que  parecen  lagos  alpi- 
nos; el  cielo  que  recoge 
todas  las  luces  y  todas  las 
sombras;  y  las  gentes  de 
típicas  vestimentas,  de 
dulce  parla,  con  sus  tra- 
diciones y  sus  usos  raros, 
hacen  de  la  siempre  cél- 
tica Galicia  un  lugar  de 
profunda  inspiración. 

Toda  ella  es  un  altar 
que  convida  al  culto  pa- 
triótico. Pero  esta  cir- 
cunstancia no  aminora  el 
mérito  contraído  por  ios 
devotos,  pues  hay  en  to- 
das las  patrias  muchas 
regiones  admirables  que 


no  inspiran  a  sus  hijos 
tal  amor.  Las  costumbres 
y  el  paisaje  extranjeros, 
los  temas  universales  lla- 
man más  la  atención  a 
estos  hijos  que  el  sabor 
de  su  tierruoa.  Puede,  por 
lo  tanto,  ponerse  como 
ejemplo  de  arte  filial  este 
cariño  que  los  artistas  de 
Galicia  la  profesan. 

Graciasaellos.  laSuiza 
Española  es  conocida  ar- 
tísticamente en  todo  el 
mundo  como  uno  de  los 
rincones  elegidos  por  la 
Naturaleza  para  presen- 
tarnos un  aspecto  del 
eterno  mudar  que  es  el 
arca  de  su  eterna  e  in- 
marcesible belleza. 
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LA  3  LCCAQON 

ANTE  «EL 

N  la  alta  sociedad  romana  se  ha  hablado 
por  muchos  días,  y  con  gran  admiración, 
de  la  suntuosa  recepción  ofrecida  en 
honor  del  nuevo  nuncio  pontificio,  mon- 
señor Aloisi  Masella,  por  el  ministro  de 
Chile  ante  la  Santa  Sede,  don  Rafael 
Errázuriz  Urmeneta.  El  espectáculo, 
creedlo,  no  tenía  nada  que  envidiar  a  los  más  sun- 
tuosos de  la  diplomacia,  con  la 
diferencia  que  era  mucho  más 
raro,  y  es  posible  sólo  en  una 
ciudad  como    Roma.    Como  re- 


EL  HALL  DE  LA  LEGA- 
CIÓN, DONDE  EL  MINIS- 
TRO CHILENO  RECIBIÓ 
A     LOS     CARDENALES. 


YATiaKD 


unión,  en  efecto,  además  de  figurar  en  ella  más  de  quince 
cardenales,  una  veintena  de  obispos,  un  número  mucho 
mayor  de  diplomáticos  de  todo  el  mundo  y  numerosas 
y  distinguidas  damas  y  caballeros  de  la  más  pura 
aristocracia  de  la  Iglesia  Romana,  la  única  que  conser- 
va tenazmente  las  antiguas  tradiciones  y  que  sabe 
mantener  su  personalidad. 

Alguien  quizá  creerá  que  en  las  recepciones  del  mundo 
eclesiástico  inspiradas  en  la  más 

VISTA  EXTERIOR  DE  VILLA         •„-.  ,.  ,         , 

ERRAzuRiz,  ANTES  DE  "«"^^  etiqueta,  las  notas  pre- 
RUDiNi,  CONSTRUIDA  POR  dominantes  sean  el  estiramiento 
EL  ARQUITECTO  BASiLE.    V  la  desconfianza.  Nada  de  todo 
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•sto.  A  diferencia  de  otras  recepciones  del  mundo 
cosmopolita,  donde  no  es  fácil  distinguir  la  dama  ver- 
dadera de  la  aventurera,  al  gentilhombre  perfecto,  de 
temperamento  y  de  raza,  con  el  advenedizo,  la  selección 
de  los  invitados  es  rigurosa,  por  lo  cual  se  advierte  un 
conjunto  más  homogéneo  y  más  entonado.  Los  carde- 
nales encerrados  en  sus  flamantes  mantos  rojos,  los 
obispes  con  los  mantos  violáceos,  van.  vienen,  se 
cruzan,  se  entremezclan  con  los  grupos  de  damas  de 
sobrios  escotes  y  caballeros  de   frac;   la   conversación 

se  enciende,        se  habla  poco  de  moda,  pero 

mucho    de  tos  importantes.    El   cardenal 

Casquei.  p        .      ,       :•  hace  notar  por  su  aire  desen- 
vuelto y  loviai.  al  contrario  del  cardenal  Cagliero,  que 
■juizá  a  ca'j!a  de  su  edad  pre- 
terU    -  -anquilo.  el  hall  preparado  pa- 

,  «"HU-'v.  jj^  ¡^^  RECEPCIÓN  A  LOS 

La  -..lomática   en    cardenales   y  su  co- 

la legi^.--..    -■-  .»  cual  las    eró-  kitiva. 


nicas  mundanas  de  los  diarios  dedicaron  largas 
columnas,  fué  importante  no  s6b  por  !a  calidad  de 
bs  concurrentes,  sino  también  por  el  marco  del  cuadro. 
La  villa  Errázuriz.  en  efecto,  es  una  especie  de  templo 
de  arte  y  de  elegancia.  Arquitectónicamente  es  perfecta, 
porque  Basile.  que  la  construyó,  derramó  profusamente 
en  ella  los  tesoros  de  su  ingenio,  cosa  que  no  ha  hecho 
con  igual  largueza  en  los  trabajos  de  la  Cámara  de 
diputados.  Desde  el  punto  de  vista  del  mobiliario,  creo 
que  pocas  residencias  modernas  pueden  parangonarse 
a  ésta.  Ya  el  marqués  de  Rudini.  entonces  presidente 
del  consejo  de  ministros,  que  la  hizo  construir  por  su 
cuenta  en  1914.  disponía  de  muebles  de  estilo  elegante 
y  sobrio;  el  ministro  Errázuriz  hizo  el  resto.  Porcelanas 
de  Capodimonte.  terracotas  de 
I.A  familia  de  don  ra-     ,jj    escuela    del     famoso    Lucas 

FAEL  ERRÁZURIZ.  CUADRO        ,    ,,      ri    uu-  -i-  j     ii™ 

PINTADO    POR  SOROLLA    della  Robbia,  mayolicas  de  Um- 
EN  1906.  bría.  muebles  del  Renacimiento, 


lecho  psoTEwcirns  del  monasterio  de  san  justo  V  QUE  PERTENEcró  AL  emperador 

CARLOS  ».  («TLALMENTE  PROPIEDAD  DEL  MINISTRO  ERRÁZURIZ). 


•LA  VIROEN  DEL  ROSARIO'  Y  UN  NOTABLE  CUADRO  DE  ESTEBAN  MURILLO,   REPFESF.NTANDO 
A    LA    VIRGEN    CIRCUNDADA    DE    ANGELES. 
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candelabros  de  hierro  batido,  algunos  de  los 
cuales  sostienen  cirios  pascuales  regalados  al 
ministro  por  Pío  X  y  por  el  actual  pontífice. 
Esculturas  varias  y  de  mérito,  estatuas  pri- 
mitivas de  los  siglos  XIV  y  xv  y  modernas 
colecciones  rarísimas  de  miniaturas,  platos  en 
relieve  de  Limoges  y  servicio  de  plata  maciza, 
uno  de  los  cuales  perteneció  a  Luis  Felipe; 
tres  salones  de  puro  estilo,  tienen  muebles 
y  tapicerías  de  la  época.  En  el  dormitorio  del 
ministro  todos  los  muebles  son  españoles  del 
siglo  xvi:  espléndida  la  cama  de  madera  escul- 
pida e  incrustada  en  bronce.  Durmió  en  ella  en 
San  Justo  el  emperador  Carlos  V,  y  el  ministro 
Errázuriz  pudo  adquirirlo  por  una  feliz  casua- 
lidad. Pero  la  riqueza  principal  de  la  señorial 
residencia  está  constituida  por  los  cuadros  de 
los  pintores  de  todo  país  y  de  toda  escuela. 
Un  pintor,  sobre  todo,  impera  como  soberano, 
y  es  el  notable  Joaquín  S3rolla. 

Existe,  en  efecto,  un  salón  Sorolla.  que  podría 
figurar  dignamente  en  cualquiera  exposición 
internacional  de  arte  pictórico. 

El  señor  Errázuriz  tiene  la  suerte  de  poseer 
nueve  grandísimos  cuadros  del  ilustre  pintor 
español,  el  rey  del  color  y  de  la  técnica;  entre 
éstos  merece  especial  mención  el  que  representa 
la  familia  del  ministro,  digno  verdaderamente  de 
un  Velázquez  o  de  Goya,  considerada  por  todos 
como  la  obra  maestra  de  Sorolla;  el  otro  es  una 
inmensa  tela  que  representa  a  Jesús  predicando 
en  una  barca,  en  el  lago  de  Tiberiades.  Estos 
cuadros,  en  1913  fueron  trasladados  del  palacio 
del  ministro,  en  Santiago  de  Chile,  a  Roma. 

-  Pero,  ¿cómo  ha  hecho,  excelencia,  en  trans- 
ínrmar  su  casa  en  una  especie  de  galeria-museo, 
conservando  el  ambiente  y  el  carácter  de  íntimo 
recogimiento? 

—  Con  mucha  buena  voluntad,  paciencia, 
constancia  y  fe.  Con  la  fe  y. la  constancia,  si  no 
se  hace  todo,  se  consigue  hacer  mucho  en  la  vida. 

-  Pero  S.  E.  ha  encontrado  tiempo  también 
para  publicar  grandes  volúmenes  de  arte  y  de 
historia,  como  por  ejemplc:  Roma,  Florencia  y  el 
arte.  La  ciudad  de  los  dux,  Florencia  en  la  Edad 
Mrdia.  Florencia  y  lys  Méiids. 


UN  GRUPO  DE  CARDENALES 
JUNTO  ALCRISTO  DESOROLLA. 
DE  IZQUIERDA  A  DERECHA! 
GIUSTINI,  BILLOT,  BISLETl, 
TONTI,  RINALDINI.  VICO,  VAN- 
NUTELLl,  OASQUET,  GASPARRI, 
GRANITO  Dt  DELMONTE,  CA- 
GLIERO,  FRUHUVIRT,  GIORGI, 
Y    OTROS. 
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Por  modestia,  el  ministro  no  responde  y  dirige 
su  mirada  hacia  la  pared  de  enfrente,  donde 
está  colgado  un  soberbio  cuadro  de  Murillo.  La 
armonía  de  los  colores  es  tal,  que  por  algún 
tiempo  lo  admiramos  juntos  sin  pronunciar  una 
sola  palabra.  Después,  para  romper  el  silencio, 
he  preguntado: 

—  ¿Qué  piensa  S.  E.  sobre  las  futuras  relacio- 
nes entre  Italia  y  Sud  América? 

-  Pienso  que  están  destinadas  a  ser  siempre 
más  intimas,  y  tendrán  como  base  no  solamente 
la  latinidad  y  la  sentimentalidad.  sino  muy  es- 
pecialmente los  intereses  recíprocos.  Estos  últi- 
mos vínculos  son  también  más  sólidos.  Yo  soy 
un  entusiasta  de  vuestro  país,  donde  resido  desde 
hace  muchos  años  porque  lo  prefiero  a  cualquier 
otro,  y  soy  entusiasta  no  solamente  desde  el 
punto  de  vista  artístico,  sino  también  desde  el 
punto  de  vista  industrial  y  comercial.  La  nueva 
Italia,  que  trabaja  y  está  abriendo  sus  caminos 
hacia  los  mercados  mundiales,  es  digna  de  respeto 
y  de  admiración.  Chile,  por  ejemplo,  puede 
ofrecerle  un  largo  campo  para  la  exportación  de 
sus  productos. 

Nosotros  somos  ricos  en  toda  clase  de 
minerales  y  materias  primas.  Solamente  en 
cobre  y  nitrato  de  sodio  exportamos  cerca  de 
un   milliardo. 

Tenemos,  además,  diversas  clases  de  m.ade- 
ras,  ganados  y  productos  varios.  Ahora  que  se 
ha  establecido  una  línea  de  navegación  directa 
entre  Genova  y  Valparaíso,  los  intercambios  se 
facilitarán.  Vosotros  nos  podréis  enviar:  mármol, 
azufre,  sombreros  de  paja,  máquinas,  aparatos 
para  destilar,  y,  especialmente,  tejidos  de  seda, 
que  son  muy  apreciados. 

. —  Podremos  enviar,  excelencia,  —  he  repli- 
cado sonriéndome  --  también  cinco  o  seis  car- 
denales. ¿No  le  parece  que  hay  demasiados  en 
Europa  y  pocos  en  Sud  América?  Me  han  dicho 
que  en  algunas  repúblicas  lo  han  hecho  notar 
al  Vaticano.  S.  E.,  que  goza  de  fama  de  ser  uno 
de  los  diplomáticos  más  favorecidos  por  su 
santidad,  podría  manifestarme  algo  a  este 
respecto.  Pensad  que  allá  muchos  obispos  espe- 
ran  desde  hace    años    el    ccipello    cardenalicio. 


MONSEÑOR  Al-OlSl  MASELI.A. 
NUEVO  NUNCIO  APOSTÓLICO 
EN  LA  REPÚBLICA  DE  CHILE. 
UNA  DE  LAS  FIGURAS  MÁS 
DESCOLLANTES  DE  LA  IGLE- 
SIA ROMANA,  MERCED  A  SU 
ESCLARECIDO  TALENTO  V  A 
SUS  CONDICIONES  DE  DI- 
PLOMÁTICO. 
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Su  pregunta  —  perdóneme  la 
iraiiqueza  —  es  muy  audaz.  Yo  no 
pretendo  conocer  ni  menos  divulgar  el 
pensamiento  del  Sumo  Pontífice:  puedo 
decirle,  sin  embargo,  que  actualmente 
en  Sud  América  tenemos  un  solo  car- 
denal, y  éste  es  el  arzobispo  de  Rio 
Janeiro;  dentro  de  un  tiempo  no  lejano, 
las  cosas  podrían  cambiar  mucho. 

Y  después  de  esta  respuesta  diplo- 
mática, y  al  m'smo  tiempo  significativa, 
no  me  quedaba  más  que  agradecer  al 
distinguido  y  cortés  diplomático  el 
haberme  favorecido  con  ella. 

No  creo  que  los  miembros  del  Sa- 
grado Colegio  sean  en  Europa  muy 
numerosos;  pero,  por  otra  porte,  cier- 
tamente en  América  son  bien  pocos  y 
podrían  ser  más  dada  la  importancia 
de  las  iglesias  nacionales  y  las  pobla- 
ciones católicas   siempre    en    aumento. 

Lógicamente  es  de  suponer  que.  da- 
dos los  merecimientos  y  el  enorme 
progreso  del  Nuevo  Mundo,  las  repre- 
sentaciones de  la  Santa  Sede  en  esas 
capitales  serán  más  pronto  o  más  tarde 
desempeñadas  por  principes  de  la  Iglesia. 

RAFAEL     SIMBOLI 
Roma,     febrero     de     1920. 
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UN  ASPECTO  DE 
LA  RECEPCIÓN 
DURANTE  LA 
SOL  EMN  E  CE- 
REMONIA. 
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EL  PUBLICO  DE  LA  TEMPORADA 

GOUACHE      DE      LARGO 


.I3>i_;v.'S    N.-Lm2-^— 


Todos  los  grandes  descubrimientos,  todos  los 
más  nobles  ideales  de  nuestro  mundo  se  encuen- 
tran en  la  antiquísima  civilización  china  en  un 
estado  que  pudiéramos  llamar  fósil.  La  pólvora. 
la  imprenta,  la  filosofía  pitagórica  existieron  en 
la  Nación  de  las  Cien  Familias,  desde  siglos  y 
siglos  antes  de  conocerse  en  Europa  y  América. 
A  esta  lista  hay  que  añadir  el  cristianismo,  que 
ejerció  su  hermoso  influjo  en  la  cultura  china 
cuando  faltaban  mileS  de  años  para  que  naciese 
en  un  humilde  establo  de  Judea  el  Salvador  de 
los  hombres. 

Así  lo  sostiene  M.  Paul  Antonini  en  su  libro 
Us  chináis  peints  par  un  Franjáis.  Resulta 
curioso  conocer  la  teoria  de  este  sabio  defensor 
de  los  chinos  y  de  su  cultura. 

Dice  M.  Antonini:  «los  grandes  lineamientos 
de  la  religión  cristiana  están  trazados  en  los 
antiguos  libros  filosóficos  de  los  chinos.» 

Y  dedica  un  largo  capitulo  a  demostrar  ese 
aserto.  Daremos  un  resumen  de  la  hipótesis 
sostenida  por  el  autor. 

Los  pasajes  de  los  libros  clásicos  que  se  rela- 
cionan con  los  dogmas  cristianos  y  los  caracteres 
que  dan  forma  gráfica  a  esos  dogmas  son  nume- 
rosos. Pertenecen  al  l-king  o  Libro  de  las  transfor- 
maciones, al  Tao-te-king  y  al  Chuking.  El  primero 
de  los  libros  es  atribuido  a  Enoch.  el  segundo  a 
Lao-sen  y  el  tercero  a  Confucio. 

Estos  libros,  desconocidos  en  los  continentes 
blancos  hasta  fines  del  siglo  xviii.  anteriores  en 
varias  centurias  a  la  época  de  la  Redención, 
profetizan  un  santo,  verdadero  Hombre  y  verdadero 
Dios  al  mismo  tiempo,   nacido  de   una    Virgen. 

Estos  libros  anuncian  una  Ley  hecha  de  Cari- 
dad y  de  amor  que  se  extenderá  por  el  mundo 
entero,  antes  que  el  Santo  de  quien  ella  emana 
entre  en  la  Cruz. 

Se  ha  dicho  que  el  P.  de  Premare.  que  reveló 
el  simbolismo  cristiano  de  ciertos  caracteres 
chinos,  ha  traducido  estos  caracteres  —  estos  jero- 
glificos  —  adaptándolos  a  las  necesidades  de  su 
causa.  «Pero  es  necesario  ~  dice  M.  Antonini  — 
que  los  acusadores  estudien  a  su  vez  la  lengua 
china,  que  penetren  el  secreto  de  los  antiguos 
caracteres,  y  que  luego  juzguen:  ¡que  no  juzguen 
antes,  sino  después  de  estudiar! 

Se  lee  en  el  Tao-te-king:  La  Primera  persona 
divina  es  la  Unidad:  la  Unidad  engendra  la  Se- 
gunda Persona:  la  Primera  y  la  Segunda  engendran 
la  Tercera;  Tres  lo  ha  producido  todo.  La  Razón 
Suprema  no  tiene  igual,  porque  es  Una. 

El  sabio  discípulo  de  Lao-sen.  Chuan-sen.  que 
vivió  hacia  368.  se  expresa  asi:  La  Primera  Per- 
sona engendra  su  Verbo  y  forma  con  él.  no  dos  seres. 
sino  Dos  Personas.  Lao-sen  dice:  A  propósito  de 
los  Tres  en  vano  interrogaréis  a  vuestros  sentidos: 
ellos  no  pueden  responderos.  Buscad  con  sólo  la 
inteligencia  y  comprenderéis  que  estos  Tres  puntos 
están  reuniios  y  no  forman  más  que  Uno.  Porque 
la  Trinidad,  expresada  por  los  puntos,  se  repre- 
senta asi:  ....  o  bien.  ,*, 

Para  completar  la  idea  de  cómo  la  filosofía 
china  entiende  y  figura  el  misterio  de  la  Santísima 
Trinidad,  citaremos  las  palabras  de  Tse-hov-tse: 
Por  Y  {— ,  unidad)  se  indica  Aquel  que  es  sobe- 
ranamente Uno:  por  Eul.  (  =  ,  dos)  Aquel  que  es 
copartícipe:  por  San  (r^  tres)  aquel  que  convierte. 
Uno  es  como  la  raíz:  Dos  como  el  tronco;  Tres  es  el 
Espíritu.  De  aquí  este  axioma:  Todo  ha  sido 
hecho  por  el  Uno,  erigido  por  el  Dos,  perfeccionado 
por  el  Tres. 

Los  king.  o  Libros  Sagrados,  encierran  la  idea  de 
un  Dios  único.  Una  y  Tres  Personas.  Notemos  que  el 
carácter  tchu,  por  el  cual  se  designa  comúnmen- 
te al  Señor  del  Cielo  (Tien-tchú).  está  formado 
de  Tres  Unidades,  ligadas  entre  si.  constituyendo 
el  vocablo  uang,  rey.  coronado  por  el  signo  < 
que  indica  la  divinidad.  Todavía  en  otros  textos 
que:  El  Señor  del  Cielo  es  rey  por  Sí  Mismo,  que 
Es  por  Si  Mismo. 

El  quincuagésimo  símbolo  del  l-king  (Libro 
de  las  Transformaciones)  da  estas  palabras: 
El  Santo  Hombre  estableció  un  banquete,  mediante  el 
cual  pudo  ofrecer  al  Señor  un  sacrificio  agradable. 

Lao-sen  compuso  un  libro  para  enseñar  lor 
senderos  del  Tao  y  del  Te.  es  decir,  la  Palabra  y 
la  Virtud.  ¿Qué  signo  es  ese  tao?  Hay  diversas 
opiniones.  Formado  por  los  signos  de  la  inteli- 
gencia y  de  la  marcha  significa:  el  camino,  la  virtud. 
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enseñar  y  hablar.  El  P.  Remusat,  al  traducir 
Tao  por  palabra  le  dio  el  sentido  exacto  que  tiene 
en  el  texto  de  Lao-sen:  La  palabra  expresada 
por  ¡a  palabra  no  es  la  Palabra  Eterna.  ¿No  parece 
que  oímos  a  San  Agustín  que  grita:  La  Palabra 
que  resuena  en  el  tiempo  que  pasa,  no  es  la  Palabra 
Eterna.' 

Aunque  se  objete  que  Tao  debe  traducirse  en 
otro  texto  por  sendero,  no  se  puede  asegurar 
que  deje  de  ser  el  símbolo  de  Jesucristo.  ¿No  decía 
El:  Yo  soy  el  camino  que  marcha:  yo  soy  el  Sendero 
la    Verdad  y  la    Vida.'' 

Confucio  llama  al  Santo,  cuya  venida  anuncia, 
Este  Hombre,  y  en  el  l-king  se  lee  el  término  y- jen. 
Un  Hombre,  empleado  para  designar  al  Hijo 
del  Cielo. 

Pero  he  aquí  un  pasaje  y  un  signo  más  notable, 
que  nos  conduce  hasta  la  idea  del  Sacrificio 
Eterno.  Confucio  ha  dicho;  El  hombre  con  el  que 
yo  lleno  mi  pensamiento  es  el  Hombre  Hermoso, 
el  Hombre  Bueno  y  Dulce  del  Occidente  (mei-jen). 
Y  lo  que  maravilla  es  que  este  signo  mei, 
formado  por  el  signo  de  la  grandeza  soportan- 
do el  signo  iang,  que  quiere  decir  Cordero. 
Este  hombre  hermoso  y  bueno  de  occidente  es, 
pues,  un  Hombre  Cordero.  Se  le  representa  como 
el  Dios-Hombre  o  como  el  Segundo-Hombre. 
eul-jen. 

«De  este  modo  —  añade  M.  Antonini  —  la 
antigüedad  china  esperaba  un  Santo,  un  Hombre- 
Dios,  un  hombre  bueno,  un  Cordero.  Y  le  deseaba, 
según  atestigua  Mencio  cinco  siglos  antes  de 
nuestra  era,  como  hierbas  desecadas  que  tienen 
necesidad  de  las  nubes  y  del  arco  iris.»  El  P,  de 
Premare  hace  notar  que  el  signo  del  arco  iris  y  el 
de  las  nubes  se  descomponen  en  signos  que  sig- 
nifican el  Verbo,  un  Niñito,  descendiendo  del 
cielo  como  una  lluvia.  Este  Santo,  igual  que 
todos  los  héroes  chinos,  nacerá  de  una  Virgen. 
La  maternidad  milagrosa  de  algunas  vírgenes 
está  admitida  sin  discrepancia  por  los  antiguos 
chinos,  y  aun  en  nuestros  días  los  filósofos  reco- 
nocen que  algunos  de  sus  grandes  hombres. 
Heou-tsi  y  Sie,  por  ejemplo,  fueron  hijos  del  cielo 
nacidos  de  doncellas,  madres  por  el  solo  poder  del 
cielo. 

Al  lado  de  estos  relatos  maravillosos,  que  pre- 
cedieron en  varios  siglos  a  la  venida  del  Mesías, 
se  encuentra  una  especie  de  culto  que  se  prac- 
tica en  Chan-tong.  sobre  la  Montaña  de  ¡a  Paz, 
en  honor  de  una  Virgen-Madre,  Flor  de  Occidente, 
Madre  del  Cielo.  El  origen  de  esta  devoción  no  pa- 
rece remontarse  más  allá  de  mil  quinientos  años. 
Es  lógico  creer  que  fué  introducido  en  China 
después  del  concilio  de  Efeso.  celebrado  en  431,' 
y  al  cual  asistieron  presbíteros  de  Oriente, 

A  la  Virgen-Madre  de  la  Montaña  de  la  Paz 
se  la  invoca  como  mediadora  entre  los  hombres 
y  el  Cielo.  Un  número  considerable  de  figurillas 
de  barro  o  porcelana  representando  niños  rodean 
el  altar  sobre  el  que  está  colocada  esta  imagen. 
Añadamos  que  en  todas  las  provincias  del  imperio 
se  ven  en  los  caminos  y  en  los  puentes  pequeños 
hornacinas  adornadas  con  estatuitas  de  la  Virgen 
Madre.  Kuan-yo,  alrededor  de  las  cuales  se 
acumulan  exvotos  de  todas  clases,  particularmente 
zapatos  de  mujer. 

Hacia  el  año  60  de  nuestra  era.  reinando 
Hiao-Min-ty.  se  envió  una  delegación  a  la  India. 
Los  delegados  tenían  orden  de  descubrir  el  Santo 
de  Occidente,  que  el  emperador  había  visto  en  sue- 
ños. Los  budistas  aprovecharon  la  ocasión  para 
engañarles,  haciéndoles  ver  que  Buda  era  ese 
santo,  y  la  delegación  volvió  a  China  acompañada 
por  varios  bonzos.  Así  se  introdujo  en  el  imperio 
la  religión  budista. 

Ahora  falta  hablar  de  la  estela  de  Sin-guan-fu, 
monumento  que  en  1623  se  descubrió.  Es  una 
prueba  fehaciente  de  que  el  cristianismo,  que 
según  hemos  visto,  era  esperado  por  los  chinos, 
fué  introducido  en  el  imperio  por  Olopen.  hacia 
el  año  635.  El  emperador  T'ai  Tsung  se  convenció 
de  la  verdad  cristiana,  ordenando  la  propagación 
de  las  doctrinas  de  Jesucristo. 

De  cómo  aquella  tierra  fué  un  cementerio  de 
misioneros  que  encontraron  allí  el  martirio,  es 
cosa   que   pertenece  a   la   historia. 


P.    Lemaire. 
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El  dualismo  existente 
en  la  sociedad  de  los  siglos 
XVI  y  XVII.  es  un  tema  de 
estudio  que  ha  tentado 
a  muchos  críticos  e  histo- 
riadores. Por  una  parte 
se  abria  el  Renacimiento 
a  todas  las  solicitaciones 
de  la  inteligencia  libre  y  a 
todos  los  encantos  de  la 
jocunda  vida  pagana,  mien- 
tras paralelamente  pro- 
ducíase la  más  enérgica 
reacción  del  espíritu  cris- 
tiano. 

Las  dos  tendencias,  sin 
embargo,  no  eran  mutua- 
mente inexplicables,  sino 
que  se  correspondían  y  s? 
justificaban  como  siempre 
ocurre  con  los  antagonis- 
mos. A  la  floración  pagana 
que  trajo,  en  pompa  sin 
igual,  el  Renacimiento, 
pronto  respondió  la  especie 
de  furia  ascética  con  que 
los  reformadores  y  los 
místicos  infundían  a!  viejo 
dogma  una  energía  formi- 
dable. El  esfuerzo  cristia- 
no fué  entonces  inaudito. 
Tan  pronto  como  surge 
Lutero  frente  al  Papado, 
que  había  sido  bañado  ñor 
la  ráfaga  pagana,  he  ahí 
que  San  Ignacio  de  Loyola 
salta  presto  a  la  lucha  y 
toma  sobre  sí  la  faena  de 
restituir  a  Roma  el  pres- 
tigio y  la  autoridad. 

Ambos  esfuerzos,  a!  fin. 
son  correlativos,  porque 
nacen  de  una  misma  causa: 
la  interpretación  sensual 
de  la  vida  aportada  por  el 
Renacimiento.  Contra  el 
mismo  adversario  se  lanzan 

protestantes  y  católicos,  y  de  aquel  fervor  combatiente  brotan  los  puritanos. 
los  hugonotes  y  todas  las  sectas  revisionistas,  a  la  vez  que  los  grandes  teólogos, 
]os  mártires  evangelizadores,  y,  particularmente,  los  místicos  católicos. 
Es  sobremanera  curioso  el  espectáculo  de  esa  convivencia  de  dos  inclina- 
ciones tan  contrarias  en  el  seno  de  una  sociedad.  Todavía  hoy  nos  asombra 
como  en  aquella  civilización  de  honda  estructura  cristiana  les  espíritus  más 
exigentes  y  austeros  tienen  que  pactar  con  el   paganismo. 

El  Arte,  desde  luego,  se  apodera  del  mando,  y  dentro  de  las  iglesias  se 
apresuran  a  correr  las  ninfas  y  los  pequeños  faunos  en  la  esbeltez  graciosa 
de  los  frisos  y  arcos  de  medio  punto. 

Los  artistas  pintan  Vírgenes  y  Crucificados,  pero  se  reservan,  casi  en  la 
misma  proporción,  el  pintar  apoteosis  mitológicas.  Los  aposentos  del  propio 
Felipe  11  están  adornados  tanto  de  episodios  bíblicos  como  de  escenas  paga- 
nas.  Es  porque  el  Renacimiento  traía  un  incomparable 
vigor  intelectual  y  un  prestigio  de  cosa  cesárea,  opulenta, 
grandiosa.  La  sociedad  cristiana  se  sintió  frente  a  aquello 
demasiado  modesta,  pobre,  ignorante. 

Todas  las  inteligencias  aceptaron  la  supremacía  del 
mundo  renaciente.  Hubiérase  tenido  por  bárbaro  e  inci- 
vil a!  hombre  que  no  acatara  el  nuevo  régimen  intelec- 
tual. Asi  es  cómo  vemos  a  muchos  espíritus  hondamente 
cristianos  rendirse  ante  la  ola  y  claudicar  con  timidez, 
perdiendo  el  derecho  a  la  más  alta  acepción  mística  por 
los  goces  de  la  ciencia,  de  la  erudición  y  del  culto  de  las 
clásicas  formas  que  el  Renaoim.iento  les  brindaba. 

Uno  de  estos  espíritus  claudicantes,  y.  sin  duda,  ator- 
mentados (a  pesar  de  la  aparente  compostura  serena), 
es  Fray  Luis  de  León.  El  alma  del  docto  fraile,  formada 
para  los  vuelos  místicos,  ha  sido  captada  por  el  Rena- 
cimiento y  cae  en  brazos  del  paganismo.  La  culpa  es 
del   alma  curiosa,   ávida  de  saber  y  conocer  y,  como 
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ninguna,  sedienta  de  las 
exploraciones  intelectua- 
les. Una  inteligencia  mo- 
derna se  ha  de  sentir  in- 
vadida de  admiración  y 
respeto  al  repetir  aquella 
oda  a  Felipe  Ruiz,  que 
comienza  con  la  obligada 
invocación  de  todo  re- 
ligioso, o  sea  el  anhelo  de 
abandonar  la  cárcel  de 
nuestra  vida  ineficaz  y 
contingente. 

¿Cuándo  será  que  pueda 
libre  desla  prisión  volar  al  cielo, 
Felipe,  Y  en  la  rueda 
que  huye  más  del  suelo, 
contemplar  la  verdad  pura  sin 
[duelo? 

Pero  aquí  Luis  de  León 
nos  desconcierta,  porque 
su  poesía  suave,  empapada 
de  beatitud,  no  se  conten- 
ta con  hallar  a  Dios  y 
anegarse  en  su  hermosura: 
no  pide  la  muerte  para 
descansar,  sino  como  un 
estímulo  de  actividad:  para 
conocer . . . 

Allí,  a  mi  pida  junto, 
en   lU2    resplandeciente    conver- 
[tido. 
veré  distinto  y  junto 
lo  que  es,  y  lo  que  ha  sido, 
y  su  principio  propio  y  escondido. 

Esta  angustia  por  cono- 
cer, esta  zozobra  por  lo 
inmensamente  ignorado. 
Fray  Luis  de  León  la  sien- 
te con  una  efectividad  tan 
viva,  que  parece  un  con- 
temporáneo nuestro.  .Sin 
duda  en  todo  místico  exis- 
te implícitamente  el  anhelo 
de  conocer;  quiere  penetrar 
en  Dios  por  lo  que  tiene 
de  hermoso,  de  amado,  de  benéfico.  Pues  bien:  Fray  Luis  de  León  acaso 
olvida  una  vez  esta  codicia  mística  del  divino  amado,  y  pone  como  punto 
primero,  y  el  más  interesante  de  sus  ansias,  la  resolución  de  los  enigmas 
científicos.  Llegar  a  Dios,  núcleo  de  toda  verdad,  y  pedirle  la  llave  del  mis- 
tírio,  para  abrir  la  puerta  de  aquel  panorama  inefable  donde  están,  como 
en   inmensa  biblioteca,   ordenadas  y  presentes  todas  las  verdades. 


Veré  las  inmortales 
columnas  do  la  tierra  está  jundada, 
las  lindes  y  señales 
con  que  a  la  mar  hinchada 
la  Providencia  tiene  aprisionada; 
por  qué  tiembla  la  tierra, 
por  qué  las  hondas  mares  se  embravecen: 
d¡  sale  a  mover  guerra 


el  cierzo,  y  por  qué  crecen 

las  aguas  del  Océano  y  decrecen. 

Quién  rige  las  estrellas 
veré,  y  quién  las  encienda  con  hermosas 
y  eficaces  centellas: 
por  qué  están  las  dos  Osas 
de  bañarse  en  el  mar  siempre  medrosas. . . 
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Mientras  tanto,  al  verdadero  místico  no  le  interesan 
las  verdades  puramente  intelectuales  ni  le  importa  el 
conocimiento  y  la  explicación  de  los  fenómenos  físicos. 
¿Para  qué? 

Está  obseso  por  la  idea  de  la  luz  divina,  y  el  resto 
le  es  indiferente.  Bastante  tiene  con  su  mundo  de  con- 
flictos sentimentales,  y  hasta  sociales.  Piensa  que  el 
problema  del  dolor  universal  anula  todos  los  otros  te- 
mas, y  que  la  esperanza  de  refugiarse  en  el  foco  del 
incendio  divino  vale  por  todas  las  aspiraciones  de  lo 
contingente. 

Ni  San  Francisco  de  Asís,  ni  San  Juan  de  la  Cruz, 
pierden  nunca  un  mínimo  de  sueño  por  el  anhelo  de! 
conocer  intelectual  y  científico.  Como  lo  que  caracte- 
riza acaso  al  místico  es  su  desconcertante  falta  de  ape- 
tencia, de  curiosidad  científica. 

Madrid,  enero  de  1920. 


o 


D  o  c  í  s  I  o  n . .  o 


VRANCISCO 


pRAI-)lLLA»  ORTI 


~r"i3v^— 


Si  ayer  no  más  la  libertad  sagrada 
Cayó  expirante,  de  Jujuy  en  el  valle. 
Si  en  lid  tremenda  se  quebró  su  espada, 
¡Un  alma!  ¡su  alma!  nos  dejó  Lavalle. 

¡airadla  ¡es  su  hija!  ¡a  bendita  anciana 
Que  al  desvalido  prodigó  cariños, 
Que  en  lid  pasó  con  la  miseria  humana 
Su  larga  vida  libertando  niños... 

¡Ah!  no  extrañéis  si  en  justiciera  hora 
Vengo  a  ceñir  con  emoción  secreta, 
¡A  la  sien  de  esta  gran  libertadora 
El  laurel  de  la  patria  y  del  poeta! 

Rafael  Obligado. 

¿Qué  palabras  podrían  ser  mejor  símbolo 
ni  mayor  elo5:io  de  una  vida  femenina  que 
las  estrofas  inspiradas  por  la  actuación  de  la 
ilustre  matrona  argentina,  doña  Dolores  La- 
valle  de  Lavalle,  al  cantor  de  nuestras  le- 
yendas? 

«Pasó  su  larga  vida  en  lid  con  la  miseria 
humana,  libertando  niños. . .» porque  su  cora- 
zón atesoraba  todas  las  ternuras,  como  su 
espíritu  privilegiado  todas  las  dotes  del  ta- 
lento, realzadas  por  una  cultura  excepcional, 
y  porque  el  acendrado  patriotismo  que  se 
revela  en  todos  los  actos  de  la  noble  existon- 
cia  que  desearíamos  sintetizar  como  un  ejem- 
plo para  la  mujer  argentina,  le  impusieron  el 
servir  a  su  patria  en  los  campos  en  que  la 
mujer  puede  hacerlo,  la  benejicencia  y  la 
educación . . . 

Pasó  la  venerable  dama  veintitrés  años  de 
su  juventud,  allende  la  cordillera,  en  el  país 
hermano,  donde  cultivó  el  trato  e  inspiró  tan 
firme  amistad  como  alta   estimación  a  per- 
sonalidades cuyo  nombre  nos  ha  hecho  fami- 
liar la  historia  do  Chile  y  la  de  la  Argentina; 
el  almirante  Blanco  Encalada,  el  entonces 
presidente  general  Prieto,  los  generales  Las 
Heras,  O'Brien,  Bulnes  y  Pintos;  los  emigra- 
dos argentinos,  que  hallaron  un  segundo  ho- 
gar en  la  república  vecina.  Mitre,  Sarmiento, 
López,  Frías,  Ocampo. . .  aquellos  primeros 
años,  vividos  en  un  ambiente  que  vivificaba  y 
enaltecía  el  amor  y  heroica  abnegación  desús 
hijos,  por  esa  patria  que  vivía  la  época  más 
trágica  de  su  historia,  sellaron  el  alma  de  la 
gran    patricia  con  todo  el  fervor  y  el  entu- 
siasmo que  derramó  luego  a  manos  llenas, 
como  inagotable  caudal,  en  favor  de  les  des- 
heredados de  la  suerte,  pero  yendo  siempre 
sus  preferencias  hacia  el  sonriente  miraje, 
[hacíalos niños!,  que  eran  la  esperanza  de  un 
porvenir  mejor,  toda  la  compensación  de  los 
hogares  devastados  por  el  flagelo  de  la  tiranía, 
y  luego  de  las  pestes,  que  asolaron  la  vieja 
aldea,  cuando  debía  combatirse  al  espectro 
implacable  y  salvar  a  centenares  de  niños 
huérfanos,  exponiendo  la  propia  vida . . .  A^í 
vemos  figurar  a  la  señora  de   Lavalle  en  la 
corporación  oficial  de  damas  que  constituye 
verdadero  timbre  de  honor  de  nuestra  histo- 
ria, en  la  Sociedad  de  Beneficencia  de  la  Ca- 
pital, a  la  que  se  incorporara  el  1 ."  de  diciem  - 
bre  de  1 870:  breves  días  después,  la  epidemia 
de  fiebre  amarilla  asolaba  la  ciudad,  y  se 
iniciaba  la  joven  señora  de  Lavalle  —  pues 
había  contraído  enlace  con  su    primo  don 
Joaquín  Lavalle  el  2,5  de  agosto  de  1867  —  en 
la  misión  de  heroica  caridad  en  la  que  no  ha 
desmayado  jamás...  De  aquella  época  ne- 
fasta data   la  fundación  —  improvisada  — 
del  Asilo  de  Huérfanos,  hecha  por  las  Damas 
de  Beneficencia,  quienes  arbitraron  los  me- 
dios de  asilar  a  aquellos  pobrecitos,  hacinados 
forzosamente  por  las  autoridades,  en  un  des- 
amparado corralón;  siendo  la  señora  de  Lava- 
lle una  de  las  más  abnegadas  y  perseveran- 
tes entre  las  damas  que  desdeñaron  el  peli- 
gro, por  salvar  aquellas  pequeñas  existen- 
cias, velando  por  su  porvenir. . .  Luego,  en 
el  primitivo  Hospital  de  Niños,  en  el  que  se 
instalara,  abandonando  los  halagos  del  ho- 
gar, para  combatir  la  epidemia  de  oftalmía 
purulenta  propagada  en  todo  el  estableci- 
miento, luchando    personalmente  para  con- 
seguir el  cumplimiento  de  las  prescripciones 
médicas. , . 

Pronto  ha  de  celebrar  la  tradicional  cor- 
poración las  bodas  de  oro  de  su  venerable 
socia,   consejera  vitalicia   desde   hace   diez 
años,  después  de  haber  sido  cuatro  veces  pre- 
sidenta y  seis  veces  secretaria  de  la  misma, 
actuando  al  lado  de  las  presidentas:  señoras 
doña  María  Josefa  del  Pino.  María  Antonia 
Beláustegui  de  Cazón, 
Micaela  Cascallares  de 
Paz.   Angela   Villegas 
de  Lahitte.  Emma  van 
Praet  de  Napp  y  Ju- 
lia Muñoz  de  Cantilo, 
prestigiosas  personali- 
dades de  la  sociedad 
argentina,  cuyos  nom- 
bres evoca  siempre  la 
sefiora  de  Lavalle  con 
honda   y    afectuosa 
emoción...  sobre  to- 
do el  de  doña   Emma 
van  Praet  de  Napp.  su 
compañera  hasta  hace 
tan  pocos  años,  cuyo 


/>!-'  /i- ^/■^'i- -í/i^'' £,.^  ZU':;'    ■c^'.-^t.^.^t^   &T-i^  Oyf^- 


AUTÓGRAFO    OE    LA    ILl/STRE    DAMA. 


°.     -"o.  «    C& 


Último  retrato  tiene  sitio  preferente  entre  los 
n-ás  caros  recuerdos  y  reliquias  que  la  rodean. 
Tan  intensa  actuación,  como  miembro  diri- 
gente  de  la  másalta  corporación  femenina  del 
país,  no  impidió  que  su  espíritu  progresista 
marcara  nuevos  rumbos  en  favor  de  las  cria- 
turas humildes;  la  abnegada  libertadora  de 
niños  acogió  con  verdadero  entusiasmo  la 
idea  de  propiciar  en  nuestro  ambiente  la  fun- 
dación de  escuelas,  en  las  que  las  hijas  de  ho- 
gares  humildes  pudieran  obtener  la  educación 
práctica  que  \as  ayudaría  a  ganar  honesta- 
mentesu  vida;  poco  tiempo  después  de  enun- 
ciarse  el  proyecto,  se  inauguraba,  merced 
al  esfuerzo  de  la  señora  de  Lavalle,  secunda- 
da por  un  grupo  de  entusiastas  colaborado- 
ras, la  Primera  Escuela  Profesional  de  Muje- 
res que  haya  sido  establecida  en  la  República 
Argentina  por  la  Sociedad  Santa  Marta,  que 
costeó  esta  fundación,  con  recursos  arbitra- 
dos por  medio  de  firstas  de  caridad  y  dona- 
ciones privadas:  y  fué  designada  con  el  nom- 
bre de  Santa  Marta  aquella  sociedad  for- 
mada por  la  señora  de  Lavalle,  inspirándose 
ésta  en  el  pasaje  del  Santo  Evangelio:  «ha- 
biendo ido  Kuestr"  Señor  Jesucristo  a  casa  de 
Marta  y  María,  aquélla  era  muy  hacendosa 
y  se  ocupaba  con  mucho  afán  de  los  que- 
haceres domésticos,..» 

Y  así  predicaba  con  el  ejemplo  la  ilustre 
fundadora;  infatigable,  en  la  lid  con  la  mise- 
ria humana  libertando  niñas,  para  educarlas 
en  el  santo  temor  de  Dios,  proporcionándolas 
una  profesión  honesta,  con  la  que  pudieran 
sostener  a  sus  familias. 

Catorce  años  después  de  instalar  esa  pri- 
mera escuela  en  la  modesta  casa  de  la  calle 
Venezuela,  N."  1362,  los  poderes  públicos 
y  la  sociedad  argentina,  representada  por 
sus  más  altos  y  autorizados  exponentes, 
consagraban  la  actuación  de  la  ilustre 
patricia,  nacionalizándose  la  escuela  a  la 
que  dedicara  sus  desvelos,  y  que  ostenta 
hoy  el  nombre  de  Escuela  Dolores  Lavalle 
de  Lavalle,  profesional  de  mujeres.  La  pri- 
mera en  la  república,  fundada  por  la  Socie- 
dad Santa  Marta.  . . 

Han  transcurrido  los  años,  después  del 
conmovedor  homenaje  tributado  con  ese 
motivo  el  18  de  octubre  de  1908,  a  la 
mantenedora  de  las  más  nobles  tradiciones 
de  nuestra  vida  nacional;  han  transcurrido 
los  años,  respetando  la  venerable  figura  que 
cumplirá  ochenta  y  nueve  años  de  edad,  el 
día  27  de  mayo,  fecha  que  prolonga  la  jubi- 
losa rememoración  de  nuestras  glorias, 
puesto  que  en  ese  día  desfilan  por  la  resi- 
dencia de  la  ilustre  dama  las  más  altas 
autoridades,  como  las  delegaciones  de  las 
más  importantes  instituciones  femeninas 
del  país;  cada  una  de  ellas  se  enorgullece 
de  consignar  en  sus  anales  algún  acto  de  su 
venerada  consocia,  algún  consejo  de  su  es 
píritu  siempre  joven,  maravilloso  eslabón 
entre  épocas  que  fueron  y  nuestra  vida  mo- 
derna, compleja  y  vertiginosa...  El  Con- 
sejo Nacional  de  Mujeres  Argentino,  la 
Liga  Patriótica,  la  Liga  contra  la  Tubercu- 
losis, la  Sociedad  Protectora  de  Huérfanos  de 
Militares,  han  aclamado  a  doña  Dolores 
Lavalle  de  Lavalle  como  su  presidenta 
honoraria,  respetuoso  y  justiciero  homenaje 
a  sus  virtudes  y  prestigios. . . 

En  su  derredor  perdura  constantemente  la 
veneración  de  los  suyos  y  la  de  las  genera- 
ciones que  han  aprendido  a  admirar  a  esta 
verdadera  reliquia  nacional,  deseosa  de  com- 
pensar, con  su  respetuoso  cariño,  los  claros 
que  han  ido  haciéndose  en  su  familia,  en  sus 
amistades.  . .  Una  sola  de  las  amigas  de  la 
juventud  es  con  la  que  puede  evocar  los 
más  caros  recuerdos  de  otros   tiempos;  la 
venerable  matrona  doña  Corina  Madero  de 
Bailar,  hija  de  don  Juan  Madero,  a  quien 
llamara  mi  tocayo,  su  íntimo  amigo  el  gene- 
ral don  Juan  Lavalle. .  .  Con  ella  evoca  la 
noble  dama  los  más  caros  recuerdos,  pero 
no  desdeña  referir  a  las  sobrinas  y  amigas 
que  la  rodean  siempre,  haciendo  gala  para 
ellas  de  un  ingenio  vivaz  y  oportunísimo, 
sus  interesantes  viajes,  las  travesías  de  la 
cordi  llera,  cruza  da  siete  veces;  así  lo  manifes- 
tó últimamente  al  condecorar,  en  solemne 
ceremonia,  al  capitán   Almonacid,   nuestro 
gran  señor  del  espacio...   »No  veo,  di  jóle, 
que  sea  una  hazaña  el  cruzar  la  cordillera 
de  noche,  pues    yo  hice  lo  mismo  el  6  de 
y  sólo  hay  entre  nos- 
otros una  pequeña  di- 
ferencia:   usted    pasó 
volando  sobre  las  nu- 
bes, y  yo...  en  muía  v. 
Y  más  de  una  joven- 
cita,  inquieta  y  anhe- 
losa, antes  de   asistir 
a  su  primer  baile,  es- 
cucha, entre  curiosa  y 
emocionada,  la  cróni- 
ca   de    aquel    célebre 
baile  de  San  Felipe  del 
Aconcagua,  pueblo  si- 
tuado  al  pie    de    la 
cuesta  de  Chacabuco. 
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ficaron  Hugo  y  Rubén;  quiero  decir  que  es  obra 
de  poeta.  Una  fábula  infantil  ha  servido  de 
cañamazo  al  hilo  de  oro  de  su  fantasía  y  de 
su  pensamiento. 

A  nosotros,  nos  ha  dado  esta  obra  la  sensación 
de  una  plenitud  espiritual:  se  adivina  en  ella  que 
su  autor,  tras  mucho  ahondar  en  la  ingrata  materia 
humana,  ha  llegado  a  esa  región  profundísima 
donde  se  encuentra  la  serenidad.  Las  palabras 
en  Y  va  de  cuento.  .  .  son  cual  las  de  un  dulce 
razonar  de  niño  que  lleva  a  sus  espaldas  el  mun- 
do de  la  sabiduría.  Lo  que  esencialmente  debe 
ser  un  poeta. 

Confirmando  y  definiendo  ya,  la  tendencia  fi- 
losófica que  se  advertía  en  algunas  de  sus  obras, 
Y  va  de  cuento...  está  impregnada  de  subs- 
tancia teosófica,  de  iluminaciones  que,  a  través 
de  una  sombra  de  siglos,  noi  llegan  délos  Braha- 
manes  y  los  Vedas. 

El  gran  acierto  de  Jacinto  Benavente  en  esta 
obra  ha  sido  hacerla  absolutamente  fantástica, 
para  que  en  ella  pudieran  desplegarse  sin  trabas 
las  alas  de  su  fantasía  y  no  tuviera  su  pensamiento 
que  ceñirse  a  exigencias  escénicas  o  a  la  modalidad 
de  un  carácter. 

Obra  de  poeta,  a  través  de  personajes  simbólicos 
habla  siempre  el  autor.  Hacía  tiempo  que  Jacinto 
Benavente  nos  había  dado  pruebas  de  su  predi- 
lección por  este  teatro  que  se  aleja  del  sentido  de 
realidad  inmediata,  para  crear  otra  realidad  in- 
terior, cogiendo  sus  elementos  de  la  inteligencia 
y  el  ingenio  y  no  de  las  pasiones. 

El  estreno,  casi  simultáneo  de  La  Cenicienta, 
obra  del  mismo  carácter  que  Y  va  de  cuento. .  ., 
pero  de  menor  enjundia,  hacía  suponer  una  nueva 
orientación  en  la  obra  de  Jacinto  Benavente; 
pero  pronto  viene  el  estreno  de  Una  Señora  a 
desvirtuar  esta  opinión;  viene,  además,  a  poner 
de  manifiesto  la  portentosa  facultad  creadora  de 
su  autor  y  el  espíritu  de  renovación  que  la  in- 
forma. 

Una  Señora  es  obra  de  técnica,  a  la  cual  su 
■  autor  no  nos  tenia  acostumbrados:  Benavente, 
aquí,  nos  ofrece  la  emoción  escueta.  Es  la  tragedia 
de  un  alma  ofrecida  a  nosotros  con  una  maravi- 
llosa simplicidad.  El  hombre  ingenioso  no  aparece 


Q^      r       N  el  escenario  de!  teatro  español  contemporáneo  aparece  Jacinto  Benavente  osten- 
>r»fe>„i_>'     tando  el  cetro  de  la  primacía.  Y  se  aparece  insinuante  y  sencillo,  pero  dominador, 
sin  gestos  aparatosos,  porque  es  de  hombres  superiores  el  dominar  con  la  sonrisa. . . 
Tiene  la  especial  virtud  de  ser  admirable  sencillamente. 

Sin  embargo,  su  nombre  está  en  descrédito  en  estos  últimos  tiempos;  a  pesar  de  que 
^  nadie  Duede  disputarle  su  puesto...  Es  que  el  pueblo  tiene  especial  predilección 
en  hacer  ídolos,  para  después  lapidarlos.  Hace  poco,  al  pronunciar  yo  palabras  de  alabanza  para  su 
arte  entre  un  grupo  de  escritores,  alguien  dijo  muy  asombrado:  —  Veo  que  tiene  usted  una  admi^ 
ración  provinciana  por  Jacinto  Benavente. 

—  Todo  lo  contrario,  le  contesté;  lo  provinciano,  en  este  caso,  es  la  actitud  de  ustedes:  entronizar 
a  un  hombre  para  después  tener  la  pueril  satisfacción  de  volverle  la  espalda.  Yo  sigo  viendo  en 
Jacinto  Benavente  el  hombre  que  ha  escrito  muchas  bellas  páginas,  que  ha  urdido  infinitas  escenas 
llenas  de  gracia  y  de  ingenio;  que  ha  sabido  acercarse  a  Dios  creando 
almas. . . 


Benavente  se  presenta  en  la  escena  española  desalojando  de  ella 
con  una  sonrisa  el  gesto  declamatorio  y  pseudo-trágico  de  un 
José  Echegaray.  Es  la  ironía,  la  máxima  expresión  intelectual,  sentido  de 
la  vida  que  hizo  encarnar  en  Crispín,  Diógenes  moderno.  Pero  si  ésta  es 
su  especial  característica,  no  es  la  única  modalidad;  su  ingenio,  ágil  y 
fuerte,  sabe  renovarse  continuamente  y  ofrecernos  toda  la  gama  de  las 
sensaciones. 

Si  hubo  error  en  su  obra,  a  nuestro  juicio,  fué  cuando  el  poeta  quiso 
convertirse  en  demagogo;  como  un  síntoma  fatal  de  nuestra  época,  tampoco 
él  escapó  a  la  preocupación  política;  acaso  como  una  prueba  más  de  la  su- 
perioridad  de  su  espíritu,  no  culminó  en  ella. 

Hoy.  de  nuevo  entregado  por  completo  al  arte,  vuelve  a  imperar, 
seguro  y    alto,    sobre    !a   escena. 
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Dos  obras  bellísimas,  las  dos  de  diversa  ideología  y  diferente  técnica,  estre- 
nadas en  esta  temporada,  pueden  servirnos  de  ejemplo:  Y  va  de  cuento. . . 
y  Una  Señora. 

En  la  primera,  ha  extendido  sus  alas  líricas  en  el  divino  azul  que  glori- 
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en  esta  creación,  que  es  un  prodigio  de  ciaridad- 
sencillez  y  naturalidad. 

Para  nosotros,  que  creemos  que  la  labor  del 
artista  debe  ser  un  largo  trabajo  para  llegar  a 
darnos  la  emoción  desnuda  que  él  ha  sentido  y 
visto,  lo  que  parece  tan  fácil  y  es  tan  difícil, 
este  es  otro  signo  de  la  plenitud  espiritual  de 
Jacinto  Benavente.  Sí.  Cuando  en  el  público  em- 
pieza a  cuajar  la  especie  de  su  agotamiento  y 
su  decadencia,  estas  obras  vienen  a  confirmar  de 
una  manera  rotunda  su  potencialidad  y  su  fio 
recimiento.  ¡Y  pensar  que  apenas  escrito  esto,  tal 
vez  mañana,  nos  sorprenderá  con  otras  obras  ante 
las  cuales  estas  palabras  resultarán  envejecidas! 
En  verdad,  es  muy  efímero  el  comentario,  bueno 
o  malo,  que  pueda  hacerse  a  la  obra  del  genio, 
pues  esto  lo  obscurecerá  todo  con  el  imperativo 
de  su  condición  privilegiada:  ¡Crear! 


Paralela  a  esta  labor  extraordinaria,  una  vida 
extraordinariamente  sencilla  y  cordial.  Todas 
las  noches,  después  del  teatro,  de  una  a  cuatro 
de  la  madrugada,  algún  café  de  1?.  Puerta  del  Sol 
—  hoy  es  el  Lisboa  —  sabe  de  su  presencia. 
Alrededor  de  él,  autores,  cómicos  y  gentes  que 
nada  tienen  que  ver  con  el  arte.  No  se  necesita 
gran  cosa  para  frecuentar  su  peña,  porque,  aparte 
sus  amistades  predilectas,  para  todos  los  demás 
tiene  la  misma  sonrisa  cordial.  . .  tal  ve^  indife- 
rente. Sólo  le  conocemos  un  amigo  intimo  e  in- 
separable: el  cigarro  puro. 

No  se  prodiga  mucho  en  una  conversación  ge- 
neral, y,  si  habla,  nunca  es  para  couparse  con  se- 
riedad de  un  tema:  dijérase  que  estas  horas  del 
café  son  para  él  un  descanso  en  el  que  procura 
eludir  toda  preocupación.  Por  eso  sus  palabras 
son  más  bien  de  ironía  y  de  gracia. 

Físicamente,  su  figura  pequeñita  apenas  se  per- 
cibe, porque  el  interés  de  su  cabeza  reclama  toda 
la  atención.  Simplificando  la  visión  de  Benavente 
en  el  recuerdo,  queda  el  óvalo  ensanchado  de  su 
cráneo,  cerrado  por  la  barbilla  puntiaguda.  Y 
en  esta  visión  están  sintetizadas  las  dos  líneas 
generales  de  su  inteligencia:  amplitud  y  agudeza. 
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En  el  saloncillo  del  teatro  Español,  de!  cual  es  actualmente  empresario,  recordaba  hace  unas 
noches  Jacinto  Benavente  su  viaje  a  la  Argentina.  Fué  hace  diez  años,  con  la  compañía  de  María 
Guerrero  y  Fernando  Díaz  de  Mendoza.  Conserva  de  Buenos  Aires  un  recuerdo  vivo  y  grato.  Es 
curioso  oírle  hablar  con  gran  naturalidad,  como  si  estuviera  familiarizado  con  él,  de  nuestro  teatro  y 
nuestros  actores:  Florencio  Sánchez,  Coronado,  Battaglia,  Pablo  Podestá,  Parravicini. .  . 

—  Lo  que  más  me  interesó  de  aquel  teatro,  decía,  fué  lo  que  tiene  de  original  y  castizo. 
Asistí  con  frecuencia  a  un  teatro -circo  donde  se  representaba  Jtían  Moreira.  Calandria.  Santos  Vega 
y  otras  obras  de  género  gauchesco.  Es  claro  que  es  una  cosa  primiitiva;  pero  el  día  que  un  poeta  le 
dé  un  valor  artisti-^o,  ss  conseguirá   un  teatro  original    y  de  gran  fuerza    emotiva    y   dramática... 

Y  ocurría  que  cuando  yo  les  decía  mi  predilección  a  los  argentinos,  no  les  parecía  bien  y 
quedaban  muy  extrañados,  como  si  ellos  no  tuvieran  nada  que  ver  con  su  tradición.  Seguramente 
aquella  sociedad  creía    que    había    nacido   ya  así.  como  ahora  está,  por  arte  de  encantam.iento.  .  . 

El  teatro  más  en  boga,  que  imita  al  francés  o  al  español,  no  tiene 
ningún  interés,  o  por  lo  menos  no  lo  tenía  entonces,  salvo  el  de  Florencio 
Sánchez,  que  es  un  dramaturgo  de  excepción... 

Yo  traje  muchísimas  obras,  porque  me  interesó  y  sigue  interesándome, 
aunque  ahora  no  lo  sigo  tan  bien  como  antes,  el  movimiento  literario  ame- 
ricano. A  poco  de  volver  de  allí  me  enviaban  muchos  libros  y  revistas, 
pero  luego  fueron  escaseando  y  ahora  me  llegan  muy  pocos.  Entonces 
había  pensado  escribir  una  obra  sobre  Rozas,  me  interesó  mucho  aquella 
época.  La  hubiera  hecho,  pero  un  escritor  argentino,  entonces  creo  que 
secretario  del  anterior  presidente  de  la  república,  me  dijo  que  él  escribía  otra 
con  ese  mismo  asunto.  Para  evitar  una  repetición,  le  propuse  que  la  hicié-  / 
ramos  juntos;  pero  pasó  el  tiempo;  él  había  quedado  en  enviarme  sus  'n 
originales,  y  no  los  recibí  nunca; — me  interesaba  saber  la  interpretación 
que  daba  al  asunto  un  argentino  —  ha  pasado  el  tiempo.  .  .  ya  es  muy 
difícil   que    lo  haga.  .  . 

Todo  esto  lo  dice  Benavente  con  su  voz  apagada  y  monótona,  y  entre  inte- 
rrupciones de  gentes  que  entran  a  saludarlo.  Habla  sin  mirar  fijamente  a 
nadie  mientras  fuma  el  puro,  dándole  vueltas  con  sus  finos  dedos. 

El  traspunte  corta  estos  recuerdos,  llamándole  para  no  sé  qué  cuestión  de 
orden  interno,  y  en  el  silencio  que  ha  dejado  la  rápida  marcha  del  gran 
dramaturgo,  yo  quedo  obsesionado  con  la  idea  de  esta  obra,  de  lo  que 
hubiera  podido  ser...  Sería  una  gran  tristeza  que  quedara  trunca  esta  idea 
que  anidó  un  día  en  su  cerebro  privilegiado  y  que  hubiese  marcado  una 
época  en    nuestra  dramática  nacional. 
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<Oif  tm  é  fmaímmi  Cuta  kmbo  mué»  modo 
ét  tm^OHiiH  mió  tm  la  ntáu'ottta...» 

Makquiha. 

i  o  comparto  la  preocupación 
,  inamistosa  y  restrictiva  de 
I  que  hablar  en  tono  personal 
i  sea  indicio  de  vanidad  o  pre- 
tensión. Pienso,  por  el  con- 
'  trano.  que  nada  hay  más 
bviirAúc'  y  ieal.  y  que  si  todos,  hombres  y 
mujeres,  escritores  o  no.  s:  limitaran  a  ha- 
blar de  lo  que  saben  con  stnciUtz  y  ivrdad, 
y  dadr  siempre:  yo  siento  asi.  a  mi  me  ha 
ocurrido  esto,  yo  incurri  en  tal  error  u 
obtuve  tal  resultado,  el  mundo  ganarla 
inmensamente  en  experiencia,  y  contribui- 
riamos  a  despejar  el  camino  para  los  que 
Tienen  detris. 

Humanizar  y  simplificar  la  vida,  acortar 
distancias,  defmir  nuestra  personalidad,  di- 
fundir nuestro  yo  en  expansiva  comunica- 
ción amistosa,  es  siempre  fecundo  en  su- 
gutiones  buenas,  en  felices  inspiraciones. 
No  creo  que  ninguna  idea  grande  haya 
nacido  de  conversaciones  o  tratos  conven- 
cionales. 

La  sinceridad  en  el  ambiente  social  es 
algo  tan  necesario  y  saludable  como  la 
higiene. 

Y  si  consideramos  que  las  relaciones  so- 
djües.  las  especulaciones  mentales,  las  di- 
vagaciones del  espíritu,  los  más  arduos 
problemas  de  gobierno,  y  aun  las  conclusio- 
nes de  la  ciencia,  no  son  sino  cosas  humanas. 
imperfectas  y  deficientes,  susceptibles,  por  lo 
tanto,  de  mejoramiento;  sí  no  se  pretende 
decir  palabras  definitivas  o  establecer  prin- 
cipios infalibles,  es  muy  fácil  habituarse  a 
pensar  en  voz  alta;  y  asi  nuestras  palabras 
no  siempre  serían  ruidos  vacuos  o  charla 
insubstancial:  porque  al  ungirlas  de  sinceri- 
dad, les  daríamos,  por  lo  menos,  el  calor  de 
un  rayo  de  sol,  que  acaso  auxiliaría  a  los 
que  sincera  y  afanosamente  buscan  el  mejor 
camino:  como  uno  de  esos  relámpagos  opor- 
tunos que.  en  una  noche  tempestuosa,  nos 
ayuda  a  encontrar  un  objeto  olvidado  en 
el  jardín,  o  el  principio  de  un  sendero,  que 
ha  de  conducirnos  hasta  la  casa.  Hasta  la 
luz  de  una  luciérnaga  es  a  veces  salvadora. 

Por  lo  general,  las  personas  muy  reser- 
vadas y  medidas,  son  grandes  vanidosas, 
en  quienes  el  temor  de  errar  es  más  fuerte 
que  la  necesidad  de  expansión.  A  mí  me 
encanta  errar,  porque  eso  despierta  en  los 
que  me  rodean  el  deseo  de  sacarme  de  mi 
error,  lo  que  motiva  largas  conversaciones 
interesantísimas. 

La  religión  predica  humildad,  y  el  fanatis- 
mo ha  exagerado  y  corrompido  el  concepto. 
Humildad  no  quiere  decir  denigrarse  o  anu- 
larse a  si  mismo,  sino  reducirse  a  la  justa 
proporción  dentro  del  orden  de  la  natu- 
raleza: y  yo  entiendo  que  podemos  hablar 
con  la  misma  humildad  de  nuestras  cua- 
lidades que  de  nuestros  defectos:  basta  para 
esto  tener  un  concepto  claro  de  la  vida. 
¿Acaso  la  luna  se  pone  soberbia  o  engreída 
por  el  constante  homenaje  de  todos  los  cora- 
zones del  mundo?  ¿Qué  culpa  tiene  ella?. . . 
¿Qué  culpa  tenemos  nosotros?. . . 

Dar  exterioridad  a  las  excelencias  morales 
y  ponerlas  en  evidencia  ante  los  hombres, 
es  servir  a  Dios,  honrar  a  los  antepasados 
y  dignificar  la  humanidad.  «En  presencia 
de  un  alma  cuyos  actos,  de  positiva  gran- 
deza, exhalan  un  perfume  tan  grato  como 
el  de  las  flores,  ofrendamos  al  Ser  Supre- 
mo un  homenaje  de  gratitud  por  la  exis- 
tencia y  posibilidad  de  semejantes  magni- 
ficencias», nos    dice   Emerson. 

Sólo  es  presuntuoso  y  contraproducente 
la  simulación  de  valores  morales  o  intelec- 
tuales, que  no  resisten  al  análisis  ni  a  la 
fina  percepción  de  los  espíritus  iluminados. 

y  si  partimos  de  un  punto  de  vista  huma- 
no y.  sobre  todo,  femenino,  nada  más  natu- 
ral y  provechoso  que  hablar  de  nuestra 
casa,  de  nuestros  hijos,  de  nuestra  vida. 

Nunca  he  podido  comprender  de  dónde 
viene  la  preocupación  de  que  hablar,  en 
rueda  de  seftoras.  de  los  chicos,  sea  cursi. 
Nada  me  parece  tan  cursi  como  la  preocu- 
pación de  lo  cursi. 

Asi,  pues,  desafiando  este  temible  fan- 
tasma de  la  cursilería,  terror  y  espanto  de 
la  mujer  moderna,  quiero  hablar,  sin  la 
menor  pretensión,  de  decir  cosas  nuevas, 
sino  de  recordar  las  viejas  que,  a  fuerza  de 
serlo,  parecen  olvidadas  y  démodées  en  el 
vértigo  disolvente  de  la  vida  moderna,  de 
la  dicha  de  ser  madre  cuando  se  sabe  vivir 
para  esto. 

Siempre  que  un  problema  de  educación  se 
plantea  en  mi  cerebro,  pienso  en  madres  y 
no  en  maestros:  porque  es  en  la  primera 
infancia,  antes  que  el  niño  haya  adquirido  la 
noción  de  las  conveniencias,  cuando  se  pue- 
den percibir  y  sorprender  en  sus  primeras 
manifestaciones,  todas  las  modalidades  de 
su  temperamento. 

Por  eso  me  ha  parecido  siempre  un  con- 
trasentido ese  exagerado  afán  con  que 
algu.ias  madres  torturan  a  sus  hijos  desde 
la  cuna,  para  hacer  de  ellos  muñecos  auto- 


máticos, creyendo  educarlos,  y  confundiendo 
lamentablemente  educación  con  amanera- 
miento, lo  que  les  quita  toda  espontaneidad 
en  su  presencia:  pues  el  temor  de  disgus- 
tar con  un  gesto  o  una  palabra,  cohibe  y 
paraliza  toda  expansión  infantil.  A  esta 
clase  de  educación  se  refiere  Lhotzky  cuando 
dice;  «No  puedo  mirar  a  un  niño  sin  sentir 
compasión.  Pienso  que  lo  van  a  educar». 
Piensen  las  madres  lo  que  sería  del  mundo 
sin  la  inocente  espontaneidad  de  los  niños; 
esta  inagotable  fuente  de  frescura  en  la 
cual  la  vida  toda    «se  renueva  y  se  lava». 

Esto  de  educar  a  los  niños  es  mucho  más 
serio  de  lo  que  parece;  porque  la  sola  educa- 
ción razonable  y  eficaz  consiste  en  rodearlo, 
desde  que  nace,  de  un  ambiente  de  cultura, 
moderación  y  moralidad,  que  baste,  por  si 
solo,  a  darle  el  tono  de  la  vida,  sin  lo  cual 
ninguna  máxima  ni  precepto  tendrá  sentido 
para  él;  y  es  muy  fácil  que  se  acostumbre 
a  pensar  que  todo  lo  que  se  le  enseña,  es 
para  cuando  esté  en  sociedad,  pero  que  en 
su  casa...  es  otra  cosa...  Esto,  y  acos- 
tumbrarlos a  estar  limpios  por  fuera,  es 
lo  mismo. 

Tengo  la  debilidad  de  buscar  siempre 
el  móvil  de  las  acciones.  Para  mi  nada 
significa  un  gesto,  si  no  nace  de  un  pen- 
samiento o  de  un  sentimiento;  y  creo  que 
el  primer  cuidado  de  una  madre  debe  ser  el 
de  saber  cómo  sienten  y  piensan  sus  hijos. 
Para  esto  es  necesario  una  cierta  libertad  en 
los  niños,  y  una  permanente  vigilancia  y 
observación  de  parte  de  las  madres. 

Ningún  gesto  de  un  niño  carece  de  impor- 
tancia; por  ejemplo;  para  mí  habría  sido 
desesperante  ver  que  alguno  de  mis  hijos 
manifestara   la   tendencia  a  hacer  trampas 


colar  podrá  desviarlos;  porque  esta  amante 
abnegación  habrá  plasmado  en  su  alma 
la  nuestra;  estarán  como  inmunizados,  y 
serán  como  tierra  refractaria  a  todo  calor 
que  no  sea  el  nuestro,  a  toda  influencia  que 
no  sea  la  nuestra. 

Cada  hogar  debe  ser  un  templo  de  la 
infancia.  Si  todas  las  madres  sintieran  así 
la  vida;  si  comprendieran  la  dicha  inmensa, 
la  compensación  inmediata  y  permanente 
de  cada  pequeño  afán,  y  se  dedicaran  con 
amor  y  fe  al  cumplimiento  de  este  sacro- 
santo ministerio  de  la  maternidad,  ¡oh 
qué  gran  país   haríamosl 


Un  paréntesis 

Con  todo  dolor  del  alma,  no  creo  en  la 
eficacia  de  la  educación,  para  modificar 
temperamentos.  Hay,  por  desgracia,  orga- 
nizaciones morales,  tan  absolutamente  re- 
fractarias a  toda  idea  sana,  desinteresada  y 
leal,  que  llega  uno  a  preguntarse  si  la  ins- 
trucción, para  esa  clase  de  seres,  no  entra- 
ñará un  peligro  social,  ya  que  sólo  significa 
darles  los  medios  de  refinar  sus  perversas 
tendencias.  Pero  ¡gracias  a  Dios!  son  los 
menos,  y  cada  día  menos  peligrosos;  porque, 
a  medida  que  la  cultura  general  aclare  la 
visión  de  los  hombres,  les  será  más  difícil 
ocultarse  detrás  de  las  formas  que  la  edu- 
cación haya  logrado  darles,  como  fieras 
amaestradas  que  en  cualquier  momento  dan 
una  sorpresa  al  domador. 

Mucho  preocupan  a  todo  el  mundo  civi- 
lizado estos  dolorosos  casos  sociales;  pero 
sólo  la  ciencia,  si  un  día  llega  a  precisar  y 
definir  los  hasta  hoy  misteriosos  rincones 
del  ser  humano,  en  que   radica   tal  o  cual 
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a  sus  compañeros  de  juegos. .  .  Hay  madres 
que  no  sólo  no  se  impresionan  por  esto, 
sino  que  celebran  el  ingenio!...  Sin  em- 
bargo, nada  hay  tan  revelador  de  la  des- 
lealtad de  un  temperamento;  y  a  mí  me 
basta  ver  que  un  niño  mira  a  hurtadillas 
dónde  se  esconden  sus  compañeros,  si  jue- 
gan a  la  mancha,  o  hace  un  falso  movi- 
miento, a  propósito,  por  impedir  el  éxito 
de  su  rival,  en  cualquier  otro  juego,  para 
prever  un  hombre  innoble  y  pernicioso  como 
elemento  social. 

Una  niña  que  es  capaz  de  abandonar  su 
muñeca  desnuda  en  un  día  frío  y  mirarla 
con  indiferencia  es.  para  mí,  sintomático 
de  falta  o  debilidad  del  sentimiento  mater- 
no, que  debe  ser  la  base  del  carácter  de 
toda  mujer  normal. 

¿Y  qué  diremos  de  las  madres  que  per- 
miten a  sus  hijos  llevar  a  clase  sus  deberes 
hechos  por  otros?  Esta  es  una  verdadera 
escuela  de  fraude  y  simulación;  y  es  muy 
fácil  prever  que  un  niño  así  educado  será 
un  ciudadano  inmoral,  de  esos  que  compran 
votos  y  falsifican  libretas  cívicas. . . 

Confieso  que  nada  sé  de  pedagogía  ni 
sistemas  escolares;  pero  basta  el  sentido 
común  para  comprender  que  los  maestros 
no  pueden  hacer  milagros,  y  que,  si  las 
madres  no  preparan  la  base  moral  de  sus 
hijos,  nada  podrá  la    instrucción. 

Los  maestros  son  los  sembradores;  las 
madres  deben   preparar  la  tierra. 

La  ciencia  ha  demostrado  que  de  los  dos 
primeros  años  de  lactancia  depende  la  sa- 
lud de  toda  la  vida.  Podemos  agregar  que, 
de  los  seis  años  anteriores  a  la  escuela, 
depende  la  salud  moral  del  ciudadano,  la 
virtud  y  prudencia  de  la  futura  madre  de 
familia. 

Estos  seis  años,  bien  empleados,  pueden 
determinar  orientaciones  y  marcar  rumbos 
definitivos;  y  sí  ponemos  en  ello  toda  nues- 
tra conciencia,  todos  nuestros  sentidos,  toda 
nuestra  vida,  ningún  peligroso  ambiente  es- 


espantosa  deformidad  moral,  ¿podrá  extir- 
par?. . .  ¿esterilizar'''.  .  .  ¿cauterizar?.  .  ¿in- 
yecciones? ¿cirugía?  ¿electricidad?..,  ¡Quién 
sabe!;  acaso  algún  procedimiento  semejante 
ai  que  se  emplea  con  ciertos  reptiles,  para 
extraerles  el  veneno. 

Pero  esto  entra  en  el  dominio  de  la  pa- 
tología criminal;  y  nada  podemos  hacer, 
sino  desear  que  la  ciencia  descubra  pronto 
algún  medio  de  calificar,  aun  antes  de  sus 
primeras  manifestaciones,  esta  clase  de  de- 
generados, y  que  los  gobiernos  y  las  socie- 
dades tomen,  en  consecuencia,  medidas  pre- 
ventivas. 

Tengo  fe  ilimitada  en  la  ciencia. 

Cuando  oigo  decir  a  una  mujer,  sobre 
todo  si  es  madre,  que  se  aburre  en  su 
casa,  pienso  en  un  estado  moral  enfermizo, 
o  en  la  absoluta  negación  del  espíritu  feme- 
nino; entendiendo  por  tal  la  natural  ten- 
dencia de  la  mujer  a  la  vida  de  hogar;  esta 
feliz  disposición  del  ánimo,  que  nos  hace  en- 
contrar placer  incomparable  en  mil  nimie- 
dades aparentes,  pero  que  son.  en  realidad. 
de  suma  importancia,  si  se  consideran  co- 
mo síntomas  de  situaciones  íntimas,  de  las 
cuales  depende  la  estabilidad  y  armonía 
del  hogar. 

¡Aburrirse  en  su  casa! . . .  ¿Cuál  es  la  hora 
de  aburrirse?  ¿No  están  allí  sus  hijos  para 
llenarlas  todas? 

La  ruidosa  alegría  de  los  niños  es  la  ben- 
dición de  la  vida,  y  este  rumor  de  pajarera 
de  las  casas  de  familia  un  renuevo  perma- 
nente de  sanas  actividades.  Cuidar  una  niña, 
preocuparse  de  su  pulcritud  y  esmero  per- 
sonal, ponerla  fresca  y  graciosa,  verla  con- 
tenta, ¿no  es  una  alegría  siempre  renovada? 
Compartir  las  lecturas  de  nuestros  hijos, 
dirigir  su  interpretación,  estimular  sus  en- 
tusiasmos, ¿no  es  una  gloria  espiritual?. .  . 
Y  la  lección  de  música,  y  el  ensayo  de  un 
recitado,  y  una  labor  bonita,  y   el    vestido 


de  la  muñeca. .  .  ¡Pero,  señor,  si  el  tiempo 
no  alcanza!. . .  Yo  quisiera  saber  a  qué 
hora  se  aburren  las  madres... 

Podemos  estar  seguras  de  que,  donde 
hay  una  madre  aburrida,  hay  niños  mal 
cuidados;  porque  ya  no  es  posible  aceptar 
que  las  iwrses  y  las  institutrices  puedan 
ser  otra  cosa  que  instrumentos  auxiliares 
de  las  madres;  nunca  su  substitutivo. 

Y  luego,  cuando  los  más  chicos  duer- 
men, ¿qué  puede  haber  comparable  a  la 
dicha  apacible  y  buena  de  unas  horas  de 
lectura  y  conversación  familiar  al  lado  déla 
estufa   o  en  el  jardín,  a  la  luz  de  la  luna? 

¡Quién  me  diera  poder  demostrar  con  cifras 
y  conclusiones  matemáticas,  ya  que  es  la 
sola  demostración  incontestable,  la  fecundi- 
dad y  el  beneficio  positivo  de  horas  así  em- 
pleadas, en  las  cuales  las  más  felices  inspi- 
raciones, los  más  sanos  entusiasmos  germi- 
nan, toman  forma  y  animan  la  actividad 
constructiva  y   creadora  de  la    vida!... 

¡Aburrirse  en  su  casa! . . .  ¿No  temen  un 
castigo  de  Dios?...  ¿No  piensan  en  la  can- 
tidad de  mujces  desgraciadas,  sin  hogar 
y  sin  familia,  que  darían  la  mitad  de  su 
vida    por  poder  decir;   ¡mi  casa!... 

Casa  mía.  símbolo  de!  mundo: 
casa  mía.  término  de  anhelos: 
donde  vive  todo  lo  que  fundo, 
donde  tienen  límite  mis  vuelos. 

Pan  que  amasan  todas  las  harinas, 
flor  que  nutren  todas  las  corrientes, 
que  coronan  todas  las  colinas 
y  que  encienden  todos  los  orientes. 

Casa  mía,  imagen  fulgurante 
de  la  vida,  siempre  laborada: 
en  la  paz,  asilo  confortante, 
en  las  luchas,  puHo  de  mi  espada^ 

Si  no  fueras  obra  de  mis  manos, 
casa  mía,  toda  tan  viviente, 
impregnada  de  hálitos  humanos 
y  corona  fúlgida  en  mi  frente: 

si  la  vida  toda  no  pasara 
por  la  criba  recia  de  tu  harnero: 
si  cernida,  luego  no  manara 
polvo  de  oro  sobre  el  mundo  entero. 

casa  mía.  yo  no  te  escogiera 
hoy  que  canto  para  mis  cantares, 
que  no  rima  con  mi  musa  fiera 
la  ceniza  gris  de  los  hogares. 

Porque  fuiste,  casa,  la  oficina 
más  ferviente  de  mis  voluntades: 
porque  en  ti  hago  pan  con  esta  harina 
sacrosanta  de  las  realidades: 

porque  vivo  sobre  tus  baldosas 
plenamente  la  existencia  entera: 
poroue  obligo,  desde  ti,  a  las  cosas 
a  que  sean  sólo  a  mi  manera: 

y  eres  ara  de  mis  devociones, 
y  refugio  de  mis  soledades, 
y  armadura  de  mis  creaciones, 
y  la  forma  de  mis  voluntades: 

porque  tienes,  casa  mía,  el  defo 
de  mi  propia  ley  tan  conocido 
que  en  ti  el  orbe  todo,  tan  complejo, 
a  mi  imagen  queda  reducido. 

Casa  mía,  sello  mío,  norma, 
fuerza  mía,  canto  tu  apariencia 
llena  de  hondas  calidades,  forma 
de  la  vasta,  múltiple  existencia. 

•Casa  mía.  sobre  tus  cristales 
el  sol  cuando  muere  en  el  ocaso 
pone  el  oro  de  sus  funerales 
don  postrero  de  su  ardiente  paso. 

Casa  mía.  como  en  tus  ventanas 
estos  oros  trágicos  del  astro, 
yo  en  ti  veo  la  ardua  fiebre,  rastro 
hecho  imagen  de  la  vida  humana. 

No  he  podido  resistir  al  deseo  de  transcri- 
bir aquí  parte  de  este  himno  preludio  del 
gran  poema  doméstico  de  Eduardo  Marqui- 
na;  el  más  alto  monumento  que  en  nuestra 
raza  se  haya  levantado  jamás  a  la  vida, 
el  hogar  y  la  mujer.  Poema  suficiente,  en  mi 
sentir,  para    calificarlo  de  altísimo  poeta. 

Hace  muchos  años  que  leo  este  libro,  con 
interés  creciente,  porque  ha  respondido,  en 
absoluto,  a  mi  más  hondo  sentir  de  la  vida. 
¡Y  es  increíble  lo  que  el  ánimo  descansa 
cuando  se  oye  la  palabra  esperada! 

Es  para  la  mujer,  sobre  todo,  que  la  casa 
debe  ser,  no  ya  el  símbolo  del  mundo,  sino 
el  mundo  mismo,  todo  su  mundo;  ya  que 
ha  de  ser  el  campo  donde  siembre  y  coseche, 
el  cimiento  de  todas  sus  fundaciones,  la 
fuente  de  todas  sus  alegrías,  el  templo  de 
todas  sus  plegarias,  el  ara  de  todos  sus  sacri- 
ficios, el  altar  de  su  Dios. 

¿Será  esto  limitar  demasiado  la  vida?. . . 
De  ningún  modo;  es  concretar  el  universo, 
fundamentar  la  sociedad;  y  quien  dice  so- 
ciedad, dice  patria  y  dice  humanidad. 

Hogar,  quiere  decir  cimiento,  fundación, 
alma  y  esencia  de  todas  las  sociedades  y 
de  todas  las  patrias. 
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Hoy  no  tendrás  un  cuento 
alegre.  Virginia.  Es  necesa- 
rio que  alguna  vez  tus  oidos 
cáiMtidos  escuchen  hondas 
fUoaofias.  No  siempre  tu 
poeta  ha  de  embriagarse  de 
Iu2,  de  fresco  aroma  de  du- 
raznos en  (lor  o  de  gorjear 
de  pájaros  en  las  dulces  albas 
campesinas.  Hoy  escucharás 
un  cuento  hondo,  transcen- 
dental, donde  despliegue  el 
símbolo  sus  alas  sombrías 
de  misterio.  Por  supuesto, 
no  te  lo  oontari  ccmo  los 
risoeftos  cuentos  de  la  ribe- 
ra nativa,  a  la  hora  de  la 
siesta,  bajo  el  corredor  don- 
de las  enredaderas  invaden 
los  aleros  y  cubren  los  cuar- 
teroites  blancos  de  las  viejas 
puertas  coloniales:  no.  mi 
amada  mujercita.  hoy  es 
iMoenrio  que  cierres  los 
oytielos  de  tus  mejillas  y 
que  alguna  vez  en  la  vida 
¿lo  oyes  bien?  no  se  sienta 
en  el  cuartito  risuefto  la 
frescura  saludable  de  tus 
risas- Veo  que  tantos  prepa- 
rativos te  han  puesto  seria 
del  todo:  y  que  algo  así  co- 
mo un  puchero  comienza  a 
formarse  en  el  fondo  de  tu 
alnta.  Ven  acá.  gitana,  ¿es 
posible  que  llores  cada  vez 
que  se  me  ociirre  filosofarV 
¿Acaso  crees  que  sólo  he 
nacido  para  desarrugar  con 
aladas  historias  tu  ceftito 
gracioso  de  chica  voluita- 
riosa?  Hoy  seré  inflexible. 
Siento  dentro  de  mí  el  peso 
de  las  ideas  más  transcen- 
dentales. Como  una  visión 
profética  ha  pasado  por  mi 
el  espíritu  de  nuestra  edad. 
y  en  mi  frente  ha  marcado 
el  sello  de  una  gran  idea.  Soy  un  predes- 
tinado ...  no  te  asustes,  ni  abras  los  ojos 
de  ese  modo,  que  voy  a  explicarte  la  cosa. 

Escucha: 

¿Conoces  esos  paisajes  de  la  cordillera  de 
la  costa,  paisajes  tristes,  estériles,  sin  árbo. 
les  ni  pájaros?  Pues  imagínate  una  montaña 
baja,  redondeada,  cuyas  cimas  se  aplastan 
sobre  el  llano  y  se  prolongan  en  faldas  inter- 
minables hasta  morir  en  las  muertas  jorobas 
de  las  dunas,  en  playas  inhospitalarias  y  des- 
oladas. Una  nota  roja,  espesa  e  insufrible, 
envtielve  la  muerta  tonalidad  del  paisaje. 
A  primera  vista,  aquello  parece  inhabitado: 
un  silencio  de  muerte  se  tiende  sobre  las  co- 
linas calvas  y  los  escasos  boldos  que  crecen 
en  el  rocoso  terreno,  al  borde  de  las  cañadas, 
tienen  un  retorcimiento  extraño,  un  mudo 
dolor  en  los  bracitos  resecos  de  su  copa.  ¿Sa- 
bes, pequeña,  que  esos  arbolillos  tienen  una 
vitalidad  maravillosaV  ¿Te  imaginas  hacia 
dónde  irán  sus  raíces  sedientas  en  busca  de 
un  poco  de  humedad?  ¡Tú  no  sabes  qué 
altna  tan  abnegada  tienen  esos  pobres  arbo- 
lillos de  los  paisajes  de  la  cordillera  de  la 
cotta!  Al  pie  de  aquellos  muertos  montones 
de  tierra  roja  se  acumulan  las  casuchas  ne- 
gruzcas de  los  villorrios:  allí  vive  una  pobla- 
ción instintiva  y  miserable  en  perpetua  lu- 
cha, entregada  a  sus  instintos  como  los  indios 
tahraja  que  la  habitaron  antes  de  la  llegada 
de  los  españoles:  aun  se  evoca  la  silueta 
misera  de  una  población  semidesnuda  de 
promaucas.  los  peores  de  la  raza,  arrojados 
por  los  pueblos  más  fuertes  hacía  ese  rincón 
estéril.  ¡Quién  sabe  si  donde  se  levantan  las 
aldeas,  cerca  de  una  quebrada  abundante  en 
agua,  se  acumularon  las  rucas  negruzcas, 
bordas  y  primitivas  como  el  nido  de  los  pá- 
jaros! ¡Paisaje  tnste  y  desolado,  mi  adorada 
mujercita.  que  llena  el  alma  de  amarga 
melancolía!  Albas  tristes  y  heladas,  sin  trinos 
de  pájaros  ni  frescor  de  selvas  vírgenes,  sies- 
tas ardientes  de  sol  que  seca  las  fuentecillas 
de  las  cañadas  profundas,  que  ahoga  en 
nubes  de  polvo  blanco  los  arbohllos  bravios 
y  adormece  a  los  tiuques  indolentes  parados 
en  les  espinos,  mi  alma  se  complace  en  evo- 
caros con  ardiente  cariño! 

Sé  que  hay  oro  en  las  entrañas  de  la  ancia- 
na gigantesca,  porque  el  fondo  de  las  fonta- 
nas y  el  blanco  lecho  de  los  arroyuelos  pri- 
maverales está  cubierto  de  un  leve  polvo 
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dorado.  ¿Acaso  en  la  entraña  de  ese  enorme 
montón  de  tierra,  redondeado  por  la  edad, 
no  hay  una  fibra  de  oro  por  donde  pasó  una 
corriente  de  agua,  desprendió  la  superficie 
del  metal  y  fué  a  depositarse  en  el  fondo  de 
la  fuente,  gotas  del  despedazado  corazón  de 
la  vieja  montaña?  Hay  que  pensar  que  el 
oro  está  siempre  en  el  fondo,  tanto  en  las 
montañas  como  en  el  corazón  de  los  hombres. 

Pero  oye  la  historia,  ahora  que  conoces  el 
paisaje. 

Una  vez  llegó  por  aquellas  serranías  un 
español,  un  castellano  viejo,  un  producto  de 
aquella  tierra  estéril,  la  estepa  castellana, 
donde  vaga  aún,  colosal  como  la  sombra  de 
una  montaña,  el  enteco  perfil  de  Don  Quijote, 
lanza  en  ristre,  en  persecución  de  un  molino 
gigantesco  cuyas  aspas  ocultan  el  horizonte, 
amplio  e  incoloro.  En  aquella  estepa,  acu- 
rrucadas al  pie  de  altillos  arcillosos,  hay  alde- 
huelas  blancas,  y  alrededor  de  las  aldeas,  ma- 
juelos verdegueantes  que  en  invierno  parecen 
amontonadas  cruces  de  un  cementerio  indí- 
gena y  en  verano  sábanas  de  esmeralda  ten- 
didas en  la  llanura:  por  lo  menos  asi  lo  ase- 
gura Azorin.  Allí  se  producen  maravillosos 
vinos;  el  sol  se  complace  en  depositar  algo 
de  su  luz  en  los  pámpanos  almibarados,  y 
cada  copa  de  ese  vino  es  una  frase  de  Cer- 
vantes. E!  ilustre  manco  de  la  nariz  aguileña 
debió  beber  muchas,  en  compañía  de  los  hi- 
dalgos de  la  región,  para  sacar  de  todos  ellos 
ese  espiritual  personaje,  suma  y  compendio 
de  sus  almas,  cuando  habían  bebido  el  ar- 
diente vinillo  o  la  grotesca  panza  del  escu- 
dero cuando  en  los  barrilíllos  no  quedaba 
una    gota    de    licor. 

Mi  castellano  viejo  tenía  algo  de  Don 
Quijote  y  algo  de  Sancho;  del  primero,  el 
perfil  angulosc  y  la  faz  enju- 
ta; del  segundo,  la  panza, 
redonda  como  un  globo;  y 
de  tan  caricaturesco  des- 
equilibrio, venían  las  per- 
turbaciones consiguientes: 
tenia  una  fe  inquebranta- 
ble en  sus  ideas,  pero  no 
tomaba  por  gigantes  las 
aspas  de  los  molinos,  sino 
después  de  haber  comido 
abundantemente;  era  algo 
asi  como  si  el  flaco  hidalgo 
se  hubiese  hecho  polvo  en  el 
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vientre  de  Sancho  y  se  hubiese  diluido  en  su 
sangre.  Aquel  castellano  viejo,  pobre  y  robus- 
to, llegó,  como  te  digo,  a  las  tristes  montañas 
del  lugar  que  conoces;  y  a  poco  precio  se 
compró  media  docena  de  colinas;  de  todas 
las  casuchas  de  aquella  aldea  desparramada 
en  las  lomas,  se  asomaron  greñudas  cabezas 
de  montañeses,  asombradas  de  ese  hombre 
extraño  que.  sobre  un  vientre  de  fecunda 
redondez,  asentaba  la  cabeza  huesuda  y  afie- 
brada de  un  hombre  enfermo  de  calentura;  y 
vieron  con  mayor  extrañeza  aún  que  en  la 
falda  de  la  colina  se  levantaba  el  perfil 
geométrico  de  una  casita.  ¿Acaso  el  caste- 
llano viejo  adivinó  su  estepa  manchega  en 
aquellos  muertos  montones  de  tierra,  ruinas 
deshechas  de  una  gran  cordillera?  ¿Acaso  en- 
trevio que  las  sobrias  raíces  de  las  parras 
tienen  más  necesidad  de  sol  que  de  aguaV 
Es  el  caso  que  allí  se  instaló  con  su  mujer 
y  un  par  de  perros;  y  al  finalizar  el  invierno, 
en  la  falda  cercana  a  la  casa,  ondeaba  la 
verde  frescura  de  una  sementera  de  trigo; 
y  al  empezar  el  otoño,  el  tozudo  castellano 
se  fabricó  un  molino  de  enormes  aspas.  Apro- 
vechó para  el  caso  los  restos  de  una  lancha 
vieja,  semipodrida  en  la  orilla  del  río,  ¿te 
acuerdas?  Por  este  paisaje  gris  y  pedregoso 
pasa  como  un  camino  azul  el  río  de  mis 
cuentos.  Y  en  la  meseta  ondulada  y  solitaria, 
en  la  llanura  blanca  y  desolada,  trazaron  des- 
de aquel  día  una  cruz  siniestra  las  aspas  del 
tosco  molino,  que  comúnmente  permanecía 
silencioso,  inmóvil,  fantasmagórico,  como  en- 
vuelto en  un  sopor  semejante  al  de  los  mur- 
ciélagos en  pleno  día;  pero  apenas  soplaba 
en  el  verano  o  en  el  invierno  el  viento  del 
mar,  su  eje  de  luma  crujía  lastimeramente  y 
sus  aspas  soñolientas  funcionaban  a  la  per- 
fección: el  pequeño  trigal 
se  convertía  entonces  en 
harina  blanquísima.  Al  ano- 
checer, sentábase  el  caste- 
llano bajo  el  corredor  y 
miraba  el  paisaje:  en  una 
sombra  tenebrosa  hundíanse 
las  colinas;  a  lo  lejos  ladra- 
ba un  perro  o  una  luz  rojiza 
palpitaba  en  el  seno  de  la 
obscuridad.  Cerca  de  la  casa 
los  perros  del  castellano  la- 
draban al  molino  cuyas  as- 
pas se    agigantaban    en    la 


sombra:  entonces  el  caste- 
llano viejo  soñaba  como  un 
alucinado;  quería  transfor- 
mar en  una  viña  riquísima 
las  amplias  olas  de  aquel 
mar  de  tierra  improductiva, 
poblar  de  eucaliptos  los  fra- 
gosos peñascos  de  la  vieja 
cordillera;  Don  Quijote  apa- 
recía por  el  camino  del  río, 
caballero  en  su  viejo  jamel- 
go, evocado  por  su  compa- 
triota, y  su  lanza  venía  a 
estrellarse  en  las  aspas  del 
molino:  pero  entonces  el 
Sancho  que  habitaba  en  él 
asomaba  su  cabeza  rústica, 
y  caballo  y  caballero  vol- 
vían a  desaparecer  en  la 
sombra:  la  mujer  del  caste- 
llano le  avisaba  desde  el 
interior  de  la  pieza  bien 
abrigada  que  era  la  hora  de 
dormir;  y  el  español  soñaba 
entonces  que  las  viñas  car- 
gadas de  pámpanos  se  per- 
dían de  vista  en  la  llanura, 
bañada  de  sol;  y  que  en  la 
mañana,  el  aroma  salutífero 
de  los  pinos  y  eucaliptos 
impregnaba  su  pequeña 
casa. 


¡Todo     había    cambiado! 
¡Se  fueron  para  siempre  las 
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s  I       dora  refulgencia  del  sol    en 

i  I       los  peladeros  cuarzosos,  los 

J  i       repugnantes  tiuques  de  los 

espinos!  Ahora  los  pajarlUos 
poblaban  los  bosques  crea- 
dos  por  su  mano;  y  en  el 
ambiente  purificado  por  la 
verdura  resonaba  armonio- 
samenteia  corriente  tranqui- 
la del  gran  río.  Aquel  molino 
primitivo,  tosco  y  monumen- 
tal se  cayó  de  viejo;  y  en  su 
lugar  alzóse  la  pirámide  de 
hierro  de  un  molino  moderno:  en  el  extremo, 
su  rueda  graciosa  y  complicada  se  destacaba 
armoniosamente  en  el  follaje  sombrío  de  los 
eucaliptos;  aquel  molino  se  movía  con  todos 
los  vientos:  la  ráfaga  más  insignificante  de 
aire  lo  hacía  funcionar,  y  entonces  el  émbolo 
de  la  bomba  sonaba  con  un  agradable  sonar 
de  hierros  bien  lubrificados.  El  ya  no  evo- 
caba al  Quijote:  había  engordado  mucho  y 
tenía  los  bolsillos  repletos  de  billetes  ¿para 
quéV;  no  existía  ya  la  llanura  pelada,  y  el 
molino  se  había  convertido  en  polvo,  aban- 
donado en  el  camino.  En  realidad,  pequeña, 
Sancho  hizo  muy  bien  en  traerse  a  América 
a  don  Alonso  Quíjano. 

¿Has  comprendido,  cabecita  loca,  la  moral 
del  cuentecilloV  ¿CuenteoíUoV  Digo  mal:  tú 
conoces  a  don  Juan  García,  sus  perros  y  sus 
molinos:  pero  no  sabes  que  el  símbolo  de  la 
historia  está  en  las  aspas  de  estos  molinos: 
el  antiguo,  tosco,  enorme,  movido  exclusi- 
vamente por  dos  vientos,  norte  o  sur,  y  el 
moderno,  frágil  en  apariencia,  pero  obediente 
a  cualquiera  ráfaga  de  aire,  ya  venga  del 
mar  o  de  la  cordillera.  ¿No  crees,  acaso,  que 
el  alma  antigua,  el  alma  de  los  conquistado- 
res, movida  exclusivamente  por  la  ambición 
es  hoy  día  insuficiente?  El  alma  de  aquellos 
tiempos  de  Cervantes,  tiempos  en  que  el 
ideal  y  lo  práctico  estaban  separados,  en 
que  se  odiaba  o  se  aborrecía,  en  que  se  era 
señor  o  esclavo.  Cervantes  o  duque  de  cual- 
quier  cosa,  pasaron  para  no  volver  como  han 
pasado  los  molinos  gigantes,  movidos  por 
dos  vientos.  El  alma  de  estos  tiempos  inte- 
lectuales y  complicados,  tiene  todos  los  ma- 
tices: es  el  molino  movido  por  todos  los  vien- 
tos: y  créeme,  sólo  haciendo  lo  de  don  Juan 
García  se  puede  hacer  algo  en  el  progreso  del 
mundo. 

No  te  rías,  ni  juzgues  tan  poca  cosa 
al  buen  español  por  su  grotesca  facha.  Si 
Cervantes  hubiera  nacido  en  esta  época  ha- 
bría pintado  igual  o  poco  menos,  un  perso- 
naje como  el  dueño  de  los  viñedos,  cercanos 
al  río  de  mis  cuentos.  Y  ahora,  abre  la  ven- 
tana y  apaga  la  luz  para  que  todo  el  aro- 
ma del  campo  chileno,  aura  de  río  impreg- 
nada del  picante  sabor  de  la  menta  olorosa, 
entre  en  mí  cuarto  de  trabajo.  Junto  a  Cer- 
vantes, en  medio  de  la  tibieza  dorada  de  la 
tarde,  quiero  besarte  en  la  boca,  mi  adorada 
mujercita. 


^vxi_rrra^^v- 


FCT.    DE    E.    MASONI 


OLEO 
D 


SANTIAGO 

RUSINTOL 


r 


ut: 


iiillllICC^A-' 


)^^^ 


:^ 


"   ^'1^1 


Vista  pardal  de  un  depósito  de  hierro  viejo.     Hace  ano  o  dos  años  que  esos  autobamiones  abandonados,  procedentes  de  distintas,  fábricas, 

eran  nueuos  y  flamantes,  de  apariencia  imponente  por  acusar  solidez,  larga  duración  y  bien  servicio.      Ya  han 

sido  desechados  como  hierro  viejo,  sin  ningún  valor. 

¿De  quién  es  la  responsabilidad? 


EL  Sr.  JAMES  J.HILL, 
renombrado  promo- 
tor de  ferrocarriles, 
dijo  una  vez  a  uno  de  sus 
agentes  compradores:  "Es 
más  importante  saber  como 
gastar  el  dinero  atinada- 
mente que  ahorrarlo." 

Cuantos  traten  de  aho- 
rrar dinero  comprando  au- 
tocamiones a  precios  inade- 
cuados, no  observan  el  es- 
píritu de  ese  sano  consejo. 

Los  autocamiones  Pack- 
ard  se  construyen  sobre  la 
base  de  un  costo  determi- 
nado por  tonelada -kiló- 
metro y  no  son  fabricados 
para  competir  en  precio. 

Cada  una  de  las  piezas 
del  autocamión  Packard  es 
producto   de   las    fábricas 


Packard,  por  lo  que  el  fac- 
tor de  servicio  es  el  mismo 
en  todas  ellas. 

Las  piezas  de  acero,  tra- 
tadas al  calor  por  un  pro- 
cedimiento exclusivo  de  la 
fábrica  Packard,  tienen 
una  resistencia  de  35,000 
a  62,000  libras  por  pulgada 
cuadrada  mayor  que  la  de 
la  mayoría  de  las  piezas 
semejantes. 

La  Compañía  Packard  ha 
establecido  un  modelo  funda- 
mental para  autocamiones,  el 
cual  se  conserva  en  toda  la 
serie  de  seis  tamaños  distintos. 

CON  frecuencia  ocurre  que 
lapersona  que  se  deja  guiar 
por  su  deseo  de  "ahorrar"  500 
pesos  en  la  compra  de  un  auto- 
camión,   ve    desaparecer   ese 


ahorro  y  algo  más  en  la  depre- 
ciación del  vehículo  durante 
el  primer  año  de  servicio. 

ES  un  hecho  demonstrable 
que  ningún  autocamión 
Packard  ha  sido  jamás  dese- 
chado por  haberse  inutilizado. 

La  Compañía  Packard  cons- 
truye sus  autocamiones  para 
que  presten  el  servicio  que  de 
ellos  se  espera  en  el  transporte 
de  grandes  cargas,  a  las  velo- 
cidades requeridas  y  por  los 
caminos  que  hayan  de  cruzar, 
previendo  la  falibilidad  humana. 

La  Compañía  Packard  cons- 
truye ahora,  como  siempre, 
autocamiones  capaces  de  pres- 
tar el  servicio  más  eficaz  en  el 
transporte  de  cargas. 

Actualmente  hay  autoca- 
miones Packard  que  están  pres- 
tando el  mismo  servicio  que 
comenzaron  a  prestar  hace 
cerca  de  catorce  años. 


PACKARD  MOTOR  CAR  COMPANY 

Oficinas  para  la  exportación:  1861  Broadway,  New  York 


LANDIVAR  Y  GIA. 

Gallo  2658 
BUENOS  AIKES 
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LUNA 


UNA      DE      LAS      HERMOSAS     AVENIDAS      DE      PALERMO      ALUMBRADA      POR      LA      LUNA      LLENA.      ARTÍSTICA      FOTOGRAFÍA     QUE      NOS      PRESENTA      UN 

ENCANTADOR     PAISAJE. 


NUEVO      ASPECTO     DE      AQUEL 


Ninguna  mujer  llega  a  la  vejez  prematura, 
cuando  se  preocupa  de  conservar  su  belleza. 

Por  Mlle.  ALICB  DELYSIA 


Ctunbi&ndole  la  cara  a  una  mujer. 

C^UALQUIERA  mujer  que  no  esté  satisfecha 
con  su  tez,  puede  cambiarla  y  tener  una  nueva. 
El  pequeño  velo  mortecino  de  cutícula  vieja  es  un 
estorbo  y  debe  quitarse  para  dar  lugar  a  que 
aparezca  la  piel  vigorosa  y  nueva  que  hay  debajo, 
dejándola  respirar.  Un  remedio  antiguo  y  casero, 
sumamente  sencillo,  puede  realizar  este  trabajo. 
Compre  cera  pura  mercolizada  en  una  farmacia 
seria  y  aplíquela  todas  las  noches  en  el  rostro, 
lavándose  con  agua  caliente  por  la  mañana.  La 
«mercolida»  absorbe  toda  la  piel  muerta  y  deja  un 
cutis  hermoso  y  fresco  como  el  de  un  niño.  Natu- 
ralmente, desaparecen  todas  las  imperfecciones  de 
la  epidermis,  tales  como  pecas,  manchas,  barri- 
llos, quemaduras  de  sol.  etc.  Es  de  uso  agradable, 
eficaz  y  económico.  El  rostro  sometido  a  este 
tratamiento,  parece  a  los  pocos  días  muchos  años 
más  joven. 

Para  hermosear  y   hace  ■  crecer 
el  cabello. 

T  OS  jabones  y  los  shampoo  artificiales  causan 
la  ruina  de  muchas  cabezas  de  preciosa  cabe- 
llera. Pocas  personas  saben  que  una  cucharadita 
de  las  de  café  llena  de  buen  stallax  disuelto  en 
nna  taza   de  agua  caliente  ejerce   una  natural 


afinidad  sobre  el  pelo   y  constituye 
el  lavado    de   cabeza   más   delicioso 
que   pueda  imaginarse.   Deja  el   ca- 
bello brillante,    suave    y    ondulado, 
limpia   completamente    la    piel    del 
cráneo  y  estimula  en   gran   manera  el    creci- 
miento   del    pelo.    Se    vende  en    las    boticas 
solamente  en  paquetes  sellados,   a   un   precio 
que   no  es  elevado,  porque  cada  envase  con- 
tiene cantidad  suficiente  para  hacer  de  veinti- 
cinco a  treinta  shampoo,  lo  que,   al  fin  y  al 
cabo,  resulta  económico. 

Para  extirpar  rápidamente  las  arrufas 
de    la   cara. 

pL  más  seguro  y  rápido  modo  de  extirpar  arru- 
gas de  toda  clase,  desde  las  más  insignifi- 
cantes líneas  hasta  los  verdaderos  surcos,  consiste 
en  el  empleo  de  la  jalea  de  parsidium,  universal- 
mente  conocida.  Un  poco  de  este  maravilloso 
producto  extendido  por  todo  el  rostro  y  cuello, 
produce  en  el  acto  el  estiramiento  del  cutis, 
cuyas  arrugas  directamente  atacadas  desaparecen 
como  por  encanto,  como  también  la  flojedad  de 
las  mejillas.  Por  una  pequeña  suma  se  puede 
obtener  un  poco  de  parsidium  en  cualquier  far- 
macia, con  la  seguridad  de  que  su  eficaz  y  rá- 
pido resultado  sorprenderá  aún  a  las  mujeres 
más  escépticas. 


Eficaz    remedio 
contra  el  vello. 

\/fUCHAS  damas 
saben  cómo 
combatir  temporal- 
mente ese  crecimiento  del  vello  que  les  afea,  pero 
pocas  conocen  un  remedio  permanente.  Para  este 
propósito  debe  usarse  porlac  puro  pulverizado. 
Compre  usted  una  onza,  poco  más  o  menos,  en 
su  botica,  y  aplíquelo  directamente  a  la  parte  de 
pelo  que  le  moleste.  El  objeto  de  este  tratamiento 
no  es  solamente  la  repentina  desaparición  del  vello 
o  pelo  superfluo,  sino  que  mata  sus  raíces  por  com- 
pleto en  un  espacio  de  tiempo  relativamente  corto. 
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Representación 
Exclusiva    del 

CALZADO 

N  O  R  V  I  C 

De    gran    duración. 

Calidad  selecta. 

Hormas  clásicas. 
Materiales  durables. 

Tipos; 

Broguey  Derby 

Lisos  y  calados, 
para  Caballeros 

Surtido    completo    en    calzado    de    hombre    y    señora. 

Importados  directamente  por  la  «CASA   FORTUNATO» 

G.  BORDAS  y  Cía. 

Sucesores  desde   1917 
CORRIENTES.   760  BUENOS  AIRES 


I 


Modelo  394,  color 
»      334,  negro 


I 


Vi 


Exquisitos, 
delicados, 
riquísimos. 


lieMtouA  Soíícu 


Recrean  el  paladar  con  la  frescura  de  las  frutas 
y  el  sabor  de  los  licores  más  preciados. 


PRECIO: 
$  7,  el  kilo. 

Se  venden  sueltos 
y  en  cajas  de  va- 
rios tamaños. 


Hay  más  de  100 


Elaboración  exclusiva  de  la 

confitería  "LOS  DOS  CHINOS" 

de    CONTARETTI    Hnos. 

Alsina  y  Chacabuoo  -  Buenos  Aires 
Los  dos  teléfonos 


.V 


La  pluma  más  indicada  para  todos  los  usos  y  para  todas 
las  manos,  es  la  FALCON  No.  048  de  ESTERBROOK. 

De    venta    en    todas    las    principales    Librerías. 


FAJAS  SOBRE  MEDIDA 

PARA 

,     HOMBRES    Y    SEÑORAS 

is^sí^^y 

^B     DISPONEMOS    DE    UN   EXTENSO  SURTIDO   DE   MODELOS 
^m     TANTO      PARA    EMBELLECER    EL    CUERPO     COMO     PARA 
V                            CUALQUIER     DEFECTO     DEL    MISMO. 

r          SE    APLICAN     EN    LAS    FAJAS.      PLACAS      PNEUMÁTICAS 
PARA    LOS    CASOS    DE    RIÑON    MÓVIL.    DILATACIÓN    DEL 
ESTÓMAGO,     ETC..    CON     RECETA    MÉDICA. 

MEDIAS    Y     YENDAS      ELÁSTICAS.       BRAGUEROS,      ETC. 

PIDAN     PRECIOS 

@     f 

.     PORTA     HERMANOS 

CALLE  PIEDRAS,  341   -  Buenos   Aires 

PLVS  VLTRA 

PUBLICACIÓN    MENSUAL    ILUSTRADA 
SUPLEMENTO    DE    «CARAS  Y  CARETAS» 

Dirección  y    Administración:    Chacabuco,    151  155    -    Bs.  Aires 


PRECIOS    DE    SUBSCRIPCIÓN 
EN  TODA  LA  REPÚBLICA 

Trimestre  (  3  ejemplares) $     3. — "), 

Semestre    (6            »         ) »     6.  -    » 

Año            (12           »         ) »   11.—  » 

Número  ^uelto »     1 . —  » 


EXTERIOR 


Año 

Número  suelto. 


oro  5. — 


Pueden  solicitarse  subscripciones  o  ejemplares  sueltos  a  to 
dos  los  agentes  de  Caras  y  Caretas,   o  directamente  a  la 
administración,    calle    Chacabuco,  [151/155,    Buenos  Aires 


GRANDE 
MAISON  DE  BLANC 

6.  BOULEVARD   DES  CAPUCINES 

parís 

LONOOISI  g  CANNES 

MANTELERÍA  DE  MESA 
Y  DE  CAMA 

ES   B 

lencería   -   bonetería 
deshabillés   -   ajuares 

E3  Q  Q 

LA  GRANDE  MAISON  DE  BLANC    NO    TIENE 

SUCURSAL    EN    AMERICA 
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PRO 


NIÑOS 


SERBIOS 


La  colecta  realizada  última- 
mente en  Nueva  York  con  des- 
tino a  los  niños  serbios  produjo 
una  cantidad  que  roza  los  limi- 
tes del  millón  de  dólares. 

Continuamente  acudían  al  local 
de  la  Serbia  House  los  mucha- 
chos neoyorquinos,  portadores 
de  las  alcancías  de  la  Asociación 
Bienestar  del  Niño  Serbio.  Estas 
alcancías  habían  sido  distribui- 
das en  las  escuelas  públicas  y 
particulares  de  la  gran  ciudad 
norteamericana. 

Una  vez  más  se  ha  demostrado 
que  en  ambas  Américas  hay  co- 
corazones  capaces  de  sentir  las 
desgracias  ajenas  tanto  como  las 
propias.  El  entusiasmo  de  los 
escolares  fué  admirable:  no  quedó 
casa  donde  estos  duendes  de  la 
caridad  no  aparecieran  armados 
de  su  máquina  de  recoger  mo- 
nedas. Y  es  fama  que  ellos  han 
puesto  en  su  misión  toda  la  tes- 
tadurez  graciosa  y  vencedora  que 
ponen  en  sus  peticiones  de  ju- 
guetes y   golosinas. 

Mr.  Stanley  H.  Howe,  presi- 
dente del  comité  respectivo, 
atendió  en  persona  a  los  jóvenes 
recolectadores,  tomándose  un 
trabajo  ímprobo.  Nuestro  foto- 
grabado así  lo  atestigua. 


M/\P  L  E 


MUEBLES 
ALFOMBRAS 

CORTINAS 

ARTEFACTOS 

DE    LUZ 

ELÉCTRICA 


MOBLAJES  Y 

DECORACIONES 

COMPLETAS 

EJECUTADAS 

EN  TODOS 

LOS  ESTILOS 

ANTIGUOS    Y 

MODERNOS 


SALA  DECORADA  EN    EL  ESTILO  .ADAM3. 

UNO    DE     LOS    SALONES    AMUEBLADOS    EN    NUESTRAS    GALERÍAS 

658,    SUIPACHA,    658 
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El  éxito  en  el  negocio  de  Criar  Aves  es  muy  fácil  de  obtenerse,  si  se  sabe  comenzar  bien. 
Las  buenas  INCUBADORAS  y  CRIADEROS  son  el  verdadero  secreto  del  éxito. 

Las  Incubadoras  del  Criadero  "EXCELSIOR" 


se  han  conocido  por  todo  Sud  América,  por  más  de  30  años.  Es  la  única  casa  especia- 
lista en  el  ramo  de  Avicultura  moderna  que  tiene  criadero  propio  instalado  con  todos 
los  adelantos  modernos  en  los  suburbios  de  la  Capital,  con  un  costo  de  500.000  pesos. 
Los  precios  de  estas  incubadoras  han  de  sorprender  a  usted.  Son  más  baratas  que 
cualquier  otra.  Hay  tres  sistemas:  a  kerosene,  de  agua  o  aire  caliente,  y  a  corriente 
eléctrica.   Pida  los  precios.  Hay  de  35,  60,   100,  200  y  hasta   1000  huevos. 

SE    DEVUELVE    EL    DINERO,    SI    NO    SE    EMPOLLAN 

KTT  IP^TRO  ORSPOT  ITO  ?="■*  ""estros  clientes.  ÁLBUM  CON 
iNUnOlXXV^  WDOOV^LJIW  LAS  1000  RAZAS  DISTINTAS  DE 
AVES  que  cultiva  el  CRIADERO  "EXCELSIOR",  primer  establecimiento  de  Avicul- 
tura moderna  en  la  república.  UN  LIBRO  explicativo  ilustrado  de  Enfermedades  de 
Aves  de  Corral  y  UN  LIBRO  ilustrado  en  colores  naturales  sobre  Incubadoras.  Cría  arti- 
ficial. Criaderos,    Implementos,  etc.  Obra  de  mérito.   Remitimos,  enviando  $  8- — m/n  c/l. 

Exposición    de     Avicultura      "EXCELSIOR"    -    BELGRANO,  499,  esq.  bolívar,    Buenos    Aires 
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Los  Mejores  Vinos  Franceses 

A  Champagnes 

Cognacs  —  Licores 
Vinos     Espumantes 
Vinos     Aperitivos 
son    importados    por 
Mahler-Besse  &  Cía. 

524 -FLOR  I  DA -524 

U.    T.     741,   RiVADAVIA 

BUENOS       AIRES 

Casa   Matriz 

en  Burdeos 


Pidan 

nuestros 

precios 
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PROYECTOS 
Y   PRESUPUESTOS  GRATIS 

¿^ 

MUEBLES 
Y    DECORACIONES 
EN  TODOS  ESTILOS 


576-SUIPACHA-586 


U.  T.,   7773  (Libertad) 


C.  T.,  2388  (Central) 


PARA   SU    PEQUENUELO 

cria   a   su    pequeñnelo   con  biberón, 
dLleMellin.  Es  el  Alimento  recomendado 
por  el  Cuerpo  Médico  desde  hace  más  de  cincuenta  años. 

M'ip=)r;i  V  librito  útil  á  quien  los  pida 
II.  W.  R0B1;RTS  &  r.',  31.  Callf  Ksmeralda,  Buenos  Aires 
(•)  á  MIXLIN'S  KOOÜ,  Ltd. 
Peckham,  Londres  S.  K.   15  (Inglaterra). 
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MÚSICA 


D    E 


L    E    S    L    I    E 


Una  de  ¡as  mas  intere- 
santes novedades  musi- 
cales es  esta  reunión  de 
jóvenes  dilettanti  norte- 
americanas, que  dedican 
sus  ocios  en  cantar  las 
composiciones  del  notable 
músico   inglés   Leslie. 

Dirigidas  por  míster 
Albert  Stokes,  las  distin- 
guidas cantantes,  seño- 
ritas: Dama  Sykes,  Fay 
Evelyn.  Dorothy  Leeds. 
Muriel  Lodge.  Beatrice 
Swanson,  Marcela  Swan- 
son,  Leveria  Gibson  y 
Madelina  Richards,  han 
demostrado  grandes  con- 
diciones y  exquisito  gusto 
en  la  interpretación  de  las 
obras  del  gran  maestro. 

Este  piadoso  homenaje 
de  admiración,  que  las 
lindas  muchachas  ofren- 
dan a  Leslie.  exhumando 
su  deliciosa  música,  es 
una  prueba  de  la  importan- 
cia que  entre  la  sociedad 
norteamericana  han  ad- 
quirido las  bellas  artes, 
sobre  todo  la  música  en 
cuyo  culto  las  dilettanti  de 
aquel  país  ponen  tanta  de- 
dicación como  en  el  más 
interesante  deporte. 
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AL  MENTOL,  CONTRA  RESFRÍOS 

POMO  OLIVA  ESTERIl  IZADO  A   BASE  DE  VASELINA  BÓRICO-MENTOLAD A 
Tratamiento  racional  y  enérgico  de  las  enfermedades  de  li   nariz,  coriza, 
catarro  naso-faringeo  preventivo  contra  el  catarro  tubo-timpánico  y  la  otitis. 


CERTInCADO  DE  UN   MtelCO   ESPECIALISTA 

Dr.  L.  Cariai,  Je/t  dt  Clínica  del  servicio  de  Nariz.  Oído  y  Cargaitla  del  Hospital 
_         ,  Aluear,  Canialh,  i6jt,  consulta  de  14  a  16. 

fcl  roMíeo  que  «ucribe  certifica  que  usa  NASYL  en  todos  los  casos  que  la  prác- 
TiM  io  aconaeji.  Su  higiene  en  la  preparación  como  timbién  la  disposición  de  la 
oiiT»  nasal  que  poMe,  ion  do*  factores  de  positivo  valor  en  li  aplicación  de  las 
pomadas  CONTRA  EL  RESFRIO. 


EM    VENTA    EN    TODAS    LAS    BUENAS    FARMACIAS    Y    DROGUERÍAS 

M?llí°?  representantes:   SAMENGO   y   CAMPONOVO 
JUNCAL,  2002  .  Buenos  Aires  Unión  Telefónica,  2544,  Juncal 

RHPFESENTAIfTE    E?l    MOHTEVir^EO:    F.    GRECO.    CALLE    RP-CONOUISTA,     539 
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Las  más  elegantes  mujeres  del  mundo 
usan  los  perfumes  orientales  de 


II 


iNlombres  de  algunos  de  los   delicadísimos   perfumes: 

Cabiria 

Yavahna 

Syriana 

Rose -Rose 

Jasmin   de  Syrie 

Nirvana 

Sakountala 

Sachets   pour   parpumer   le   Lince 

BRULE  -  Parpums  Assirien  {pour  les  appartements) 
CHARBONS  ODORANTS— A  Tambre,  Chipre,  Nirvans, 
Sakountala,  Jasmin,  Rose,  Violette,  Muguet,  etcétera. 


Ambree   Egyptien 

Bosphora 

Myrbaha  (Mystere 

Oeillet    d'Orient 

HlNDOU) 

Delices  de    Pera 

Chypre   de    Limasol 

Indiana 

Rose   de  Syrie 

Caudika 

Violette   de   Damas 

Leila 

Nahila 

Emirah 

En  venta  EN  LAS  principales  Perfumerías 
o  en  el  Depósito  General: 


Buenos  Airis 
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Delicadísimas  fragancias 

Suavidades  de  aterciopelada  rosa,  blancu- 
ra de  lotos,  frescos  aromas  de  matinales 
céfiros  adquiere  el  cutis  de  la  dama  que 
elige  para  su   «toilette»   los   aristocráticos 


Productos 


uxor 


Sus  maravillosas  esencias,  sus  polvos  cutáneos,  cremas, 
lociones,  jabones,  sales,  dentífricos,  shampoo,  artículos  de 
manicura,  etc.  reúnen  a  una  exquisita  finura  la  más  ex- 
celsa calidad. 

Empleando  estos  excelentes  productos  de  tocador  para  con- 
servar imperecedera  la  belleza  natural,  junto  con  el  afamado 
Jabón    Curativo   ARMOUR  para  la  higiene  del  cutis  y    la 

Sylvian     Toilet     Water 

la  tez  adquiere  imcomparabie  lozanía  y  exhala  un  aroma 
sutil  y  delicado  del  mayor  buen  tono. 

K  Se  venden  en  todas  las  Tiendas,  Farmacias  y  Perfumerías. 

fti^    ARMOUR  &  Co.-Chicago,  111.,  E.  U.  A 

Representantes: 

Frigorífico  Armour  de  la  Plata  Soc.  An. 

Exposición   y  venta   al   por   mayor: 

660,  Avenida  de  Mayo.  670  -  Buenos  Aires 

y   Río  Santiago  (Pcia.  de  Bs.    As-) 


Buenos  Aires,  abril  de  1920. 


TALLERES  GRÁFICOS  DE  CaRAS  Y  CaRETAS 


ltm%, 
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UNA       FLOTILLA       SOBRE       LOS       ALPES 


P 


ESTA     INTERESANTÍSIMA    FOTOGRAFÍA    FUÉ    TOMADA    EN    EL    MOMENTO  EN  QUE  UNA    FLOTILLA    DE    AUDACES    AVIONES,    TIPO    BRISTOL,    ATRAVESABA  EL  MACIZO     DE     LOS     ALPES    POR 

SOBRE    LAS    MAYORES    ALTURAS,    HAZAÑA    AERONÁUTICA    QUE    MARCA    UN    RECORD    DE    VUELO    DE    CONJUNTO. 


Las  más  elegantes  mujeres  del  mundo 
usan  los  perfum.es  orientales  de 
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Nombres  de  algunos  de  los    delicadísimos   perfumes: 


Cabiria 

Yavahna 

Syriana 

Rose -Rose 
Jasmin   de  Syrie 
Nirvana 
Sakountala 


Ambree  Ecyptien 
Myrbaha  (Mystere 

HlNDOU) 

Chypre  de   Limasol 
Rose   de  Syrie 
VioLETTE   de   Damas 
Naíiila 


bosphora 

Oeillet    d'Orient 

Delices  de    Pera 

Indiana 

Gaudika 

Leila 

Emirah 


Sachets  pour  parfumer  le   Lince 


BRULE  —  Parfums  Assirien  (pour  les  appartements) 
CHARBONS  ODORANTS— A  l'ambre,  Chipre,  Nirvans, 
Sakountala,  Jasmin,  Rose,  Violelte,  Muguet,  etcétera. 

En  venta  en  las  principales  Perfumerías 
o  EN  EL  Depósito  General: 

1202,  ALSINA,   1202  -  Buenos  Airis 

U.   TelEF.,    1133,    Lirf;   'í. 


PROYECTOS 
Y   PRESUPUESTOS  GRATIS 

MUEBLES 
Y    DECORACIONES 
EN  TODOS  ESTILOS 

576-SUIPACHA-586 

U.  T.,   7773  (Libertad)  C.  T.,  2388  (Central) 
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MODELO  DZ  OADI^ 


TAPADO-CAPA,       DE      PIEL      "VISON       DU      CANA  DA 

NATUREL",      FORRO      DE      SEDA,      MODELO 

DE        REVILLON        FRERES 
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Moldes  «  VOGUE» 

EXCLUSIV IDAD    DE 
GA  TH  &   CHA  VES    Ltd. 


^ 


Para  Regalos  de  Gus^, 

DE  ESOS  REGALOS  QUE  TANTO  DICEN  EN 
PRO    DEL    OBSEQUIANTE.    ES   NÉQESARIO  ^ 
RECURRIR  A  GATH&CHAVES.  QUE  RECIBE 
CONTINUAMENTE  VERDADERAS   MARAVI- 
LLAS de  GUSTO  y  ARTÍSTICO  kEFINAMlENTO 

THE  SOUTH  AME/ICAN  ST0RF§(^ 

GATH   &    CÍfAVKS    LI£: 

Buenos  Af>'es.  Londre^^arís 


Q 


-i3>Lj;v.'iB 


La  manera  más  fácil 

La  manera  más  siniple  y  práctica  para 
pulir  y  conservar  el   acabado   de  los 

Í lisos,  es  aplicar  la  Cera  Preparada  de 
ohnson  con  un  lienzo.  No  se  requieren 
cepillos,  rociadores  ni  estropajos.  Nada 
mas  apliqúese  la  cera  con  un  lienzo  seco. 

Con  muy  poco  frotamiento  se  obtendrá  un  lustre 
de  gran  belleza  y  durabilidad.    La 


OHNSON 


es  más  que  un  pulimento.  Como  preservativo 
es  maravillosa,  porque  al  aplicarla  forma  una 
capa  delgada  que  protege  y  guarda  al  acabado 
perfectamente  bien. 

Use  la  Cera  Preparada  de  Johnson  para  pulir 
todo  su  mobiliario,  trabajos  de  madera  y  pisos. 
Aumentará  la  duración  de  sus  objetos  y  la 
belleza  del  barniz,  cubriendo  todas  las  rayas  en 
los  pisos. 

La  Cera  Preparada  de  Johnson  s«  puede  obtener 
ya  sea  en  pasta  o  líquida  en  patta  para  pulir 
pisos,  maderas,  linóleos,  mármoles,  etc.;  liquida 
para  pulir  muebles,  trabajos  de  madera,  auto- 
móviles, etc.  Use  Vd.  la  Cers.  Preparada  de  John- 
son  y  habrá  adoptado   el   sistema   más   fácil. 

YANKEE  SPECIALTIES  AGENCY 

RIVADAVÍA,  1255  -  Buincs  Airas 

EN  VENTA:  Gath  &  Chaves:  Cassels 
*  Cía..  Maipü  271:  Ferretería  Fran- 
cesa. Rivadavia  y  C.  Pellegrini:  Moore 
i.  Tudor.  Moreno.  750:  A:fredo  Caches. 
Cangallo.   833. 

S.  C.  Johnson  &  Son 

Racine,  Wis.  E.  U.  A. 


LA    ESGRIMA   FEMENINA 


En  Estados  Unidos  existen  formidables  esgrimistas.  Las  dos  mejores 
son  las  que  nuestros  fotograbados  presentan  al  lector.  Estas  señoritas, 
en  lugar  de  dedicarse  al  tennis  o  a  la  propaganda  del  voto  femenino, 
prefieren  el  florete.  ¿Para  qué?  No  sabemos  de  ningún  caso  en  el  que 
dos  damas  norteamericanas  hayan  dirimido  sus  diferencias  a  punta 
de  espada,  ni  nos  figuramos  que  tal  cosa  pueda  ocurrir.  Indudable- 
mente, el  florete  le  sienta  tan  bien  a  la  mujer  como  le  sentaría  un 
par   de    pistolas    de   repetición    a   una   santa. 
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EN  el  Oakland  Seis  "Sensible"  puede  usted 
reposar  entera  confianza.  La  poderosa  em- 
presa que  ha  venido  construyendo  este  auto- 
móvil por  espacio  de  más  de  once  años,  se  esfuerza 
constantemente  por  introducir  en  él  cuantas  re- 
formas tienden  a  la  mayor  comodidad  de  los 
pasajeros,  a  garantizar  la  seguridad  del  vehículo  y  a 
reducir  el  costo  de  su  funcionamiento  y  conservación. 


ÚNICOS    INTRODUCTORES 


MOORE    &    TUDOR 


750,  MORENO,  750 

BUENOS  AIRES 


SANTA    FE,    1200 

ROSARIO 
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ISLA     DE     BERTORELLO,    EN    EL     NAHUEL    HUAPI 


LA    ReCION    DEL    LAGO    NAHUEL    HUAPI     NADA    TIENE    QUE    ENVIDIAR,    POR    LA    ESPLENDIDA    HERMOSURA     DE    SUS    PAISAJES,    A    LAS    MAS    CELEBRES    EN    EL    MUNDO    DEL    TURISMO. 

CADA    VEZ    ES    MAYOR    EL    NÚMERO    DE    LOS    ADMIRADORES    DE    AQUELLOS    MAGNÍFICOS    PARAJES. 
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Los  Mejores  Vinos  Franceses 

^_  Champagnes 

^m  Cognacs  —  Licores 

^M  Vinos     Espumantes 

^^^L  \'inos     Aperitivos 

^^^^^^^  son   importados   por 

^^^^      Mahler-Besse  &  Cía. 

524 -FLORIDA -524 

U.     T.     741,    RlVADAVIA 

BUENOS       AIRES 

Casa   Matriz 

en  Burdeos 


Pidan 

nuestros 

precios 
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AL    MENTOL,    CONTRA   RESFRÍOS 

POMO    OLIVA    ESTERILIZADO    A    BASE    DE    VASELINA 
BGRICO-MENTOLADA 

Tratamiento  raciona]   y   enérgico   de   las   enfermedades   de  la 
nariz,   coriza,   catarro  naso-faríngeo  preventivo  contra   el   catarro 
tubo-timpánico  y  la  otitis. 

EN    VENTA    EN    TODAS    LAS     BUENAS    FARMACIAS    Y     DROGUERÍAS 

Únicos     re  pr  e.sen  t  antes:    SAMENGO    y   CAMPONOVO 

JUNCAL,  2002  -  Buenos  Aires  Unión  Telefónica,  2544.  Juncal 

Representante   en   Montevideo:    F.    GRECO,    calle    Reconquista,    539 
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CUANDO     EL     CUERPO     LANGUIDECE 

y  el  espíritu  se  encuentra  decaído  y  sobreviene  esa  laxitud  general  que  no  sabemos  explicarnos,  acompa- 
ñada de  un  desgano  general  para  todas  las  cosas.  Esto  es:  cuando  llegamos  a  ese  estado  de  ánimo  en  que 
nos  da  lo  mismo  ser  que  no  ser,  la  señal  es  evidente  de  que  los  nervios  reclaman  atención  inmediata. 

IPERBIOTINA     MALESCI 

volverá  su  sistema  nervioso  al  estado  normal,  tonificándolo,  dándole    bríos   y    sacando    su    espíritu    del 
aplanamiento  en  que  se  halla.  Es  la  fuerza  incomparable  que  vivifica  el  cuerpo. 

VENTA     EN     droguerías     Y     FARMACIAS 
Preparación  patentada  del  Establecimiento  Quimioo  Dr.  Malesci  ■  Firenze  (Italia).  Inscripta  en  la  Farmacopea  del  Reino  de  Italia 


M 


ÚNICO    CONCESIONARIO-IMPORTADOR 
EN      LA      REPÚBLICA    ARGENTINA: 

VIAMONTE,   871 


C.     de     MONACO 

BUENOS   AIRES 
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AS  perturbaciones  obreras  porque  atraviesan  otras 
fábricas  son  desconocidas  entre  los  15.000  trabajadores 
de  los  vastos  talleres  Studebaker  en  South  Bend, 
Detroit  y  Walkerville.  Esta  ausencia  de  disturbios 
obreros  significa  operarios  contentos  y  felices,  felicidad 
lograda  mediante  el  buen  trato,  un  ambiente  delicioso 
y  maquinarias  que  simplifican  sus  labores.  Estos  hombres 
están  interesados  en  su  trabajo. 

Aquellos  que  construyen  el  coche  Studebaker  son 
algo  más  que  simples  "trabajadores"  o  "mecánicos".  Cada 
cual  es  un  especialista  en  su  clase  de  obra,  y  tiene  hasta 
el  propio  corazón  interesado  en  los.  buenos  resultados 
ulteriores  del  trabajo  que  a  él  se  le  confía. 

Tal  interés  está  inspirado  mediante  su  contacto  con 
las  tradiciones  y  principios  de  justicia  e  integridad  de 
Studebaker,  virtudes  que  proceden  de  la  época  del  famoso 
fundador  de  la  actual  gigantesca  corporación,  hace  cerca 
de  70  años,  cuando  los  hombres  construían  para  el  futuro, 
no  para  el  presente. 

Un  obrero  descuidado  puede  destruir  la  feliz  operación 
de  miles  de  coches.  Operarios  de  esa  calidad  no  se  encuentran 
en  los  planteles  Studebaker.  He  ahí  por  qué  entre  otras 
razones  los  coches  Studebaker  han  tenido  un  gran  éxito 
en  la  Argentina  y  en  el  mundo  entero. 

AVENIDA     DE     MA^'O.      1235 


A    N    o      V 
N  ÚM  .     49 


BUENOS  AIRES 
MAYO    DE    1920 


ROMERO 
TORRE5 


VNA-^ 


VAKcueAo  be  riMES  dcl  siglo  xvi.  hie- 
rros  CAUADOS,    PIE     DE    TALLA    Y    DORADO. 


N  los  modernos  muros,  tapices,  o  pa- 
ños de  Ras  —  como  se  les  denomi- 
naba antiguamente  -  -  que  reprodu- 
cían escenas  bíblicas.  Sobre  el  parqwl. 
una  alfombra  verde,  azul,  encarnada 
y  amarilla  tejida  en  los  telares  de 
Alcaraz  en  el  siglo  xvi.  Y  sobre  la  alfombra,  una 
mesa  de  pies  preciosamente  tallados,  y  encima  de 
!a  mesa  un  arca  estilo  gótico.  En  derredor,  inte- 
rrumpiendo el  dibujo  de  los  tapices,  muebles sim- 
tuosos  y  venerables  que  el  tiempo  perdonó:  un 
vargueño  del  siglo  xvi,  un  sitial  Renacimiento, 
contadores  taraceados  por  artistas  moriscos,  sillo- 
nes recubiertos  con  estofas  de  seda  orientales,  alme- 
rienses,  granadinas  y  sevillanas. 

En  las  otras  cuatro  salas  había  más  arcenes,  más 
mesas,  más  vargueños:  candeleros,  hacheros,  ban- 
cos, alfombras,  braseros,  vitrinas,  sillones  fraileros, 
cajas,  armarios,  relojes,  lámparas  de  cobre,  esca- 
beles, tapices  con  más  escenas  bíblicas  y  mitoló- 
gicas, ciriales,  morteros,  atriles,  espejos.  Arrimada 
a  la  pared,  desentonando  un  poco,  la  litera  de  viaje 
del  emperador  Carlos  1  y  V.  Junto  a  un  rincón  y 
bajo  una  vitrina  moderna,  también  desentonaba 
la  mesa  de  campaña  que  llevó  consigo  el  terrible 
Alba  por  Italia,  Flandes  y  Portugal.  Y  para  dar 


MAGNÍFICA     MESA     DEL    SIGLO     XV,     ARCA    GÓ- 
TICA    Y     UN     BRASERO     DE     HIERRO    FORJADO. 


una  nota  de  ingenio  en 
aquellas  salas,  donde  no 
había  libros,  un  juego 
de  ajedrez  y  jaquete  ta- 
llado en  ébano,  con  em- 
butidos de  marfil,  nácar 
y  maderas.  Las  cinco  salas  consti- 
tuían la  Exposición  de  Mobiliario 
(¡inesperado  galicismo!)  Español  de 
los  siglos  XV  y  XVI  y  primera  mitad 
del  XVII.  Celebróse  en  Madrid  y  1912 
por  iniciativa  de  la  Sociedad  Espa- 
ñola de  Amigos  de!  Arte. 

^•De  qué  lugares  salieron  tantos  y 
tan  ricos  muebles?  De  las  casas  de  las  si- 
guientes personas:  Marqués  de  Santillana, 
conde  de  las  Almenas,  don  Domingo  de 
las  Barcenas,  don  Bernardo  Peryonton, 
don  Juan  Lafora,  conde  de  Torrepalma, 
duque  de  Medinaceli,  marqués  de  Valver- 
de,  marquesa  de  Alcubierre,  señorita  Bea- 
triz Lafora.  don  Manuel  Ruiz,  duque  de 
Alba,  conde  de  Scláfani,  don  Félix  Ro- 
dríguez, don  Alberto  Salzedo.  señora 
viuda  de  Itúrbide,  doña  Adela  García,  don 
Carlos  Espantaleón,  don  José  Florit,  con- 
de de  Casal,  marqués  de  Viana,  don  Pedro 
Ruiz,  don  Francisco  Laiglesia,  don  Alvaro 
Fontagud,  don   Pedro  Mental  y  otros. 

Habíanse,  pues,  concertado  todos  los 
poseedores  de  muebles  antiguos,  uniéndo- 
se en  una  democracia  artística  para  ofre- 
cer al  público  señor  un  entretenimiento 
culto. 

A  excepción  hecha  de  la  litera  imperia 
que  e!  público  había  visto  en  la  Real  Ar- 
mería, y  del  histórico  escritorio  del  Gran 
Duque,  conocido  por  los  grabados,  todos 
aquellos  muebles  eran  nuevos  para  el  vul- 
go. Las  casas  de  la  nobleza  y  las  casas  de 
los  ricos  son  museos,  cuya  visita  no  puede 
hacer  cualquiera.  También  es  posible  que, 
aparte  de  algunos,  muchos  expositores  no 
conociesen  las  reliquias  atesoradas  por  los 
otros.  Así,  esta  exposición  cumplía  un 
doble  cometido. 

La  Sociedad  Española  de  Amigos  del 
Arte  obedecía  a  un  movimiento  que  en  e' 
gusto  universal  se  produjo  hace  pocos 
años:  la  preferencia  demostrada  por  los 
aficionados  en  favor  del  mueble  y  la  arqui- 
tectura españoles. 


MAGNIFICA    PAREJA     DE    SILLONES 
DE      TALLA      CON       GUADAMACILES. 


Durante  los  siglos  xv, 
XVI  y  principios  del  xvil 
el  lujo  de  todos  los  paí- 
ses encontró  en  la  en- 
tonces archipotente  Es- 
paña el  mejor  de  los 
mercados.  Los  más  hábiles  imagine- 
ros se  emplearon  en  demostrar  su 
pericia  escultórica  sobre  la  madera 
de  los  muebles;  los  forjadores,  los 
hilanderos,  los  estampadores,  los  re- 
pujadores rivalizaron  en  la  invención 
de  motivos. 

Tallar  un  arcén  producía  tanto  o 
más  que  tallar  una  imagen.  Por  eso,  desde 
el  italiano  Gerardo  Starnina  a  los  ebanistas 
mudejares,  todos  hicieron  maravillas.  Sen- 
cillez, riqueza,  refinamiento,  juntos  en  es- 
tilos que  tienen  el  sello  común  que  les 
prestó  el  carácter  castellano  convertido 
en  pródigo  Mecenas  de  las  artes  y  de 
as  letras. 

La  Exposición,  de   1912  trajo  mayores 
actividades  a  la  moderna  mueblería.  Los 
óvenes  artistas  copiaron  lo  mejor  de  las 
cosas  allí  reunidas,  para  imitarlas    mez- 
clándolas con  los  estilos  modernos. 

Aquel  conjunto  de  muebles,  cuyo  valor 
se  encuentra  fuera  de  todo  justiprecio,  pro- 
ducía una  sensación  rarísima  en  el  visi- 
tante. Todo  conspiraba  a  que  las  muje- 
res y  varones  se  encontrasen  cohibidos 
dentro  de  lugares  extraños.  Habituados  al 
escritorio  norteamericano,  el  vargueño 
(que  es  su  lujoso  antecesor)  nos  infunde 
respetuosa  admiración.  Aun  fuese  permi- 
tido sentarse  frente  sobre  un  sillón  frailero 
para  escribir  algo,  nadie  lo  haría.  Aquellos 
muebles  están  reservados  a  los  espectros 
de  nuestra  raza. 

Esta  iniciativa  de  la  Sociedad  Española 
de  Amigos  del  .Arte  merece  ser  imitada 
por  todos  los  que  han  tenido  la  fortuna 
de  reunir  joyas  del  moblaje  antiguo.  En 
nuestra  metrópoli  existen  ejemplares  va- 
liosísimos que  serían  honra  en  el  más  com- 
pleto museo.  Y  la  afición  popular,  que 
se  encariñó  rápidamente  por  los  estilos  de 
aquellas  edades  goriosas  y  ricas  sabría 
agradecer  a  los  generosos  organizadores. 

Raúl  P.  Osorio. 


SITIAL      RICAMENTE      TALLADO      DEL 
MÁS    PURO   RENACIMIENTO   ESPAÑOL. 
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Desde  los  infortuna- 
dos tiempos  del  rey  don 
Rodrigo,  españoles  y 
moros  dedicáronse,  sin 
casi  interrupción,  al  in- 
tercambio de  flechas  e 
insultos,  balas  y  maldi- 
ciones. De  vez  en  cuan- 
do una  batalla  campal; 
continuamente  cacerías 
de  centinelas:  es  nece- 
sario que  entre  la  Cruz 
y  la  Media  Luna  haya 
siempre  sangre.  No  nos 
bastan  las  diferencias 
que  el  vino  y  el  tocino 
establecen  entre  moros 
y  cristianos. 

Pues  bien:  a  pesar  de 
tan  enorme  derroche  de 
municiones  y  denues- 
tos, los  fieles  e  infieles 
que  el  Mediterráneo  y 
la  religión  separan,  son 
amigos. 

El  más  rubio  descen- 
diente de  los  visigóticos 
se  pone  orgulloso  cuan- 
do cualquier  tataranie- 
to de  los  fenicios  adivi- 
na sangre  mora  en  sus 
azules  venas.  Y  no  hay 
que  decir  nada  de  los 
tostados  andaluces.  Un 
andaluz  castizo  paladea 
y  gargariza  con  deleite 
todas  las  palabras  que 
los  moros  nos  legaron. 
El  fatalismo,  las  tejas, 
la  imaginación,  los  pa- 


PATIO  DEL  PALACIO 
DEL  SULTÁN  DE  MA- 
RRUECOS,    EN     FEZ. 


ADIVINO  marroquí 
LEYENDO  EL  POR- 
VENIR EN  LA  ARENA. 


tios  y  otros  defectos 
que  los  civilizados  y  los 
civilizadores  nos  atri- 
buyen, vienen  directa- 
mente de  la  sucursal 
morisca  establecida  si- 
glos atrás  en  Andalucía. 
Estaba  escrito  que  sea- 
mos moros  per  sécula 
seculórum. 

En  justo  cambio,  los 
marroquíes,    tataranie- 
tos de  Boabdil  y  del  mo- 
ro Muza,  distinguen  al 
español    con    una   ene- 
mistad cariñosa.  De  to- 
dos sus  adversarios,  es 
el  que  prefieren,  porque 
un  remoto  hermanazgo 
presta   cierto    tinte   de 
leyenda  a  su  continuo 
batallar.  «Moro  y  espa- 
ñol sangre  misma»  sue- 
len    decir    los    moros, 
muchos    de    los    cuales 
guardan    aún    la    llave 
que  abría  y  cerraba  una 
puerta  tal  vez  aun  exis- 
tente en  Granada  o  Má- 
laga.    Hay    quien    vio 
esas    llaves  mohosas, 
símbolos    de    un    ideal 
reconquistador    que   el 
moro  exandaluz  custo- 
dia en  el  fondo  ingenuo 
de  su  brava  alma.  Hay 
quien   vio   llorar  varo- 
nilmente a  esos  barbu- 
dos y  solemnes  visitan- 
tes de  la  Alhambra,  a 
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esos  únicos  visitan- 
tes cuya  figura  no 
desdice  dentro  del 
palacio  exmoro. 

Además,  hasta  la 
avaricia  marroquí 
tiene  predilección 
por  las  pesetas  me- 
lejas  (buenasV  mone- 
ditas  antiguas  que 
reúnen  para  com- 
prar las  fusilas,  tam- 
bién melejas.  máu- 
ser  o  Winchester.  La 
barba  española,  la 
orguüosa  y  cuidadí- 
sima barba  españo- 
la, es  hija  de  More- 
ría. 

En  resumen:  en- 
tre moros  marro- 
quíes y  cristianos  es- 
pañoles hay  un  abis- 
mo que  es  abismo  y 
no  es  abismo.  Por 
eso  nadie  vive  tan 
bien  en  tierras  mo- 
runas como  el  an- 
daluz. 

Existe  la  creencia 
general  de  que  la 
vida  resulta  imposi- 
ble por  tierras  de 
moros.  La  carencia 
de  refinamientos 
cristianos  (ópera, 
ascensores,  cines, 
modistos,  etc.  I:  la 
abundancia  de  bar- 
barie morisca  (pu- 
ñaladas, suciedad, 
traiciones,  suplicios, 
etcétera)  son  extre- 
mos que  el  turista 
considera  mucho 
antes  de  atreverse  a 
penetrar  en  El  Mo- 
greb  el  Aksa  o  País 
del    Extremo   Occi- 
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dente.  Mas  no  hay 
tales  carneros  dego- 
llados ni  tanta  falta 
de  comodidad. 

Hace  veinte  años 
las  puertas  no  te- 
nían cerraduras; 
bastaba  un  cerroio 
de  madera  fácil  de 
abrirse  por  un  ven- 
tanillo cuadrado. 
Los  cadíes  hacían 
justicia  patriarcal 
en  cualquier  sitio, 
sentados  sobre  un 
tapiz  sencillo.  Ojo 
por  ojo,  diente  por 
diente:  quien  dego- 
llaba, era  degollado: 
el  ladrón  perdía  su 
mano.  No  era  muy 
productivo  el  robo 
ni  frecuente  el  ase- 
sinato. 

El  viajero  que  no 
se  metía  con  nadie, 
el  que  respetaba  los 
usos  y  costumbres, 
el  que,  siguiendo  el 
sabio  refrán  de  «don- 
dequiera que  fueres 
haz  lo  que  vieres», 
no  desentonaba  del 
cuadro;  podía  gozar 
de  todas  las  garan- 
tías constituciona- 
les en  un  imperio 
absoluto. 

Orgulloso  con  los 
soberbios,  astuto 
con  los  engañado- 
res, vengativo  con 
los  que  calumnian  y 
dañan,  el  moro  es 
hospitalario,  cortés, 
justo. 

Es  un  caballero 
en  babuchas,  sensi- 
ble a  la  amenaza,  al 
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desdén,  al  agravio. 
Un  poco  más  de 
buen  sentido,  y  sería 
perfecto.  Por  lo 
pronto,  sabe  vivir 
mejor  que  los  civili- 
zados, pues  se  con- 
tenta con  menos  co- 
sas y  más  natural  y 
lógicamente.  Sus 
casas,  como  lo  notó 
Ganivet  en  las  casas 
granadinas,  forman 
callejuelas  tortuosas 
que  defienden  al 
hombre  del  sol  y  del 
viento  fuertes.  El 
moblaje  tiene  senci- 
lleces japonesas;  al- 
fombras, cojines, 
mesitas  enanas,  ar- 
cenes. El  mueble  no 
es  allí  un  adorno 
que  las  dueñas  de 
casa  cuidan  hasta  el 
punto  de  hacerlo 
inútil  como  mueble. 
La  casa  es  un 
mueble,  un  estuche 
con  las  precisas  di- 
mensiones. Algo  asi 
como  una  tienda  de 
campaña  que  huele 
todavía  al  aduar  del 
nómada.  Ropas  sen- 
cillas de  confección 
casera:  jaiques  y 
chilabas  que  pare- 
cen ponchos;  albor- 
noces igualitos  casi 
a  las  togas  latinas; 
vinchas  espesas  y 
anchas  que  se  lla- 
man turbantes;  ve- 
los y  polleras  panta- 
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Iones;  todo  cortado 
gallardamente,  se- 
ñorilmente. 

El  arte  brota  con 
vigores  y  variedad 
de  selva  virgen  o  de 
oasis.  El  albor  de  la 
cal,  el  oscurecido  de 
la  arcilla  y  el  par- 
dear de  la  piedra, 
prestan  a  los  edifi- 
cios nuevos  y  ruino- 
sos una  elegancia  y 
una  esbeltez  únicas. 
Las  muchedumbres 
morunas  también 
son  artísticas,  sin  sa- 
berlo, con  sus  desnu- 
deces infantiles,  sus 
mujeriles  mantos 
herméticos,  sus  ha- 
rapos, sus  trajes 
blancos  o  rabiosa- 
mente  coloreados. 

Vivís  como  en  ciu- 
dades donde  la  his- 
toria se  detuvo,  co- 
mo si  volvierais  a 
una  existencia  pa- 
decida por  nuestro 
ser  en  otra  encarna- 
ción anterior.  «Yo 
fui  moro  o  viajero 
por  tierras  de  mo- 
ros', pensáis  bus- 
cando los  recuerdos 
confusos.  Y  enton- 
ces comprendéis  el 
sentido  de  aquellas 
costumbres  y  el  espí- 
ritu de  aquellos  hom- 
bres lógica  y  natural- 
mente barbaros. 
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L  invierno  cnu¿  por  el 
campo  con  un  séquito 
de  lluvias  cuantiosas  y 
fué,  para  los  de  la  zona 
de  Las  Achuras,  el  m&s 
maldito  de  todos.  Es  la 
ley  de  las  cosas:  cuando 


algo  nos  viene  muy  mal.  nada  que  fué 
lo  miaño,  antes,  nos  ha  parecido  peor. 
Par  allá  dedan,  como  en  cualquier 
parte,  pestes  de  la  cruel  última  esta- 
ción: y  es  que  hastió  e  hizo  daflo.  Y 
porque  los  campesinos,  protegidos  pro- 
pios de  la  luz  del  cielo,  podrán  que- 
jarse como  nadie  cada  vez  que  los 
azotan  sus  inclemencias:  la  tormenta 
y  el  agua,  que  son  los  elementos  que 
las  testan  el  natural  encanto  de  vivir, 
por  naddos  con  el  privilegio  del  per- 
fume de  abajo  y  el  azul  de  allá  arriba, 
en  pleno  consorcio  con  las  galas  de  la 
madrv  tierra. 

Y  estuvo  todo  como  de  duelo,  bien 
entrado  en  el  alma  el  pesimismo 
desconsolador.  Sabiendo  de  los  per- 
canoas  de  la  lejanías  donde  lo  llovido 
se  estancaba  y  obligaba  a  desalojar, 
más  tristes  se  tornaron  y  más  hon- 
damente viéronse  desfallecer.  La  inun- 
daciónpara todos. predecida,  esperada, 
colmaba  sus  angustias.  Si  alguien  per- 
maneció impasible,  mientras  no  se 
auscultó  el  íntimo  sentir.  En  viéndola 
llegar,  con  miedo  o  con  rabia,  porque 
lo  fatal  no  exime  del   desaliento. 

Pero  no  les  llegó.  Falló  la  profecía. 
Sólo  fué  el  sufrir  por  el  esperar.  Sólo 
es  que  se  enlodazaron.  Hasta  que 
sobrevino  la  belleza  de  siempre. 

—  Pa  mi  —  decia  el  gaucho  Gau- 
dencio.  y  decia  bien  —  qu'esto  jué  pa 
sisto  de  los  más  niños . . .  aura  ya  no 
cráin  más  en  las  luces  malas,  pero . . . 
pero  les  cráin  a  los  astrónomos.  Yo 
sé  que  pu  aquí  todito  se  lo  aguanta 
el  arroyo  y  va  pal  Salao. 

Estaban  mateando  en  la  puerta  del 
rancho,  bajo  el  alero,  él.  el  compadre 
y  la  comadre  desuftnadita  hija,  y  lo 
decía,  claro  está,  en  un  hermoso  día 
de  primavera,  rondando  hacia  las  cua- 
tro de  la  tarde,  besados  por  la  brisa 
del  sur,  contentos,  comunicativos, 
con  todo  el  mes  de  septiembre  sobre 
el  espíritu  y  el  corazón.  Empero,  allá, 
en  la  esquina  del  alambrado,  Santitos, 
la  lucidora,  la  nieta  única  y  lozana, 
pareda.  recostada  en  el  poste,  parle  de  la 
herencia  del  llover  y  el  frío . . . 

El  compadre  se  lo  hizo  notar  a  la  comadre, 
y  la  comadre  se  sonrió.  El  gaucho  Cauden- 
ció,  en  cambio,  suspiró  y  se  tornó  serióte, 
haciendo  por  divisarla.  Cuando  la  vio, 
e  instado  por  las  visitas,  sólo  dijo  esto: 

^  ¡Tá  triste  la  pobrecita!  ¡Vay'a  saberl... 

Y  se  levantó  y  se  introdujo  al  rancho. 


La  comadre  era  punzadora  como  la  espina. 
Y  en  cuanto  a  indagar,  le  llevaba  el  vicio 
a  dejar  de  comer  para  saberlo  todo.  Sentía 
placer  en  oír  las  penas  de  los  otros.  Y  hacía 
que  los  consolaba,  con  meneos  de  cabeza 
y  golpes  conmiserativos  de  visual  por 
el  cuerpo,  pero  no  era  más  que  saciaba  a 
gusto  su  curiosidad.  Le  reñía  el  compadre 
inútilmente. 

—  Es  cosa'e  mujeres,  che.  y  vos  no  emen- 
des. ¡Te  callas  la  boca  y  sansiacabó!  Hoy 
soy  yo  que  Taviriguo,  mañana  es  que  m'avi- 
riguan...  y  tuitos  aviriguamos.  Y  d'eso 
es  que  se  va  sabiendo,  que  de  otro  modo 
jamás  sabrés. 

—  Cüeno  hija... 
¡Y  sansiacaból 

Le  picó,  pues,  a  la  comadre,  y  se  lo  gritó 
sin  miedo: 

—  ¿Y  cómo  es  eso,  Santitos,  la  lucidora, 
que  tan  triste  te  lucís?. . .  ¿Qu'és  lo  qu'es- 
tas  viendo,  que  vaya  viniendo ...  que  nadita 
se  siente  llegar? 

La  brisa,  ahora  casi  viento,  trajo  una  voz 
dulce  y  fina  que  replicaba  con  sorna: 

—  ¿Mi  habbba? 
Parece. . . 

-  Vi'a  dír, 

Y  r-.-.-r.^^A  a  ¡f  viniéndose,  desganosa, 
in"  :muladora...    Aunque   toda 

f"'-  pollo,  toda  gracia  de  juventud 

sana  /  ardiente.  Que  a  no  estar  en  la  tarde 
la  primavera,  ella  la  encarnase  por  su  esplen- 
dor. Y  acaso  no  sucediera  sino  que  Santos 
de  sentidora  en  demasía,  perdiese  sólo  en 
expresión  y  en  aliño. 

Al  llegarse  a  la  vieja,  el  gaucho  Gaudencio 
comparecía  también,  retornado  al  co- 
rredor. 

La  comadre  insistió: 

—  Pero,  ¿y  qué  es  lo  que  te  pasa,  tan  su- 
mida. Un  pensadora?  ¡Tanta  alegría  en  el 
campo...  y  vos  tanto  sentimiento,  hasta 
que  nos  has  abandonad 

—  Ni  me  di  cuenta,  pa  que  vea.  ¿Yo  de 
sentimiento?  jNo  conozco  ese  pájaro!... 
¿Cómo  es  que  l'oyen  cantar? 


—  ¡Pero  m'hija... 
cosa  e  que  m'he'qui- 
vocao.  entonce! 

—  Le  ha  pasao  co- 
mo a  los  que  dice 
abuelo  que  eren  al 
astrónomo.  Ya  por- 
que me  vio  sobr'el 
poste,  ya  me  dio  por 
difunta.  ¿Y  cuála 
estrella  le  dijo'e  mi 
profundo  sentimien- 
to de  cualquier 
cosa? 

El  gaucho  Gau- 
dencio    permanecía 

caviloso.  Di  jér  332 

que  le  molestaba, 
ya,  la  visita,  deseo- 
so de  habérselas  con  su  nieta  y  comprobar 
hasta  dónde,  tal  cual  se  lo  figuró  en  el  ran- 
cho, al  entrarse,  es  que  realmente  sufría. 
Porque  comprendió  que,  de  inteligente  no 
más.   fingía    buen    humor. 

El  compadre  se  dio  cuenta,  abrió  la  boca 
y  largó  un  enorme  bostezo,  alzando  los 
brazos  e  hinchando  el  pecho.  Después, 
dirigiéndose   a   su   consorte,   dijo: 

—  Güeno,  pues:  y  te  sujetas  y  nos  alza- 
mos. Cái  la  tarde,  viejita.  Vamos  viendo 'e 
dirnos... 

Y  lodos  bostezaron,  y  luego  se  fueron. 


Aquel  rincón  de  Las  Achuras  era  pinto- 
resco y  lucido.  Todo  allí  parecía  mejor 
que  en  otras  partes.  Habían  tenido  buen 
gusto  para  elegir  la  loma  en  que  asentaran 
el  rancho,  construido  espacioso  y  con  pro- 
lijidad. Y  se  veía  que  la  mano  de  la  mujer 
lo  poetizó.  Fué  la  de  la  abuela  de  Santos,  sin 
duda  romántica,  lírica  sin  duda.  Y  de  ahí  el 
retoño  de  sus  ramas:  el  retoño  era  Santos, 
Santitos,  la  lucidora,  estrella  del  día  del 
campo.  Claro,  como  la  abuela  poetizó, 
la  madre  siguió  poetizando;  la  nieta  diriase 
que  cinceló  las  estrofas  de  vida  de  aquel 
nido  campestre.  De  modo  que  cuando 
Santitos  agregaba  algo  a  lo  existente, 
lucía . , .  Y  la  apodaron  por  su  virtud  de  lucir. 

Santitos,  estrella  del  día  de  aquel  campo 
alegre  y  fecundo,  ha  ido  creciendo,  ha  ido 
sabiendo  y  ha  ido  queriendo.  Llegada  a  mujer, 
ha  sentido  sus  aspiraciones,  ha  tenido  sus 
apreturas  de  corazón.  La  dicen  estrella,  y 
está  bien.  Lo  oye  y  se  satisface.  Su  propio 
buen  gusto  la  convence  de  que  le  aciertan. 
Pero . . . 
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Santitos,  además, 
es  nieta  de  su  abue- 
lo, el  gaucho  Gau- 
dencio, viejo  tronco 
nacional.  ¿Nieta  de 
gaucho?  ¡Pues  no: 
gauchita!...  Y  los 
gauchos  van  donde 
quieren.  Es  por  lo 
que  ella  va,  jinete 
en  la  modalidad,  con 
toda  la  rienda  suel- 
ta, rumbo  a  donde 
caiga,  con  tal  que 
le  guste,  cruzando 
los  dilatadísimos  y 
fabulosos  campos 
quebrados  de  la  ima- 
ginación. ¡Eso  era 
lo  que  le  puso  triste  y  desganosa,  recos- 
tada sobre  el  poste  esquinero  del  alam- 
brado, cuando  la  visita  de  los  compadres. 
Era  eso:  que  el  flete  corría  y  nunca 
llegaba. . .  Porque  la  imaginación,  alas 
que  no  cortará  nunca  ningún  filósofo  so- 
bre el  mundo,  no  le  dejaba  llegar;  o  no 
le    dejaba    simplemente    parar. 

Santitos,  la  lucidora,  está  enferma  de 
aspiración.  Ni  sabe  bien  lo  que  quiere. 
Pero  quiere  algo  muy  raro,  en  el  sentir  de 
las  almas  gauchas,  porque  quiere  una  re- 
nunciación. . . 

Decírselo  al  abuelo  va  a  ser  como  decírselo 
en  la  mejor  noche,  a  la  luna  más  blanca, 
más  grande  y  más  linda;  ¿Cómo  decírselo 
a  nadie?  Mejor,  aquel  recurso  humano  a 
que  ya  la  acostumbran  las  bellas  tardes  de 
los  bellos  días  de  la  primavera:  irse  hasta  el 
poste,  que  es  de  donde  arranca,  montar  el 
flete  de  ensueño,  correr  y  correr. . . 

¿Y  si  se  enferma?  ¿Y  si  se  marchita,  toda 
afán  de  ensueño  sin  realización? 


Está  amaneciendo,  está  volviendo  la 
vida  —  canto  y  perfume  y  luz  —  sobre  la 
verde  sábana  de  los  campos.  Toda  la  fauna 
sonríe  al  resurgir  del  día  brillante  y  sereno. 
Y  a  los  primeros  vuelos  de  las  palomas  ro- 
zando el  alero  del  rancho,  el  gaucho  Gau- 
dencio despiértase  y  se  levanta. 

■ —  Tá  clariando,  Santitos.  M'he  demorao... 

—  Concluía  de  soñar  cosas  preciosas. 
Todita  la  noche  me  lo  pasé  viendo  visiones. 
Eran  de  las  más  grandotas  y  de  las  más 
bonitas  qu'he  visto... 

—  ...durmiendo,  dírásl... 

—  ¿Por  qué,  tata  viejo? 


—  ¡Oh!  ¿Y  las  que  te  soñás  de  día, 
sobr'el  post'el  esquinero . . .  que  parece 
viejita  chocha,  tanto  ir  quién  sabe 
hasta  onde,  soñando  y  soñando?  ¡Oh!... 

Como  Santitos  pone  unos  ojos  de 
encantamiento,  el  gaucho,  que  se  da 
cuenta  de  haber  dicho  más  de  lo  ne- 
cesario para  sus  planes  de  indagación, 
arruga  el  ceño,  se  hace  el  nervioso 
y  autoritario,  para  no  escuchar  ré- 
plica, y  agrega: 

—  Güeno,  dispuésle  hablaré.  Me  voy 
p'ajuera;  se  levanta  y  me  ceba  el  mate. 

Abrió,  fué,  tiró  agua  y  se  higienizó. 

Adentro,  la  lucidora,  obediente, 
hecha  a  aquella  vida,  incorporóse 
y  comenzó  las  ataduras,  hasta  que 
también  salió. 


Luego  de  la  cebadura,  luego  de 
otros  menesteres,  luego  que  en  la 
mañana  se  hicieron  unos  minutos  de 
descanso  para  su  mente  soñadora, 
ella  recordó  a  su  flete.  Mas,  con 
la  inesperada  introducción  del  abuelo, 
corrigió  el  sitio  de  arranque,  yéndose 
por  entre  el  monte  antiguo,  las  manos 
atrás,  los  ojos  a  todas  partes,  en  di- 
rección al  foco  de  los  gorjeos,  que  era 
en  el  propio  ^entro.  Cruzándolo  todo, 
arribó  a  un  tronco  espeso  de  euca- 
liptos. 

Al  viejo  gaucho  se  le  pasó  una  ocu- 
rrencia. Para  él,  el  mal  de  Santitos, 
ni  duda  que  le  cabía,  no  era  otro  que 
el  del  amor.  Su  edad,  su  soledad. . . 
Pero,  ¿de  cuándo  y  de  quién  aquel 
amor,  que  no  hubiera  imaginado  con 
la  más  fabulosa  suma  de  sus  es- 
fuerzos mentales?  Y  se  contestó  que 
erraba. . . 

Por  otros  rumbos  acercóse,  poquito 
a    poco,  a  la   soñadora. 

—  ¡Santitos! 

—  ¡Tatita  viejo! 

—  ¿Qué  haces  y  en  que  soñás? 

—  Aura  no  sueño.  Aura  pienso... 
~  Pero,  ¿y  en  qué  pensás? 

—  ¿De  vera  que  lo  quiere  saber? 

—  Mesmo.  pues. 
-Pues   muy     clarito.    Vi,   cuando 

venía  hast'aquí,  qu'entre  los  pájaros 
los  hay  que  andan  solos,  solitos,  como 
disparándoles  a  los  demás.  S'iban 
solos  y  lejos.  Venían  los  otros  hasta 
ellos,      persiguiéndolos...       Entonce, 

¿sabe    lo    que    hacían?    S'iban    más     lejos, 

siempre  solos. . . 

—  ¿Y  di  áhi?  Vamo  a  ver... 

—  Y  di  áhi,  tatita  viejo,  que  yo  soy  d'esa 
clase  de  pájaros  solitarios.  Yo  también  me 
voy  lejos,  sólita,  hast'ande  me  parece 
mejor. 

—  Eso  me  lo  sabía.  ¿Pero  ande  es  eso 
mejor?  Vamo  a  ver. .  . 

Santitos  cree  que  el  abuelo  le  adivina  y 
cobra  esperanzas  respecto  de  la  realización 
de  su  sueño.  Dícele,  así,  muy  ganosa  y  muy 
resuelta: 

—  ¿Y  no  me  llaman  la  lucidora  porque 
todo  lo  que  toco  luce,  porque  todo  lo  que 
me  pongo  me  luce? 

"—  Ansina  es. 

—  -  ¿Y  por  qué,  entonce,  no  me  lleva  donde 
más  me  luzca,  que  nunca  me  ha  sacao,  ni 
a  ninguna  parte  me  deja  dir? 

—  ¿Pero  ande,  Santitos,  pero  ande? 
Explícate. 

—  ¡A  Güenos  Aires,  por  ejemplo...  o 
algún  pueblo  grandote  y  lindo! 

Y  se  quedó  tristísimamente  cohibida. 
Es  que,  confluyente  con  el  nombre  de  la 
ciudad  mágica,  el  abuelo  hizo  un  mohín 
que  ella  no  supo  interpretar:  podía  ser  de 
desagrado,  podía  ser  de  contento... 

El  gaucho,  por  única  respuesta,  temble- 
queó, la  vista  gacha,  el  aspecto  pensante, 
dio  vuelta  y  se  marchó. 

Mientras  marchaba,  pensó  con  alegría 
y  con  tristeza  a  la  vez:  no  había  ni  amor 
contrariado  ni  cosa  grave  en  la  nieta;  había 
ganas  de  civilización,  y  él  lo  entendía... 
Pero  no  habían,  ni  por  asomo,  posibilidades 
de  realizar  a  gusto  de  ambos  el  ensueño. 
A  él,  alma  gaucha  enterita,  le  tiraba  el 
campo. 

Y  es  como  ha  llegado  la  primavera  a 
Las  Achuras,  pero  cómo  en  Las  Achuras 
continúa  el  invierno.  Y  es  que  por  allí  moran, 
ahora,  dos  soñadores:  el  abuelo  y  la  moza. 

Para  la  moza,  lo  más  fácil  consiste  en 
montar  el  flete  que  arranca  del  poste 
esquinero,  en  dirección  justa  hacia  Buenos 
Aires  y  tantos  pueblos  grandotes  del  trán- 
sito. 

El  que  no  concilla  nada  es  el  abuelo. 
El  es  de  la  familia  de  las  palomas;  y  aunque 
es  lo  cierto  que  todo  lo  arregla  la  venta  del 
valioso  retazo  de  campo,  también  aquello 
de  que  ya  está,  ya  se  siente  definitivamente 
aquerenciao.  Y,  en  tanto,  le  va  ganando 
el  espíritu  el  ensueño  extraño  de  la  lucidora, 
estrella  como  sin  luz  del  campo  dormido  y 
ya  sin  encanto  para  los  dos. 
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Bajo  el  azul  cielo  terso 
De  abril,  la  copa  escarchada 
Yerguen  los  plátanos  jóvenes. 
El  viento  los  mueve  y  pasa. 

¡Fantástica  melodía! 
En  la  mañana  dorada 
El  platanar  es  vibrante 
Limbo  de  obscura  esmeralda. 

Se  suceden  en  hilera 
Los  troncos  esbeltos.  Ráfagas 
Inmóviles  de  oro  vivo 
En  suave  lumbre  los  bañan. 

Quejidos,  como  de  duendes, 
Deja  escapar  la  hojarasca. 
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Al  pie  de  los  frescos  plátanos 
Llora  la  dulce  otoñada. 

A  par  de  un  alma  de  niño 
Entre  esplendores  sonámbula. 
La  luz  sonríe  en  el  césped 
Trémulo,  cual  verde  gasa. 

¡Oh  mágicos  troncos  de  oro 
En  que  el  viento  se  arremansa 
Y  se  parte  en  mil  suspiros 
Bajo  frondas  de  esmeralda! 

El  platanar,  visto  al  sesgo, 
Ante  un  azur  todo  lágrimas. 
Es  una  inmensa  arpa  de  oro 
En  la  mañana  dorada.  .  . 
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Todos  recuerdan  la  agitación  científica  de  no 
hace  muchos  años,  cuando  el  hallazgo  de  pedazos 
de  cuero  fresco  de  un  monstruo  antediluviano,  en 
el  Seno  de  la  Ultima  Esperanza,  puso  otra  vez 
sobre  tablas  la  posibilidad  de  que  la  tierra  guar- 
dara celosamente  en  alguna  profunda  e  ignota 
región  inexplorada,  un  gliptodón,  un  mamouth, 
un   megaterio. 

Por  repetidas  veces  y  a  despecho  de  las  pro- 
babilidades que  nos  dan  por  absurda  —  o  poco 
menos  —  la  supervivencia  de  estas  especies  fatal- 
mente extinguidas,  la  cuestión  ha  tornado  a 
agitarse.  Ayer  es  un  indio  mejicano  que  ha  visto 
levantarse  de  un  lúgubre  cráter  convertido  en 
lago,  un  monstruo  que  con  pesados  aletazos  se 
perdía  en  el  crepúsculo.  Más  tarde,  en  las  lóbre- 
gas grutas  de  nuestro  sur,  se  hallan  trozos  san- 
grientos del  milodón.  Poco  después,  la  crecida 
de  un  río  de  Madagascar  trae  desde  las  selvas 
desconocidas  el  huevo  gigantesco  de  un  pájaro 
que  se  suponía  totalmente  extinguido. 

En  los  últimos  dos  casos  se  trata  de  seres 
cuaternarios,  de  ayer,  podríamos  decir.  Pero  ¿los 
dinosaurios? 

He  aquí  que  torna  a  plantearse  una  vieja  cues- 
tión: «la  cuestión  del  brontosauric,  denominada 
así  desde  1912.  Y  una  expedición  totalmente 
científica  acaba  de  salir  de  Londres  en  busca  del 
monstruo. 

Veamos  ahora  los  casos  concretos  en  que  se 
apoya  esta  cuestión. 

En  dicho  año  de  1912,  un  coleccionista  de  his- 
toria natural  recorrió  la  región  sudeste  de!  Congo. 
A  su  regreso,  contó  que  en  las  inmediaciones  del 
Tanganyika  había  encontrado  animales  desco- 
nocidos, de  aspecto  y  dimensiones  monstruosas, 
y  de  costumbres  anfibias.  Impresionado  con  el 
hallazgo,  se  trasladó  a  Hamburgo  a  consultar 
con  Carlos  Hagenbeck.  el  muy  conocido  coleccio- 
nista que  nos  visitó  en  1910.  Hagenbeck  le  ofreció 
100.000  marcos  por  un  ejemplar  de  los  misteriosos 
monstruos,  tratando  entre  tanto  de  obtener  datos 
geográficos  precisos. 

El  viajero  hallando  escasa  la  oferta,  rehusó, 
sin  que  Hagenbeck  pareciera  prestar  mayor  eré- 
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dito  a  los  informes  de  aquél.  Pero  el  célebre  caza- 
dor Walter  Wynans  declaró  en  1914  que  Hagen- 
beck le  había  confesado  creer  en  la  existencia  de 
brontosaurios  en  alguna  región  pantanosa  del 
Congo,  pues  dos  coleccionistas  de  su  casa  los 
habían  visto  en  diferentes  ocasiones  y  en  épocas 
distintas.  Hagenbeck  se  disponía  a  organizar  una 
expedición  con  tal  objeto,  cuando  la  guerra  es- 
talló, y  el  famoso  coleccionista  moría  poco  des- 
pués. 

En  1915,  un  oficial  inglés  que  exploraba  los 
primeros  afluentes  del  Congo,  encontró  mons- 
truos «que  le  parecieron  de  otras  épocas». 

En  el  transcurso  del  mismo  año,  dos  oficiales 
belgas  hicieron  un  relato  análogo.  En  fin.  acaba 
de  saberse  que  el  Smithsonian  Institute  —  que  se 
creerá  no  está  dirigido  por  criaturas  —  había  orga- 
nizado una  costosa  expedición  en  busca  de  los 
brontosaurios,  cuya  existencia  había  sido  veri- 
ficada por  dos  coleccionistas  dignos  de  fe.  Des- 
graciadamente, al  atravesar  la  Rodesia  la  expe- 
dición perdió  la  mayor  parte  de  sus  miembros 
en   un   desastre  ferroviario. 

Y  por  último,  los  señores  viajeros  Gapelle  y 
Lafage,  recientemente  llegados  a  Bulawayo,  cuen- 
tan haber  visto  un  rastro  extraño  en  los  alrede- 
dores de  una  laguna.  Siguiendo  la  pista  durante 
20  kilómetros  alcanzaron  a  distinguir  un  animal 
enorme,  que  a  primera  vista  les  pareció  un  rino- 
ceronte, a  causa  del  cuerno  que  tenía  en  la  nariz. 
«  Pero  aproximándose  más,  notaron  que  su  cuerpo 
estaba  enteramente  cubierto  de  escamas,  que 
tenía  una  gran  joroba,  y  su  cola  era  muy  gruesa 
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en  la  base,  como  la  del  canguro.  Le  hicieron  varios 
tiros,  y  el  monstruo  se  hundió  en  la  laguna. 

Ahora  bien,  estos  hechos  no  prueban  evidente- 
mente que  los  dinosaurios  hayan  sobrevivido  a 
su  período  secundario.  Pero  cuando  muchas  per- 
sonas familiarizadas  con  las  grandes  bestias  afri- 
canas traen  la  noticia,  tras  muchos  años  de  inter- 
valo, de  que  han  visto,  y  siempre  en  los  mismos 
parajes,  el  mismo  monstruoso  animal,  es  preciso 
creer  entonces  que  hay  algo  de  cierto.  Las  his- 
torias recientes  del  milodón.  del  alfiornis  y  del 
okapé,  cuya  existencia  negábamos  hace  apenas 
veinte  años,  basta  para  volvernos  más  pru- 
dentes. 

Un  geólogo  eminente.  Enrique  Levicque,  con- 
sultado al  respecto,  acaba  de  expresarse  en  los 
siguientes  términos: 

«Después  de  todo,  no  hay  imposibilidad  cien- 
tífica de  que  en  la  naturaleza  hayan  persistido 
formas  animales  cuya  existencia  nos  había  esca- 
pado hasta  hoy,  pues  quedan  aún  regiones  inex- 
ploradas en  nuestro  mundo  terrestre.  No  profeso 
una  incredulidad  absoluta  sobre  la  posibilidad  de 
la  supervivencia  de  especies  consideradas  como 
extinguidas.  .  .  Hemos  de  convencernos  pronto  de 
si  poseemos  aún  en  la  tierra  contemporáneos  de 
los  grandes  diluvios,  que  no  alcanzaron  a  sumer- 
gir las  tierras  ecuatoriales». 

Perfectamente.  Pero  ¿brontosaurios?  ¿Podría- 
mos admitir  científicamente  la  existencia  actual 
de  representantes  de  una  fauna  que  floreció  hace 
treinta  o  cuarenta  millones  de  años,  remotamente 
anterior  a  los  mastodontes  y  megaterios? 

Y  si:  aun  brontosaurios. 

¿No  se  han  descubierto  acaso  en  las  profundi- 
dades del  océano,  seres  animados  que  formarían 
uno  de  los  primeros  escalones  de  la  vida,  seres 
cuyos  contemporáneos  hicieron  su  aparición  mi- 
llones de  años  antes  que  los  dinosaurios?  Bron- 
tosaurio  o  no;  pero  el  sombrío  y  desorientado 
monstruo  existe.  Y  para  nosotros,  pobres  en  deca- 
dencia de  una  especie  gastada,  sería  ya  bastante 
poder  palparlo,  vivo  aún;  sentir  el  pulso  del  uni- 
verso virgen  en  monstruos  que  bramaron  hace 
treinta  millones  de  años  ante  los  grandes  diluvios. 
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S  seguro  que  en  el  extranjero  ha  de  creerse  que 
la  vida  en  Nueva  York  es  ya  imposible.  Los  que 
sabemos  cómo  el  laconismo  telegráfico  magnifica 
todas  las  cosas,  aun  las  más  insignificantes,  bien  lo 
comprendemos.  La  ola  de  intranquilidad  entre  los 
obíeros  que  desde  hace  tiempo  pasa  por  Nueva 
York  no  ha  concluido  todavía  de  pasar,  y  las  huel- 
gas se  suceden  a  las  huelgas,  en  el  inmenso  puerto. 
La  agitación  política  es  vivísima  en  los  barrios 
habitados  por  los  socialistas  extranjeros,  con  motivo  de  la  expulsión  de 
cinco  diputados  socialistas  de  la  legislatura  del  estado  de  Nueva  York, 
en  Albany.  En  Wall  Street  los  valores  suben  y  bajan  según  van  llegando 
las  noticias  de  todas  partes  del  mundo.  La  lucha  política  que  precede  a 
la  elección  del  sucesor  de  Mr.  Wilson  en  la  presidencia  de  la  República, 
da  lugar  a  manifestaciones  públicas  inmensas.  Todo  esto,  y  otras  cosas  más, 
van  por  el  cable  hasta  el  último   rincón   del  mundo,   y  hacen  seguramente 


la  impresión   de  que   Nueva    York   vive  poco   me- 
nos  que  en   el  cráter  de  un  volcán. 

Pero  Nueva  York  es  muy  grande;  Nueva  York 
es  enorme...  Es  un  pequeño  mundo,  un  micro- 
cosmos, y  cuando  uno  de  sus  órganos  de  vida  se 
siente  afectado,  y  a  veces  gravemente  afectado,  los 
demás  siguen  funcionando  y  la  vida  no  se  paraliza 
en  el  resto  del  poderoso  organismo.  La  vida  social 
misma  es  tan  múltiple,  se  desarrolla  en  estratos,  por 
decirlo  así.  tan  diferentes  y  separados  unas  de  otros,  que  hechos  como  la 
huelga  de  artistas  de  teatros  de  variedades  no  lograron  perturbarla  sino  en 
muy  pequeña  proporción.  La  sociedad  de  Nueva  York  no  es  una  sociedad; 
es  un  verdadero  sistema  planetario  de  sociedades,  de  círculos  sociales,  no 
todos  de  los  cuales  se  entrecruzan.  Contribuyen  a  su  separación  y  diferen- 
ciación las  fortunas,  las  profesiones,  la  nacionalidad,  la  antigüedad  del  hogar 
familiar.    Así,  les  artistas  foim.an  un  mundo  especia!,  que  se  subdivide  en 
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EL  BIZARRO  CAPI- 
TÁN DE  HÚSARES 
BEN  HALf  HAOOIN 
HACE  EL  AMOR  A  SU 
ESPOSA,  UNA  INTE- 
RESANTÍSIMA Y  BE- 
LLA   PERSA- 


varios  circuios; 
pero  éstos  si  que 
mantienen  estre- 
chas vinculacio- 
nes entre  si.  De 
algunos   de  ellos 

queremos    hablar    en    esta    nota. 
En  Nueva  York,   los   artistas   de 
teatro  se  cuentan  por  millares.  Hay 
no  solamente  los  que  del  extranjero 
acuden   a  la  gran  ciudad,  ahora  la 
más  rica  del  mundo,   mal  que  pese 
a  Londres,  a  ganar  en  una  tempo- 
rada de    éxito  verdaderas  fortunas, 
sino  los  que  viven  permanentemente 
aquí,  y  que  constituyen   los  elencos 
de   los   numerosos    teatros   de   todo 
orden  que  hay  en  Nueva   York.    A 
la  gran  mayoria  del  público  neoyor- 
quino, como  ocurre  en  todas  partes, 
por     lo    demás,    le    agrada   el     es- 
pectáculo ligero,  que  hace  reir,  que 
facilita    la    digestión,    con    lo    cual 
dicho  queda  que  los  teatros  de  come- 
dia,   opereta,  revistas,  etc.,  son  los 
más  concurridos,  siendo  sus  estrellas 
personajes  de  los    más    importantes 
para   aquel  público.  Hay  periódicos 
especiales,  revistas  lujosas  dedicadas 
única   y   exclusivamente  a   tener  al 
público   al   corriente  de  todo  lo  que 
hacen  y  dicen  y  piensan  hacer  y  decir 
sus  artistas  favoritos.    Esos  teatros 
son  caros;  pero  el  público  paga   con 
gusto  porque  de  ordinario  los  espec- 
táculos   son     de    una    presentación 
escénica  admirable.    Hay  también  la 
belleza  de  las  artistas.   El  norteame- 
ricano tiene  una  verdadera  pasión  por 
las   artistas 
hermosas:  y 
esa  pasión  ex- 
plica el  inte- 
rés con   que 
todos  los  años 
se  ve  llegar  la 
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fiesta  de  los  ar- 
tistas, en  que  se 
resuelve  cuál   es 
la  más  hermosa 
entre  las  estre- 
llas del  momento. 
Esa  fiesta   anual    de   los   artistas, 
que  comúnmente  se  designa  aquí  con 
el  sugestivo  nombre    de  Espectáculo 
de   belleza,    merece    en    realidad    ese 
nombre.  Quien  ha  visto  una    vez  el 
espectáculo,  no  lo  olvida  jamás. 

La  parte  principal  del  programa 
se  compone  de  escenas,  muy  breves, 
de  las  principales  obras  del  año,  las 
que  más  éxito  han  tenido  y  que 
mejor  se  acomodan  a  las  condicio- 
nes de  los  artistas.  Pasan,  pues,  ante 
bs  maravillados  ojos  del  espectador, 
escenas  de  las  obras  más  variadas; 
y  desfilan  ante  él  los  artistas  de  los 
más  diversos  géneros.  Todo  ello  en 
medio  de  un  lujo  verdaderamente 
fastuoso  de  trajes.  ¿Cómo  extrañar, 
entonces,  que  las  localidades  para  el 
Espectáculo  de  Belleza  sean  tan  ar- 
dientemente disputadas  y  se  coticen 
a  altísimos  precios? 

¿Y  qué  decir  de  la  emoción  de  las 
estrellas,  entre  las  cuales  ha  de  ser 
elegida  la  más  hermosa?  Es  ese  un 
diploma,   por    decirio  así,   que    vale 
para  un   porvenir  inmediato  muchos 
miles  de  dólares;  porque  los  empre- 
sarios se  disputan  después  a  la  feliz 
elegida  con  encarnizado  furor.  ¡Qué 
triunfo  para   el   que  logra   ase- 
gurarla para  una  temporada  en 
su  teatro!    Ningún  neoyorquino 
que    se    respeta, 
podría    dejar   de 
ir  a  verla  siquie- 
ra una  vez,  y  los 
neoyorqu  inos 
que  se  respetan  se 
cuentan   por  mi- 


acaparado  por  lo  menos,  en  los  últimos  tiempos,  el  sesenta  por  ciento  de  las  perlas, 
brillantes  y  demás  piedras  preciosas  que  había  en  el  mundo.  Para  no  decir  nada  de 
las  pieles.  Pues  todo  ese  lujo  se  veía  en  el  Hotel  de  los  Artistas  la  noche  inolvi- 
dable   del    Espectáculo  de  Belleza. 

Pretender  describir  la  fiesta,  siquiera  fragmentariamente,  sería  pretensión  vana.  Esas 
cosas  no  se  describen;  basta  con  recordarlas;  tanto  más  cuanto  que  las  espléndidas  fo- 
tografías que  acompañan  estas  líneas  dan  idea  clara,  aunque  no  completa,  de  lo  que 
fué  el  desfile  de  artistas.  A  tout  signeur,  tout  honneur:  la  que  obtuvo  el  premio  de 
belleza  fué  Lilyan  Jashman,  y  bien  pueden  ver  los  lectores  de  Plvs  Vltra  que  fué 
un  premio  perfectamente  merecido,  porque  es  una  artista  encantadora  y  muy  inteli- 
gente, cualidades  que  no  siempre  van  juntas,  sobre  todo  en  mujeres  de  teatro. 

Encantadoras   también    Laura    Williams  y    Catalina    Bucher,     como    portadoras   de 
abanicos  en  el  ballet  •iChu  Chin  Chano  con  que  concluyó  el    Espectáculo  de  Belleza.   En 
el  mismo  ballet  hubo  una  escena  muy  interesante:  la  adoración   de   Buda  en  el   templo 
del   Cielo.  Y  no   menos  interesantes  fueron  las  escenas  en   que   tomaron  parte  Ben  Alí 
Haggin    y    su    esposa,    Alberta    Beatón,  Eduardo  Ireland,    y  tantos   otros  artistas   que 
sería  imposible  recordar.  De  un  éxito  completo  fué  la  escena  entre  Fay  Baintei  y  Penryhn 
Stanlaws,  en  sus  magníficos  trajes  de  prin- 
cipios del  siglo  pasado.  Y  no  hubo  en  todo 
el  espectáculo  una  sola   falla:  todo  perfec- 
tamente ajustado  y   en  su  punto.    Harold 
Mann,  en  su  papel  de  Buda,  estuvo  pro- 


LA  ADORACIÓN  DE  HA- 
ROLD MANN,  NUEVO 
BUDA  QUE  HIZO  DIVI- 
NAMENTE SU  DIVINO 
Y     DIFÍCIL    PAPEL. 


LAURA  WILLIAMS  Y 
CATALINA  BUCHER, 
PORTADORAS  DE  ABA- 
NICOS EN  EL  BALLET 
<|CHU      CHIN     CHAN». 
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piamente  asiático.  Respecto  al 
lujo  y  propiedad  de  la  indumen- 
taria, especialmente'  femenina, 
parece  ocioso  decir  nada.  Las 
artistas  iban  a  disputarse  el  pre- 
mio de  belleza:  con  que . . . 

En  los  centros  artísticos  de 
Nueva  York,  la  fiesta  de  que  se 
trata  dará  tema  de  conversación 
para  muchos  días  y  semanas. 
En  medio  de  la  febril  vida  de 
esta  ciudad  tan  diversa  y  nu- 
merosa, estos  oasis  de  emoción 
estética  son  indispensables,  es- 
pecialmente para  los  artistas, 
para  quienes  la  lucha  por  la 
vida  no  se  presenta  tan  fácil 
como  generalmente  se  cree.  Es 
verdad  que  hay  unos  cuantos 
hijos  mimados  de  la  fortuna: 
pero  ¡cuántos  también  que  pa- 
recen sus  hijastrosl  Los  buenos 
ratos  pasados  en  el  Hotel  de  los 
Artistas  habrán  servido  para 
hacer  olvidar  siquiera  momen- 
táneamente algunas  penas:  y  eso 
bastaría  para  justificar  la  fiesta. 
si  no  hubiera  sido  en  realidad 
un  magnifico  Espectáculo  de  ñ.'- 
ll^'ia.  como  tal  vez  sólo  en  Nueva 
York  se  puede  presentar. 

Es  fuerza,  pues,  reconocer  que 
la  profunda  agitación  social  que 
tiene  su  centro  de  expansión  en 
Nueva  York,  no  afecta  sino  en 
muy  pequeño  frado  a  la  vida 
que  los  diarios  llaman  vida  so- 
cial. Se  dirá  tal  vez  que  es  indi- 
ferencia de  los  unos  por  los  su- 
frimientos o  por  las  aspiracio- 
nes de  los  otros:  pero  quien 
tal    dijere    no   diría    la 
verdad.  La  sociedad  de 
Nueva  York,  en  sus 
múltiples  esferas 


no  siente  tal  indiferencia;  por 
el  contrario,  siempre  vive  alerta 
y  en  disposición  de  poner  cnan- 
to está  de  su  parte  para  dar  a 
los  conflictos  las  mejores  solu- 
ciones posibles:  pero  ¿no  seria 
demasiado  egoísmo  de  los  de 
abajo  pretender  que  los  de 
arriba  —  y  esto  de  las  alturas 
es  ahora  muy  relativo  —  no  se 
divirtiesen  por  que  ellos  no  se 
divierten? 

El  espíritu  tiene  también  sus 
necesidades  como  el  cuerpo,  y 
el  deseo,  el  anhelo  de  la  emo- 
ción estética  es  una  verdadera 
necesidad  en  los  espíritus  pro- 
piamente  artísticos. 

Probablemente,  aun  los  espí- 
ritus que  parecen  menos  artís- 
ticos sienten  ese  deseo,  ese  an- 
helo; de  manera  que  no  es 
raro  que  tenga  los  caracteres 
de  un  imperatus  en  los  espí- 
ritus más  cultos.  Las  fiestas  de 
los  artistas,  como  la  última  que 
hemos  procurado  reseñar,  ofre- 
cen infinitas  fuentes  de  emoción 
estética:  todas  las  artes  tienen 
en  ellas  su  parte,  y  especial- 
mente, el  mismo  arte  divino, 
creador  de  la  belleza  femenina, 
que  impera  soberana.  En  reali- 
dad, no  son  sino  homenajes  que 
el  arte  humano  rinde  a  ese  arte 
divino. 

Las  musas  y  su  entenado 
Apolo  ofreciendo  fiestas  en  ho- 
nor de  Venus:  Vulcano.  Mercu- 
rio, Marte,  Ceres,  etc.,  que 
contribuyen  con  sus  dólares; 
el  Olimpo  que  emigró  en 
pleno  a  la  hospitalaria 
y  rica   Nueva   York. 

LowELL   Curtís. 

N.  York,  marzo  de  1919. 
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Don  Pancho  es  un  periodista  sin- 
cero, entusiasta  y  patriota.  Editoria- 
liza  diariamente  en  uno  de  los  grandes 
rotativos  de  la  capital  y  pone  en  la 
tarea  toda  una  montaña  de  optimis- 
mo sano  y  honrado,  que  nada  de  este 
mundo  seria  capaz  de  torcer.  Cree 
que  de  esa  manera  sirve  al  pais  y  a 
sus  conciudadanos,  y  no  aspira  a 
mayor  recompensa  que  a  la  de  ser 
comprendido  por  las  generaciones 
presentes,  que  no  le  pagarán  sino  con 
ingratitudes  negras,  seguramente, 
cuanto  haga  en  su   obsequio. 

Además,  don  Pancho  tiene  una  fe 
ciega  en  el  porvenir  y  en  la  grandeza 
del  país:  cualquier  desastre,  cualquier 
calamidad  que  pueda  ocurrirle  será 
un  grano  de  anis  en  comparación 
con  las  poderosas  fuentes  de  recur- 
sos naturales  con  que  cuenta.  En- 
tonces, don  Pancho  vive  en  un 
ambiente  medianamente  feliz,  ro- 
deado por  sus  compañeros  de  tareas, 
que  le  estiman  y  le  aprecian  y  a  quie- 
nes retribuye  sus  cariños,  contándo- 
les las  anécdotas  interesantes  de  su 
vida  pasada. 

Asiste  con  una  regularidad  crono- 
métrica a  su  tarea.  Sus  carillas  son 
siempre  iguales,  tienen  el  mismo 
número  de  lineas,  el  mismo  tamaño, 
la  misma  letra  uniforme  y  clara,  los 
párrafos  de  la  misma  medida,  las 
ideas  nítidas  y  concretas,  tal  como 
si  escribiera  con  un  compás,  con  un 
centímetro,  con  una  máquina.  Impe- 
cable en  el  vestir  es,  a  pesar  de  sus 
años,  el  árbiter  eteganliárum  de  la 
sala  de  redacción.  Hasta  los  repor- 
ters  de  la  vida  social  resultan  a  su 
lado  unos  muchachos  sin  gusto  y 
sin  estética  indumentaria.  Respeta- 
ble y  respetado,  es  maestro  en  mu- 
chas cosas  y.  sobre  todo,  en  cultura 
y  distinción,  de  la  cual  toman  serias 
lecciones  todos  los  que   lo    rodean. 

No  oculta  sus  canas,  que  lo  hon- 
ran y  enorgullecen  porque  las  lleva 
bien  y  airosamente,  y  esto^  pinta 
al  hombre. 


Pero  don  Pancho,  como  todos  los 
hombres  de  este  mundo,  tiene  una 
debilidad.  Ama  con  entrañable  cari- 
ño las  cuestiones  económicas.  La 
mitad  de  sus  editoriales  se  refieren 
a  asuntos  de  esa  índole.  Maneja  y 
conoce  bien  la  materia,  y  los  nú- 
meros, en  sus  manos,  se  vuelven 
poemas,  cantos,  odas.  Los  baraja 
con  una  sencillez  como  si  se  tratara 
de  juegos  de  chicos.  Se  siente  feliz, 
en  ese  malabarismo  vertiginoso  con 
que  hace  saltar  los  millones  de  un 
lado  al  otro,  en  una  fruición  incon- 
tenible de  sibarita  financiero. 

Sin    embargo  de   todo  esto,   don 
Pancho  ha  sufrido  en  estos  últimos 
tiempos  la   más  grande   de  las  de- 
cepciones, el  disgusto  más  grave  de 
su  vida.    Se  ha  convencido  de  que 
los  financistas  y  los  políticos  del  pais 
son  unos  grandes  testarudos,  faltos  de  sinceridad 
patriótica,  capaces  sólo  de  ver  la  felicidad  de  la 
nación  a  través  del  estrecho  agujero  de  sus  con- 
veniencias partidistas,  y  esto  le  tiene  sin  consuelo 
y  le  ha  hecho  caer  desde  lo  alto  del  castillo  de 
sus  más  hermosas   ilusiones. 

Cuando  comenzó  la  gran  guerra,  don  Pancho 
escribió  una  larga  serie  de  editoriales  en  los  que 
probaba,  como  dos  y  dos  son  cuatro,  que  la  repú- 
blica debía  iniciarse  en  el  campo  de  las  economías 
serias  y  graves,  a  fin  de  que  la  nación,  una  vez 
terminado  el  conflicto,  pudiera  presentarse  ante 
el  mundo  como  la  más  próspera  de  la  tierra. 
Su  tema  predilecto  fué  el  presupuesto  de  gastos 
de  la  nación,  al  cual  dedicó  treinta  edito- 
riales. 

El  gobierno  pedia  al  congreso  373  millones  para 
los  gastos  de  la  administración.  Don  Pancho  sos- 
tuvo que  esa  cifra  era  una  inconsciente  enormidad 
y    que    las    Cámaras    cometerían    un    verdadero 
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crimen  si  no  rebajaban  esa  cifra  a  320  millones 
cuando  menos. 

—  ¿No  les  parece  a  ustedes  que  estoy  en  lo 
justo  -  nos  decía  -  cuando  pido  semejante 
rebaja? 

—  No  solamente  en  lo  justo  -  le  decíamos  nos- 
otros  —  sino   en    lo    realmente  patriótico... 

Y  con  este  aliento  nuestro,  don  Pancho  atacaba 
con  mayor  ahinco  su  tema  favorito.  Pero  las  Cá- 
maras, sordas  a  sus  legítimos  clamores,  votaron  ese 
año  un  presupuesto  de  .393  millones,  de  manera 
que  todo  su  trabajo,  todo  su  esfuerzo  patriótico 
se  estrellaron  contra  la  sordera  del  Congreso,  que 
no  quería  oir  sus  generosas  admoniciones.  Pero 
don  Pancho  se  consoló,  pensando  cuerdamente: 

—  El  año  que  viene  será  otra  cosa. .  .  Estudia- 
rán más:  se  darán  cuenta  del  estado  del  pais  y 
harán  las  economías.  .  .  Tiene  que  venir,  forzo- 
samente   la    reacción    contra    el    despilfarro .  .  . 
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Al  año  siguiente  el  gobierno  pro- 
yectó el  presupuesto  en  416  millo- 
nes. Don  Pancho  puso  el  grito  en 
el  cielo.  Aquello  no  era  gobernar, 
era  ir  a  la  ruina  directa:  era  castigar 
sobre  el  hambre  del  pobre;  era 
aumentar  los  impuestos  y  encare- 
cer la  vida;  era  la  obligación  de 
contraer  nuevos  empréstitos;  era 
entrampar  al  país  por  toda  una 
eternidad.  Sobre  este  tema  escribió 
no  menos  de  veinte  editoriales.  Las 
Cámaras,  que  atienden  siempre  las 
indicaciones  de  la  prensa  con  una 
obsecuencia  admirable,  votaron  ese 
año,  en  vez  de  416  millones,  427 
millones,  es  decir,  once  más  que  los 
que  pedía  el  gobierno. 

Volvió  a  consolarse  don  Pancho 
de  esta  nueva  derrota,  esperando 
que  los  hombres  de  su  país  lo  com- 
prendieran alguna  vez  y  que  el 
Congreso,  con  hombres  nuevos, 
condenase  una  vez  por  todas  la  po- 
lítica de  derroches  en  que  se  había 
embarcado  a  la  nación. 

-  -  Apenas  el  gobierno  presente  el 
nuevo  presupuesto,  se  dijo,  haré  una 
campaña  en  regla  para  que  estas 
cosas  cambien  fundamentalmente. 
Así  no  se  puede    vivir... 

Otro  presupuesto  mandó  el  go- 
bierno a  las  Cámaras  y  otra  vez  llegó 
allí  abultado  hasta  la  exageración. 
Los  diputados  lo  estudiaron  con- 
cienzudamente, según  su  decir,  y, 
cuando  terminó  la  discusión  en  esa 
Cámara,  la  cifra  de  los  gastos  llega- 
ba a  456  millones  de  pesos.  ¡Era  un 
colmo! .  .  . 


Pero  esto  no  logró  desesperar  a 
don  Pancho.  Faltaba  la  sanción  de 
los  senadores,  que  por  ser  hombres 
más  reposados,  más  serenos,  más 
estudiosos  y  más  patriotas,  según  su 
manera  de  ver,  no  dejarían  pasar 
semejante  aberración.  Escribió  tres 
o  cuatro  artículos  llamando  al  buen 
camino  a  los  senadores,  en  el  sen- 
tido de  que  hiciesen  reales  y  ver- 
daderas economías,  y  esperó  el  re- 
sultado de  su  prédica. 

Efectivamente,  y  tal  como  debía 
suceder,  el  Senado  trató  el  presu- 
puesto y  sancionó  500  millones  de 
gastos  en  lugar  de  los  456  que  ha- 
bían votado  los  diputados. 

Después  de  este  nuevo  desencanto, 
don  Pancho,  en  rueda  de  redacto- 
res, tuvo  que  aceptar  con  amargura 
los  hechos  consumados,  aunque 
no  sin  exponer  la  siguiente  pro- 
testa: 

—  He  escrito  en  cinco  años  ciento 
cincuenta  editoriales  pidiendo   eco- 
nomías en    el    presupuesto,  porque 
vamos  a  la  ruina.  Cada  año  se  han 
aumentado  cincuenta   millones.  De 
trescientos,  ya  hemos  llegado  a  los 
quinientos.  .  .  Quizás  yo  sea  el  equi- 
vocado:   pero    dejo     esta     compro- 
bación:    en     los    tiempos    viejos 
cuando    Vélez  Sársfield,    Sarmiento,   Mitre,   Gu- 
tiérrez, Alberdi,  Gómez,    Várela   y    otros   escri- 
bían editoriales,  los  legisladores  y  los  gobiernos 
escuchaban...     se     orientaban...     y    el    lector 
acompañaba  al  periodista.     Hoy,  o  el  mundo  ha 
dado  un  vuelco  muy  grande,  o  los  editoriales  no 
sirven   sino   para   llenar  el   hueco   de  la  primer 
columna. .  .    Los  diarios  ya  no  dirigen  ni  conducen 
al   pueblo. 

De  entre  el  silencio  general  surgió  la  voz  del 
chico  de  ¡as  sociales,  que  dijo: 

— •  ¿Yla  Vida  Social, y  las  carreras,  y  el  football, 
y  la  aviación,  y  las  regatas,  y  el  tiro  a  la 
paloma?. . . 

Don  Pancho  inclinó  dolorosamente  la  cabeza 
y  consideró,  durante  un  largo  momento,  la  tris- 
tísima ineficacia  de  los  editoriales. 

PABLO       DELLA      COSTA 

ILUSTRACIÓN    DE    ALVAREZ. 
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La    abuelita    pensaba    en    el    lejano 
amor   que,   allá   en   la   infancia, 
hizo    temblar   su   mano; 
aquel   amor   perdido   a   la   distancia... 
Aquel   amor   perdido,   aquel   que   ahora 
cual   añejo   perfume   aun   aromaba... 
Y   la   abuelita  añora 

de  aquel    muchacho  que    se   fué...    ¿la   amaba? 
¿por    qué    se   fué?...   ¿y  adonde,    que    no    supe 
de   él   nunca   más? . . .    Retorna    del    pasado 
la   abuelita,    y   contempla   en   su   alegría 
el   bullicioso    grupo 

de   .sus   nietos   jugar...    (Y   acurrucado 
el   abuelito   que   se   adormecía...) 
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Callada  hasta  ese  mo- 
mento, la  señora  de  la  voz 
agria  dijo  al   crítico: 

—  Según  veo,  el  verda- 
dero artista  es  para  usted 
únicamente  el  aficionado, 
el  que  entretiene  sus  ocios 
con  el  arte  y  no  hace  de 
ella   una  profesión. 

—  Profesión  es  una  cosa, 
señora,  y  ministerio  es  otra. 
Yo  quisiera  que  todo  artis- 
ta hiciera  del  arte  un  mi- 
nisterio (un  sacerdocio,  un 
apostolado),  pero  no  una 
profesión  y  menos  un  pa- 
satiempo. 

—  ¿Puede  usted  expli- 
carnos mejor  esos  concep- 
tos? —  interrumpió  el 
hombre  de  las  ideas  he- 
chas. 

—  Una  anécdota  de  la 
vida  de  Rubens  los  ejem- 
plificará. Como  todos  us- 
tedes saben,  el  exuberante 
pintor  flamenco  ejerció  al- 
gunas veces  altos  cargos 
diplomáticos.  Ahora  bien: 
una  vez,  en  el  ejercicio  de 
uno  de  ellos,  fué  visitado 
por  un  gentilhombre  fran- 
cés que  lo  halló  ocupado 
en  la  pintura.  «¡Cómo!,  le 
dijo,  el  señor  embajador  ¿se 
distrae  pintando?»  —  «No, 
le  replicó  el  maestro,  es  el 
pintor  Rubens  quien  se  sue- 
le distraer  haciendo  de 
embajador.» 

—  Perfectamente,  — 
volvió  la  señora  de  la  voz 
antipática,  —  pero  de 
cualquier  modo,  un  emba- 
jador que  pinta,  un  hom- 
bre que  no  hace  del  ejer- 
cicio de  la  pintura  su  pro- 
fesión, su  estado  social,  es 
en  definitiva  un  aficio- 
nado. 

—  El  estado  social  es  lo 
que  menos  importa,  seño- 
ra. Cualquiera  que  sea  la 
posición  que  un  hombre 
ocupe  y  los  quehaceres  a 
los  cuales  habitualmente 
se  dedique  para  ganarse 
el  sustento,  debe  existir  en 
él  una  calidad  que  prima 
sobre  todas:  la  de  hom- 
bre, la  de  ser  humano.  Es 
menester  que  su  activi- 
dad tenga  por  supremo 
objeto  no  su  interés  per- 
sonal, sino  el  interés  co- 
lectivo, el  interés  de  la  so- 
ciedad a  la  cual  pertenece 

y  el  de  la  especie  humana  en  último  término.  .  . 

—  Y  eso  ¿qué  tiene  que  ver  con  lo  que  está- 
bamos diciendo?  —  apuntó  el  hombre  de  las 
fórmulas   estereotipadas. 

—  Sí,  tiene,  porque  la  verdadera  actividad  de 
un  hombre,  la  única  que  merece  tenerse  en  cuenta, 
no  es  la  que  le  produce  beneficios  personales 
sino  la  que  reporta  beneficios  a  los  demás.  San 
Pablo  era  fabricante  de  tiendas,  y  de  eso  vivía, 
como  él  mismo  dice,  «con  el  trabajo  de  sus  manos», 
pero  su  verdadero  ministerio  era  el  de  apóstol, 
y  como  tal  se  recuerda  aún  hoy  su  tenaz  acción. 

—  Bueno,  ¿pero  el  que  no  tenga  sino  un  género 
de  actividad? 

—  Ese  tendrá  que  ser  juzgado  por  los  efectos 
sociales  de  su  trabajo,  y  así  pudiera  suceder  que 
un  limpiacalles  resultara  muy  superior  a  un 
músico  de  cámara,  destinado  únicamente  a  dis- 
traer los  ocios  de  los  habitualmente  ociosos. 
Pero  cuando  un  Benito  Espinosa  se  gana  el  pan 
puliendo  vidrios  y  se  gasta  la  vida  escribiendo  la 
Etica,  nosotros  olvidaremos  al  oculista  y  pensare- 
mos en  el  filósofo. 

—  Pero,  mi  querido  crítico,  —  insistió  la  seño- 
^^  cuanto  más  usted  habla  más  me  convence 
de  que  sus  elogios  se  dirigen  al  aficionado,  ante- 
poniéndolo al  profesional;  de 
que  sus  predilecciones  van  ha- 
cia el  que  dedica  al  arte  lo 
mejor  de  sus  energías  y  guar- 

II    l'V^i     -     )i        da  las  subalternas  para  lo  su- 
\       V      V-'     '/        balterno,  vale  decir:  para  los 
Vy.  "^    .     ,y         cuidados  materiales  déla  vida. 
^    _^,.-^  —  Si    ese    fuese   el    aficio- 


nado, no  dudaría  yo,  señora  en  ponerlo  sobre  mi 
cabeza.  Pero  ese  retrato  que  usted  acaba  de 
pintar  es  el  del  verdadero  artista:  el  del  hom- 
bre animado  por  el  soplo  divino  de  la  inspira- 
ción que  todo  lo  olvida  y  todo  lo  sacrifica  a 
un  ideal  de  belleza  inefable  que  ha  concebido, 
como  otros  (que  son  el  sabio  y  el  santo)  todo 
lo  olvidan  y  todo  lo  sacrifican  a  un  ideal  de 
verdad  absoluta  o  a  un  anhelo  de  bondad  suprema. 
—  Pero    vamos    a  ver,   en   resumen:  —  gruñó 
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ya  enojado  el  hombre  de 
los  lugares  comunes — ¿qué 
entiende  usted  por  un  afi- 
cionado? 

—  Lo  que  entiende  todo 
el  mundo.  Aficionado  es 
el  hombre,  o  la  mujer,  im- 
buido en  el  error,  que  ha 
dado  origen  al  profesiona- 
lismo y  que  lo  mantiene, 
de  creer  que  el  arte  es 
un  artículo  de  lujo  y 
un  pasatiempo  para  deso- 
cupados. Aficionado  es  el 
ser  frivolo  que,  corrien- 
do parejo  con  el  profe- 
sional que  prostituye  su 
arte  haciendo  de  ella  un 
oficio,  olvida  el  lado  tras- 
cendental de  la  belleza  y 
sus  efectos  sociales  y 
quiere  reducirla  al  ran- 
go de  un  mero  deleite 
personal. 

—  Creo  que  se  está  us- 
ted contradiciendo,  mi 
querido  crítico,  —  subra- 
yó la  dama  con  una  risita 
irónica.  —  ¿Pues  no  nos 
decía  que  para  que  un 
artista  lo  fuera  de  ver- 
dad, debía  producir  para 
satisfacer  sus  gustos  pro- 
pios haciendo  caso  omiso 
del  de  los  demás? 

—  No  hay  contradicción, 
señora.  La  naturaleza  está 
tan  bien  ingeniada  que, 
cuando  es  necesario  que 
algún  ser  ejerza  una  acción 
que  conviene  a  los  fines 
que  ella  se  propone,  ese 
ser  sentirá  placer  en 
ejercer  tal  acción  aun 
cuando  ella  después  le 
acarree  dolor  y  hasta  le 
ocasione  la  muerte.  En 
la  creación  de  la  obra 
de  arte,  que  brota  es- 
pontánea del  alma  del  ar- 
tista, hay  un  delicado  pla- 
cer subjetivo,  como  lo  hay 
en  proclamar  una  verdad 
o  en  practicar  una  acción 
heroica,  por  más  que  su 
dedicación  a  la  belleza  ex- 
ponga luego  al  artista  a 
morir  en  la  miseria,  la 
pobreza  sea  el  patrimonio 
del  sabio  y  el  cadalso  el 
lote  del  santo.  La  natu- 
raleza, que  ha  creado  a 
tales  hombres  para  que 
sean  como  los  ojos,  como 
los  tentáculos  del  género 
humano,  guiándolo  hacia 
más    excelsos    destinos, 

no  se  cuida  de  esas  cosas,  porque  está  acostum- 
brada a  sacrificar  millones  de  seres  a  sus  propó- 
sitos y  a  permanecer  impasible  ante  sus  dolores. 
El  artista,  por  lo  tanto,  producirá  por  necesidad 
ineludible,  porque  ello  le  produce  de  primer  mo- 
mento placer  indecible:  pero,  de  cualquier  modo 
y  en  último  término,  no  trabaja  para  sí  sino 
para   los   demás. 

—  Y,  ¿acaso  el  aficionado  no  entra  dentro  de 
tales  reglas  generales? 

—  Si  entrara  dejaría  de  ser  aficionado  para 
ser  artista.  Lo  que  caracteriza  a  aquél  es  ver 
en  la  producción  artística  meramente  el  goce 
que  produce  mientras  se  ejecuta,  pero  sin  sentir 
el  frenesí  del  apostolado,  sin  estar  dispuesto  a 
seguir  por  el  camino  emprendido  hasta  las  úl- 
timas consecuencias.  El  aficionado  puede  ser 
un  espíritu  refinado,  pero  es  siempre  un  espí- 
ritu  frivolo. 

Es  'el  hombre  de  un  círculo,  de  un  grupito 
cerrado.  El  artista,  el  verdadero,  ese  es  de  la 
humanidad.  . . 

—  Creo  que  abusa  usted  de  la  retórica,  mi 
querido  crítico.  —  interrumpió  la  voz  chillona, 
cada  vez  más  sarcástioa.  Me  gustaría  que  me 
explicara  más  llanamente  eso  de  los  círculos  ce- 
rrados, así  como  lo  que  nos 
dijo  del  lujo,  de  los  ociosos  y 
de  los  músicos  de  cámara. 

—  Con    mucho   gusto,    se- 
ñora.  Pero  será  en  otro   día: 
ahora    ya   la    noche  va  muy        \       t-"**v.í      )<  i 
alta,    y    pronto    despuntará 
la    aurora. 
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A  figura  de  Benvenuto  Cellini 
tiene  dos  rostros  como  Jano:  uno 
vuelto  hacia  el  pasado,  otro  hacia 
el  porvenir,  y  los  dos  unidos  en 
aquel  presente  de  gigantes  que 
se  llama  Renacimiento.  Dos  es- 
píritus antagónicos  y  complemen- 
tarios asómanse  a  los  ojos  de  esa 
estatua  doble  y  una:  bravuco- 
nería, vendetta,  y  fiebres  dice  el 
rostro  que  mira  a  la  barbarie; 
inspiración,  vanidad  y  fiebres  el 
que  mira  a  la  cultura.  Únicamente 
el  genio  puede  reunir  dos  almas 
distintas  en  un  cuerpo  que  tenga  una  sola  médula. 

Casi  toda  la  vida  de  Benvenuto  Cellini  está  llena  de 
terribles  aventuras.  Parece  como  que  su  salud  necesitaba 
baños  de  sangre.  Nació  en  Florencia,  el  3  de  noviembre 
del  ISOO,  y  murió  en  la  hermosa  ciudad  el  13  de  febrero 
de  1571.  Del  Cellini  camorrista  y  aventurero  nos  habló 
él  mismo  en  sus  Memorias.  Ese  asesino  no  debe  vivir  más 
que  en  la  literatura;  en  cambio,  el  artífice  merece  la 
i.nmortaiidad. 
No  podemos  concebirlo  espada  o  puñal  en  mano,  poseído 


por  odios  injustos.  Sus  aventuras  tienen  visos  de  mentiras 
jactanciosas,  a  pesar  de  la  verdad. 

Lo  vemos  dentro  de  su  taller  inclinando  su  robusta  per- 
sona sobre  la  mesa  de  cincelador  de  joyero.  Toda  la  ira  se 
ha  convertido  en  una  mansedumbre  ejemplar;  toda  la 
fuerza  de  los  nervios  locos  se  transformó  en  paciente 
energía;  todo  el  vigor  de  aquellos  puños  aptos  para  el  man- 
doble se  sutiliza  sobre  el  detalle  de  un  pequeño  joyel.  Las 
barbas  del  bravucón  tienen  aspecto  patriarcal. 

No  comprendemos  su  locura  de  hombre;  admiramos  su 
locura  de  artista.  Puso  sus  portentosas  dotes  creadoras  al 
servicio  de  todo,  él  que  no  supo  doblegarse  ante  ningún 
hombre.  Monedas  pontificias,  crucifijos,  tapas  de  libros, 
estatuas,  bandejas,  cálices  y  copas,  tiaras  y  hebillas.  Lo 
único  que  no  adornó  con  el  encanto  del  arte  fuá  el  puño  de 
su  espada. 

Los  papas,  reyes  y  magnates  de  aquella  época  fueron  sus 
admiradores.  Se  le  disculpaba,  se  le  perdonaban  sus  crímenes 
y  aventuras,  porque  entonces  una  sublime  locura  de  arte  ha- 
bía transformado  el  mundo  civilizado    en    un    manicomio. 

Las  obras  de  Benvenuto  han  sido  imitadas  por  artistas 
contemporáneos  y  de  otras  épocas.  Marcó  su  estilo  una  nueva 
era  en  las  artes  decorativas.  Su  apellido  es  sinónimo  de 
perfección    y    delicadeza   exquisitas. 
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Recreaba  de  cazar,  una 
fría  tarde  de  invierno,  y 
mart^iaba  al  lento  paso  de 
mi  caballo  al  lado  de  la 
linea  férrea,  por  un  camino 
vecina!  bordeado  de  sau- 
ces llorones.  A  mis  espal- 
das dejaba  las  azules  mon- 
tafias  de  la  costa,  donde  el 
sol  acababa  de  ocultarse. 
y  a  mi  frente  se  extendía 
el  caserío  del  vecino  pueblo 
de  L.;  mis  allá  divisaba  el 
panorama  de  U  cordillera 
de  los  Andes,  que  se  des- 
tacaban cubiertos  de  som 
brías  brumas,  entre  tas 
largas  y  caprichosas  filas 
de  las  pardas  alamedas  de 
los  potreros  y  los  cami- 
nos lejanos.  El  día  ante- 
rior habia  llovido,  y  todo 
lo  que  la  vista  abarcaba  es 
taba  cubierto  de  gandes 
charcas  que  brillaban  rojas 
y  sombrías,  como  transpa- 
rentes manchas  de  sanifre 
reciéi  vertida,  al  reflejar 
el  ctel  ^  poblado  de  espesos 
arreboles.  De  cuando  e  i 
ctiando.  la  rama  de  un 
irbol,  que  rozara  al  pasar, 
dejaba  caer  sobre  mí  una 
helada  lluvia  de  pequeñas 
gotas  de  agua.  El  día  ha- 
bia sido  bueno,  y  mi  mo- 
rral iba  repleto  de  patos  y 
becasinas,  pero  me  sentía 
fatigado,  pues  estaba  en 
pie  desde  el  amanecer:  la 
caminata  había  sido  1  rga 
y  deseaba  con  ansias  llegar 
luego  a  casa.  Mi  perro  co 
rria  en  libertad  cerca  de  mí, 
husmeando  nerviosamente 
entre  las  plantas  acuáticas 
de  los  fosos  que  bordeaban 
la  carretera.  El  verde  de 
los  campos  se  obscurecía 
poc)  a  poco:  plañideros 
balidos  de  ovejas,  es  :apán 
dose  de  algún  lugar  cerca 
no,  el  ruido  de  una  locomo 
tora  que  se  ;  le;aba  de  la 
estación,  el  mugido  de  una 
vaca  llamando  a  su  cría, 
turbaban  sólo  la  calma  del 
anochecer.  De  repente,  do- 
minando todos  estos  rumo- 
res, resonó  pausado  y  vi- 
brante el  son  claro  y  dis- 
tinto de  la  campan  1  de  la 
iglesia  del  pueblo,  que  llamaba  a  la  oración; 
y  rae  im  ginaba  confusamente  que  las  s:)m 
bras  se  espesaban  y  caían  con  más  rapidez 
alrededor  de  mi.  Esi  sensación  obscura  e 
indefinible  de  inconsciente  melancolía  que 
infunde  siempre  el  crepúsculo,  pare  ía  pe- 
netrar más  hondamente  en  mi  corazón,  bo- 
rrando por  un  instante  todas  las  alegres  im- 
presiones de  aquel  día  de  caza.  Dejé  caer 
las  riendas  sobre  el  cuello  de  m  caballo  y 
me  entregué  a  vagas  meditaciones. . . 

Cuando  volví  de  mi  abstracción,  todo  a 
mi  alrededor  parecía  haberse  obscurecido  de 
súbito:  las  aguas  de  los  pantanos  que  atra- 
vesaban tenían  un  reflejo  sombrío,  casi  ne- 
gro: los  tonos  de  las  nubes,  de  rojos  que  eran 
habíanse  tornado  en  cárdenos  y  violáceos, 
y  grandes  manchas  obscuras  tenía  la  nieve 
de  las  lejanas  montañas.  Sobre  mi  cabeza, 
afiosos  sauces  entrelazaban  sus  ramas,  ha- 
ciendo más  densa  la  obscuridad;  una  helada 
bruma  se  elevaba  lentamente  de  la  tierra, 
velando  a  intervalos  el  paisaje.  Encontrá- 
bame ya  en  los  linderos  del  fundo  adonde  me 
dirigía,  y  a  lo  lejos  divisaba  la  borrosa  si- 
lueta del  arbolado  que  circundaba  las  casas, 
cuando  no  lejos  de  mí  oí  resonar  una  voz 
gruesa,  de  acento  imperioso  e  irritado  que 
decU: 

—  Vamos  andando  luego:  y  dejarse  de 
lamentaciones.  Allá,  donde  el  juez,  alegarán 
todo  lo  que  quieran. 

Bajo  las  desnudas  ramas  de  un  gran  peral 
que  se  erguía  al  lado  de  una  choza  derruida 
y  abandonada,  en  una  especie  de  plazoleta 
cubierta  de  hojas  secas,  había  un  individuo 
a  caballo  en  el  que  reconocí  al  administrador 
del  fundo  que  atravesaba:  don  Manuel  Tapia. 

Montaba,  como  de  costumbre,  un  hermoso 
caballo  de  pequeña  alzada,  de  pura  raza  chi- 
lena, y  la  indecisa  luz  del  crepúsculo  me 
permitía  ver  s  i  elevada  estatura,  su  fla- 
mante indumentaria  de  huaso.  y  su  rostro 
anguloso  y  duro,  encuadrado  en  la  larga  e 
hirsuu  patilla  negra.  No  lejos  de  él,  había 
dos  bultos  sombríos  e  inmóviles,  que  tenían 
a  sus  pies  unos  grandes  haces  de  leña  cui- 
dadosamente listos. 

—  Vea,  señor,  me  dijo  don  Manuel,  aquí 
tiene  a  los  que  no  me  dejan  un  palo  en  la 


cerca  nueva;  veinte  veces  la  he  hecho  recar- 
gar de  ramas  para  que  no  se  pasaran  los  ani- 
males y  siempre  se  la  llevaban.  Hacía  mucho 
tiempo  que  andaba  siguiéndoles  las  pisadas 
a  los  ladrones,  hasta  que  hoy  los  he  venido 
a  pillar  con  las  manos  en  la  masa. 

Mientras  don  Manuel  hablaba  así.  yo  ob- 
servaba en  silencio  a  los  delincuentes. 

Eran  éstos  un  anciano  y  una  viejecilla.  a 
quienes  conocía  desde  mi  niñez,  como  inqui- 
linos  de  aquel  fundo. 

En  medio  de  la  vaga  penumbra  que  nos 
rodeaba,  distinguía  sus  cabellos  blancos,  sus 
cuerpos  descarnados,  casi  desnudos,  débiles, 
lemb  orosos,  cubiertos  de  andrajos;  sus  ros- 
tros surcados  de  arrugas,  labrados  por  los 
años,  la  miseria  y  el  trabajo.  El  viejo,  con 
la  cabeza  inclinada  sobre  t\  pecho,  permane 
cía  silencioso  y  absorto,  como  extraño  a  lo 
que  le  rodeaba,  pareciendo  ocuparse  única- 
mente en  doblar  y  retorcer  una  pequeña 
ramilla  de  árbol  entre  sus  manos  callosas;  la 
anciana,  con  la  diestra  apoyada  en  la  mejilla, 
contemplaba  fijamente  los  haces  de  leña  ten- 
didos a  sus  pies,  sumergida  en  honda  y 
dolorosa  meditación.  Entretanto,  don  Ma- 
nuel continuaba  su  filípica  y  decía  con  acento 
burlón  y  amenazador: 

—  Y  ¿quién  hubiera  creído  que  este  viejo 
don  Núñez,  que  está  para  rendir  sus  cuentas 
a  Dios,  había  de  andar  en  estas  cosas  toda- 
vía? ¡Pero  del  cogote  lo  he  de  tener  en  la 
barra  toda  la  noche  para  que  aprenda  a 
andar  robándome  la  leña! 

Al  escuchar  estas  palabras,  la  anciana 
salió  bruscamente  de  su  abstracción,  e  ir- 
guiendo  su  encorvado  cuerpecillo  avanzó 
rápidamente  hacia  donde  yo  me  encontra- 
ba, temblequeteando,  al  mismo  tiempo  que 
tendía  hacia  arriba  sus  largos  brazos  des- 
carnados y  sarmentosos,  con  violentos  y 
convulsivos  ademanes.  Por  fin  exclamó  con 
voz  ahogada,  silbante,  en  la  que 
habia  una  mezcla  de  sollozo  y 
de  alarido: 

—  jDon  Manuel,  don  Manuel, 
no  acrimine  más,  por  Dios,  a  ese 
pobre  viejo  que  no  se  puede  de- 
fender! Si  hay  culpa,  yo  la  ten- 
go,. .  y  le  explicaré.  ¡Pero  usted 
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tiene  el  corazón  como  las  piedras;  usted  que 
también  ha  sido  pobre! 

Después  volvióse  bruscamente  hacia  mí 
y  continuó: 

— -  Patroncito,  usted,  a  quien  he  conocido 
desde  mediano,  se  compadecerá  de  estos 
pobres  gusanos  mise  ables... 

Inclinó  su  enmarañada  cabeza  blanca, 
meditó  un  instante,  y,  en  seguida,  agregó: 

—  Señor,  el  año  pasado  se  nos  murió  el 
último  de  los  niños,  Ni^asio.  el  que  salía 
con  usted  y  lo  acompañaba  a  cazar,  ¿se 
acuerda?  Le  dio  la  picada  y  no  duró  tres 
días.  Esto  era  a  la  entrada  de  este  in- 
vierno. 

Una  mañana,  me  acuerdo  como  si  fuera 
ahora,  Núñez,  cuando  se  iba  al  trabajo 
viéndome  que  lloraba  callada,  me  dijo: 
Cruz,  ¿qué  sacas  con  afligirte  así  a  toda 
hora?  Ya  los  niños  se  murieron;  hay  que 
conformarse  con  la  voluntad  de  Dios... 
pero  considera  que  ahí  nos  queda  todavía 
ese  pobre  huachito,  el  hijo  de  Nicasio. 
Tenia  sólo  tres  años,  señor,  y  ya  nos  acom- 
pañaba a  todas  partes  como  un  corderito. 
Cuando  trajinaba  por  la  casa  y  lo  tomaba 
en  brazos  y  se  reía  conmigo,  me  acordaba 
de  mis  hijos. . .  Un  día,  hace  de  esto  pocos 
meses,  mientras  el  patrón  estaba  en  San- 
tiago, don  Manuel,  aquí  presente,  manda 
llamar  a  Núñez  y  le  dice: 

—  Hombre,  tú  ya  no  tienes  peones. 
Pues    me    buscas    otra   posesión,  porque 

necesito  la  que  tienes. 

—  Y  yo  ¿no  soy  peón  entonces?  -^  le  con- 
testó Núñez.  Don  Manuel  se  rió,  y  le  dijo: 

—  Estás  tan  viejo,  que  no  pagas  ni  el  pan 
que  comes. 

Y   no   hubo   remedio,  señor,   porque  nos 

tuvimos  que  ir.  Piense,  caballero,  que  aquí 

nos  habíamos  criado  y  trabajado,    que  aquí 

había  vivido  siempre  nuestra  familia  como 

en  lo  propio. . .  Al  llegar  a  esta 

parte  de  su  relación  la  anciana, 

don   Manuel   volvióse  hacia  mí 

y  me  dijo  en  voz    baja: 

—  Lo  que  dice  esta  mujer  es 
cierto,  señor.  Si  yo  hubiese  sido 
el  patrón  los  habría  dejado  aquí. 
Pero  los  negocios  son  los  nego- 


cios al  cabo;  y  en  un  fun 
do  bien  tenido,  los  que  no 
trabajan  están  demás  — 
terminó  con  voz  fuerte  y 
decidida. 

—  Sí,  don  Manuel,  con- 
tinuó la  anciana;  por  esos 
negocios  que  usted  dice, 
tuvimos  que  salir  de  la 
hacienda  a  pedir  un  pan 
por  los  caminos  para  no 
morirnos  de  hambre. 
Ahora  vivimos  en  un  pajar 
que  nos  han  dado  aquí  cer- 
ca para  pasar  este  invier- 
no. Allí  estamos.  Yo  salgo 
todos  los  días  por  el  pue- 
blo a  conseguir  algo,  por- 
que a  Núñez,  por  lo  viejo, 
no  lo  quieren  admitir  en 
ninguna  parte.  Ayer,  Nú- 
ñez se  fué  temprano  a  bus- 
car trabajo;  yo  salí  des- 
pués, y  dejé  en  la  casa  al 
niño  durmiendo.  Llegaba 
a  mediodía  con  muchas 
cosas  que  me  habían  dado, 
cuando  veo  una  humareda 
muy  grande;  creo  que  es 
incendio,  y  siento  un  olor 
como  cuando  están  asando 
carne.  Entro:  veo  la  pieza 
blanca  de  humo  y  una  cosa 
negra  en  el  suelo.  Era  el 
niño,  señor.  Lo  tomo  en 
brazos. . .  lo  remezco  . . , 
era  tod->  una  llaga  viva, 
vienen  los  vecinos...  le 
echan  agua . . .  pero  no 
vuelve,  porque  el  pobre 
angelito  estaba  frío  hacía 
tiempo.  Ya  en  la  tarde 
principiamos  a  arreglarlo 
todo  para  el  velorio;  me 
trajeron  flores  y  ramas 
verdes.  Cuando  llegó  este 
pobre  viejo  en  la  noche  y 
vio  las  luces  encendidas  y 
todo  aquel  arreglo,  la  gen- 
te y  que  yo  tenía  al  niño 
hecho  una  compasión  en 
los  brazos,  se  quedó  pa- 
rado en  el  umbral,  sin 
habla. . .  y  no  se  atrevía  a 
entrar.  Al  fin  se  sentó  jun- 
io al  fuego,  y  ahí  se  quedó 
íoda  la  noche  con  la  cabeza 
agachada.  Le  hablaba;  no 
me  respondía.  Asi  está  des- 
de ayer.  Hoy  en  la  tarde  le 
dije:  ahora  nos  hace  falta 
la  leña  para  hacer  la  fo- 
gata; considera  que  hoy  es  el  último  día  que 
lo  vamos  a  tener  en  casa,  y  mañana  bien 
temprano  hay  que  llevarlo  allá,  abajo. .  . 

Pareció  que  me  entendía  y  me  siguió  para 
acá,  donde  nos  pusimos  a  recoger  estas  ramas 
botadas  por  el  suelo.  Esta  es  la  pura  verdad, 
patroncito.  Calló  la  anciana,  inclinó  con 
fuerza  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  me  pa- 
reció escuchar  después  un  sordo  y  profundo 
rumor  de  sollozos  sofocados. 

Cuando  terminó  esta  larga  relación,  que 
fué  pronunciada  con  voz  trémula  y  entre- 
cortada, y  en  ese  tono  elevado  que  parece 
un  cantar  monótono  y  plañidero,  tan  co- 
mún en  nuestros  campesinos  del  sur,  yo 
me  volví  hacia  don  Manuel  que  permane- 
cía con  la  cabeza  desdeñosamente  echada 
atrás,   y  le  dije: 

—  Don  Manuel,  déjelos  irse. .  .  ¡Al  fin  es 
una  insignificancia! 

Por  toda  respuesta,  don  Manuel  se  volvió 
hacia  los  dos  ancianos  y  les  dijo  rudamente: 

—  Eso  les  pasa  por  dejar  a  los  chiquillos 
solos  en  la  casa.  ¡No  aprenden  nunca...! 
Ahora  tomen  su  leña  y  vayanse  luego. 

Ellos,  no  bien  escucharon  estas  palabras, 
cuando  con  una  agilidad  de  la  que  no  se  les 
habría  creído  capaces  se  abalanzaron  hacia 
los  haces  de  leña,  se  los  echaron  a  la  cabeza, 
y  mascullando  bendiciones  y  agradecimien- 
tos se  marcharon  rápidamente. 

Entretanto,  don  Manuel  murmuraba  entre 
dientes  al  ponernos  en  camino: 

■Con  este  sistema,  vamos  a  tener  cerca 
alguna  vez. 

Y  mientras  me  alejaba  en  medio  de  la 
calma  religiosa  de  la  noche,  que  caía  rápi- 
damente, me  parecía  que  en  el  cielo  contem- 
plara amenazador  e  implacable  a  la  tierra 
envuelta  ya  en  las  sombras,  velada  por  la 
niebla  inmóvil  que  cubría  por  completo  la 
muda  extensión  de  los  campos.  Volví  la  vista 
hacia  atrás,  y  allí,  en  lo  alto  de  la  línea 
férrea,  divisé  todavía  a  los  dos  ancianos  que, 
encorvados,  con  sus  grandes  haces  de  leña 
a  la  cabeza,  se  perdían  poco  a  poco  en  la 
bruma,  como  dos  fúnebres  siluetas  de  mise- 
ria y  sufrimiento,  bajo  el  cielo  tempestuoso 
donde  principiaba  a  brillar  el  oro  de  las 
primeras  estrellas. 
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SeAORITA   JULIA  OLIVER. 


SEÑORITA   ADELA    LELOIR   UNZUÉ. 


Hay  melodías  que  nos  hacen  llorar  por 
culpas  que  no  hemos  cometido,  y  ese 
eco  de  dolores  que  no  nos  pertenecen 
llega  a  conmover  intensamente  nuestro 
espíritu,  porque  la  música  nos  crea  un 
pasado  que  nos  es  desconocido,  y  nos 
sugiere  pesares  ignorados  por  nuestras 
lágrimas. . . 

La  rima  despierta  en  nuestro  espíritu 
nuevas  sensaciones,  exalta  también  nues- 
tras ideas,  y  con  su  dulce  sugestión  abre 
las  puertas  de  oro  a  las  que  llamara  en 
vano  la  propia  imaginación;  la  rima 
transforma  la  elocuencia  humana  en  len- 
guaje de  los  dioses. . .  el  poeta  es  un  can- 
tor que  emite  palabras  aladas  de  luz. . . 

Del  libro  Intentions. — Óscar  Wilde. 

ALABRAS  aladas  de  luz,  armonías 
henchidas  de  sentimiento,  acor- 
des de  marchas  triunfales!  Si  ve- 
lamos por  un  instante  nuestra  mi- 
rada, ávida  de  toda  manifestación  de  la  vida  que 
nos  rodea,  y  abrimos  la  mágica  puerta  de  nuestra 
imaginación,  nos  es  dado  evocar  entonces  la  visión 
de  las  figuras  más  interesantes  de  la  leyenda  y 
de  la  historia:  ellas  viven  perennemente  en  nuestra 
imaginación,  merced  al  verbo  maravilloso  con 
que  los  poetas  enaltecieron  su  luminosa  o  fatal 
personalidad,  porque  la  rima  transforma  la  elo- 
cuencia humana  en  lenguaje  de  los  dioses,  y  el  co- 
mentario musical  nos  sugiere  todas  sus  alegrías, 
todos  sus  dolores. . . 

Si  «las  artes  más  elevadas  son  la  vida  y  la  lite- 
ratura, la  vida  y  la  perfecta  expresión  de  la  vida. ..«, 
¿cómo  no  ha  de  apasionar  a  todo  espíritu  de  mu- 
jer ese  arte  que  le  permite  estudiar  la  vida  que  la 
rodea,  que  tiene  el  mágico  don  de  evocar  ante 
sus  ojos  las  escenas  de  otras  épocas,  todas  las 
palpitaciones  de  ¡a  vida  actual?  Al  ver  encarnar 
las  heroínas  de  Shakespeare,  Calderón  o  Racine 
a  las  creadas  por  Benavente,  Bernstein  o  Braceo. 
por  las  más  grandes  intérpretes  de  la  actualidad. 
sentimos,  o  creemos  sentir,  que  allá  en  lo  más 
intimo  de  nuestro  ser  brilla  como  un  destello  de 
esa  misma  luz  ardiente,  que  dejara  huella  impe- 
recedera del  paso  de  aquellas  heroínas  a  través 
de  las  épocas,  de  las  generaciones. . . 

Si  escuchamos  las  mágicas  armonías  de  Wágner, 
Massenet,  Debussy  o  Rossini.  las  alas  de  la  fan- 
tasía y  del  ensueño  nos  hacen  la  suprema  merced 
de  llevarnos  muy  lejos,  aislándonos  por  breves 
horas  de  todas  las  pequeñas  miserias  humanas. . . 
¿Cómo  no  ha  de  apasionar,  entonces,  a  todo  espí- 
ritu femenino  la  perspectiva  de  una  temporada 
teatral  cuyo  programa  encierra  notas  de  verdadero 


DB     NUESTRA     ARISTOCRACIA 

Se  incorporará  hoy   a  nuestra  brillante   figuración  mun- 
dana un   interesante  y  prestigioso  grupo  de  señoritas  que 
ha  de  irradiar  todo  el  encanto  de  su  gracia   juvenil,  be- 
lleza  y   sutil    ingenio,    en  los   más   destacados   aconteci- 
mientos sociales  de  la  temporada;  Susana  Bosch    Aliiear, 
Esihtr  Pueyrredón,  Dolores  Anchorena,  Marta  Robirosa, 
Julia  Oliver  Romero.  Sara  Josefina  Anchorena,  Damacia 
Castro,  María  Lia  Padilla,  Adela  Leloir  Unzué,    Elvira 
Madero,  Alicia  Roca   y   Mari  a  Cristina  Barrenechea . . . 
Cada  uno  de  esos  nombres  evoca  una  tradición  de  señoril 
distinción,  las  páginas  más  sobresalientes  de  nuestra 
gloriosa  epopeya,  la  elevada  y  firme  actuación  de 
estadistas  ilustres,  como  la  luminosa  misión 
llevada  a  cabo  por  las  eminencias  de  las 
ciencias.  Desde  hoy,  Plvs  Vltra 
engalanará  sus   páginas   con 
las   gentiles   figuras   que 
evocan  una  visión  de 
risnte  primavera. 


interés?  Ella  nos  promete  exquisitas  sensaciones 
artísticas,    hondas   e   intensas   emociones.  .  . 

Y  esa  era  mi  impresión  al  hojear  sobre  mi  mesa 
de  trabajo  los  distintos  volantes  llenos  de  nombres 
consagrados  por  la  fama,  por  la  crítica. .  .  elenco 
de  artistas  líricos  y  dramáticos,  repertorios  en 
los  que  se  anotan  los  nombres  de  los  magos  que 
han  elevado  nuestro  espíritu  hasta  los  dinteles 
del  infinito,  creadores  de  figuras  simbólicas,  de 
almas  apasionadamente  trágicas,  delicadas,  fri- 
volas, perversas,  atormentadas.  .  .  Isolda,  Manon 
Carmen.  Melisandra.  Rosina,  Dalila.  Favorita. 
Mimí,  se  verán  encarnadas  esta  temporada  por 
intérpretes  de  la  talla  de  Genoveva  Vix,  Gilda 
della  Rizza.  Gabriela  Besanzoni.  Claudia  Muzio, 
Angeles  Ottein;  se  nos  asegura  también  la  reve- 
lación de  otras  grandes  figuras  de  la  escena  lírica. 
La  expectativa  reviste,  pues,  positivo  interés,  por 
más  que  la  opinión  haya  hecho  su  juicio  y  se  incli- 
ne, como  es  lógico,  hacia  sus  artistas  predilectas . .  . 

Sin  embargo,  debemos  convenir  en  que  no 
preocupará  este  problema  a  buen  niímero  de  las 
gentiles  espectadoras.  . .  El  caso  es  saber  de  ante- 
mano cuál  abono  o  cuál  de  los  turnos  de  la  tem- 
porada  lírica    revestirá  mayor    chic.    Si     debe 
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asistirse  a  las  funciones  de  gala  de  tal  o  cual 
teatro.  Porque  si  la  mayoría  de  las  espectadoras 
exige  que  el  espectáculo  anunciado  sea  perfecto 
en  todos  sus  detalles,  desde  el  cuadro  artístico 
hasta  los  más  misteriosos  recursos  de  la  esceno- 
grafía, otras,  en  cambio,  sólo  exigen  una  sala 
brillante,  en  la  que  les  sea  dado  exhibir  la  arro- 
gante o  menuda  silueta,  envuelta  en  nubes  de 
tul  o  por  tejidos  deslumbradores,  con  sus  combi- 
naciones de  oro  y  plata,  sus  bordados  de  vistosa 
pedrería...  ellas  dan  la  encantadora  nota  de  la 
gracia,  de  la  elegancia,  de  la  belleza  porteña, 
y  encarnan,  para  las  que  hemos  llegado  a  una  altura 
de  la  existencia  en  que  nos  detenemos  sólo  para 
ver  pasar  la  vida,  otro  espectáculo  tan  interesante, 
tan  cautivador,  como  el  que  se  desarrolla  en  el 
vasto  escenario,  comentado  por  los  sublimes  acen- 
tos que  expresan  dolores  que  no  nos  pertenecen, 
dichas  y  alegrías  que  no  lograremos  alcanzar  ja- 
más... Breves  horas  nos  separan,  pues,  de  la  inicia- 
ción del  acontecimiento  tradicional  en  los  anales 
de  nuestra  vida  artística  y  mundana;  la  temporada 
teatral ...  se  anotan  en  nuestros  grandes  teatros 
como  en  la  reducida  sala  destinada  a  la  alta  co- 
media y  a  las  audiciones  de  los  grandes  virtuosos, 
los  nombres  más  representativos  de  la  vieja  y 
acrisolada  sociedad  porteña;  los  que  a  través  de 
la  prodigiosa  transformación  de  la  vieja  aldea 
en  ¡a  gigantesca  cosmópolis,  pudieron  conservar 
el  privilegio  de  su  palco  en  el  viejo  Colón,  en  la 
Opera,  y  luego  en  el  grandioso  Colón  de  hoy  o 
en  el  Coliseo...  los  descendientes  de  aquellos 
precursores  del  fervor  artístico  del  día.  los  que 
organizaron  aquellos  célebres  e  interesantes  con- 
ciertos del  Coliseo,  serán,  seguramente,  los  que 
aplaudan  este  año  a  Ricardo  Strauss  y  a  Arthur 
Rubinstein. .  .  muchos  son  también  los  nombres 
nuevos  que  se  anotan,  y  que,  como  en  el  vasto 
proscenio  del  primero  de  nuestros  teatros,  tratan 
de  congregarse  en  torno  de  los  nombres  ya  con- 
sagrados, augurándonos  la  revelación  de  otras 
estrellas  de  primera  magnitud  para  la  vida  mun- 
dana   de    mañana. 

¿Responderá  la  realidad  a  nuestra  ansiosa 
expectativa?  No  lo  dudemos:  las  más  importantes 
de  nuestras  salas  nos  prometen  horas  de  exquisito 
arte:  nuestro  espíritu  volverá  a  exaltarse,  escu- 
chando las  sublimes  melodías  que  nos  crean 
un  pasado  desconocido,  que  nos  transportan 
a  las  regiones  del  ensueño;  y  la  rima,  con  su  dulce 
sugestión,  abrirá  nuevamente  las  puertas  de  oro 
de  nuestra  imaginación,  para  que  nos  sea  dado 
percibir  el  lenguaje  de  los  dioses,  las  palabras 
aladas  de  luz. . . 

La   Dama  Duende. 
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Lady  Evelyn  Macleay,  la  dis- 
tinguida representante  de  la 
Gran  Bretaña,  honra  estas  pá- 
ginas contestando  gentilmente 
a  la  Encuesta  Diplomática  de 
Plvs  Vltra,  dando  a  conocer 
de  este  modo  a  sus  lectoras  los 
rasgos  de  finísima  cultura  que 
adornan,  en  general, alas  damas 
extranjeras  que  llegan  a  nues- 
tro ambiente,  como  vivo  reflejo 
del  adelanto  femenino  que  cul- 
mina hoy  en  todos  los  órdenes  de 
las  ciencias,  las  artes  y  las  letras. 

Pregunta.  -  De  las  mujeres 
que  usted  ha  tratado  en  sus  varias 
residencias  diplomáticas,  ¿cuál 
le  ha  gustado  a  usted  más? 

Respuesta.  —  La  ex  empera- 
triz de  la  China,  Tsu-Hsi. 

P-  —  ¿Dónde  ha  encontrado 
usted  más  unión  entre  el  hombre 
y  la  mujer? 

R.— .í4  un  no  he  encontrado  tal  lu- 
gar, pero  tengo  la  esperanza  deque 
quizá  la  Argentina  pudiera  serlo. 

P- —  ¿Cuáles  son  los  rasgos  ca- 
racterísticos de  la  mujer  inglesa? 
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R.  Su  amor  por  la  vida  al 
aire  libre  y  su  independencia. 

P.  —  ¿Qué  virtud  femenina 
admira  usted  más  en  sus  com- 
patriotas? 

R. —  Su  bravura,  y  el  sacrificio 
con  que  supieron  dar  sus  hijos  a  la 
Patria  durante  ¡a  magna  guerra. 
P.  ¿Qué  mujeres  han  hon- 
rado y  honran  hoy  la  cultura  de 
su  país? 

R.  -  Sólo  me  es  posible  men- 
cionar algunas  pocas  entre  las 
muchas  de  nombres  distinguidos, 
tales  como  los  de  ¡a  señora  Faw- 
cetl  y  la  señora  Sidney  Webb, 
en  los  campos  de  la  sociología  y 
la  economía  política:  la  doctora 
Ethel  Smyth,  Dame  Nellie  Melba 
y  la  señorita  Adela  Verne,  en  el 
de  la  música;  Atice  Meynell 
'■Lucas  Maleta  y  la  señora  Hum- 
phry  Ward,  en  el  de  la  literatura, 
y  las  señoritas  Lucy  Kemp  Welsh 
y  Henrietta  Rae,  en  el  del  arte. 
P.  — Si  no  fuera  usted  inglesa, 
¿dónde  quisiera  haber  nacido? 

R-  —  En  las  islas  de  Samoa, 
donde  los  trajes  cuestan  tan  poco. 


JUNTO       Para  ti  es  lo  mejor.  Lo  mejor  de 
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si  yo  fuera  el  perfume  de  la  flor 

CUNA       que  eres  tú.  La  sonrisa  mejor,  la 

palabra  más  dulce,  la  caricia  más 

tierna,  todo  eso  es  para  ti. 

Para  ti  es  lo  mejor. 

¿Ríes  tú?  Es  el  amanecer.  ¿Tú  estás  triste 
acaso?  De  mis  ojos  ha  huido  la  luz. 

Junto  a  tu  cuna  vela  siempre  mi  amor,  como 
un  gran  ángel  que  envolviera  en  sus  alas  intan- 
gibles el   valor  sagrado   de   tu   pequeña  vida. 

Y  ese  amor,  que  porque  es  para  ti  se  ha  depu- 
rado de  todas  sus  partículas  humanas,  haciéndose 
divino  en  mi  emoción  de  madre,  es  como  un  deli- 
cadísimo crisol  de  donde  surgirá  la  esencia  de  tu 
alma.  Y  yo  habré  sido  la  generadora,  cual  lo  fui 
de  tu  ser.  Por  eso  siento  que 
tengo  tu  almita  entre  mis  ma- 
nos, como  una  arcilla  dócil, 
como  un  puro  perfume  qué 
va  a  iitensificarse,  como  una 
página  inmaculada  donde  los 
trazos  primeros  serán  los  míos, 
guiando  tu   mano   incierta. 

Por  eso,  de  todo  lo  bueno, 
de  todo  lo  bello  que  guardo 
en  mi  sentir,  para  ti  es  lo 
mejor. 
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MARTHA     TAIN     DE     TRABA 

Al  encenderse  la  luz  de  tu  vida,  ha  quedado 
su  rastro  irradiando  en  la  mía,  y  al  ritmo  de 
tu  pequeño  corazón  he  acompasado  el  mío  sin- 
tiendo  una  inefable  alegría  pueril. 

IDILIO       ¿Qué  avecitas  del   cíelo  te  ense- 
ñaron  su   arrullo?   ¿Qué   sonori- 
dades  conoces   tú.     hijito     mío.    para     volcarlas 


MIENTRAS 

TU 
DUERMES 


En  la  noche, 
cuando  la  som- 
bra se  hace 
profunda,  en- 
simismándose 
en  el  silencio,  hondo  como  un 
arcano,  he  escuchado  el  ritmo 
leve  de  tu  aliento,  y  me  pa- 
recía que  en  él  se  condensaba 
el  latido  de  la  vida  del  uni- 
verso. 

Corazoncito  frágil  que  mez- 
clas tu  latir  a  la  palpitación 
inmensa,  yo  he  sido  en  ti  el 
soplo  divino  de  la  Vida,  y  tú 
me  devuelves  mi  don  trans- 
formado en  la  maravilla  de 
tu  arrullo. 

En  la  noche,  que  ha  intensi- 
ficado ya  su  misterio  sagrado, 
tu  vibración  levísima  es  como 
el  hálito  de  Dios  mismo,  y 
para  el  misticismo  de  mis  pen- 
samientos eres  un  resplandor 
interior  de  la  sombra,  que  en- 
treteje sus  apretados  velos; 
eres  el  Alma,  brillando,  tenue, 
más  allá  de  los  párpados  ce- 
rrados. 


así,  dulcísimas,  en  tu  lenguaje?  ¿Es  para  ti  una 
música  mi  nombre,  que  así  lo  haces  sonar  en  tu 
ternura? 

Reíamos  los  dos.  caminando  bajo  el  sol  pleno 
de  la  mañana,  y.  precediéndonos,  sobre  el  suelo 
se  daban  la  mano  nuestras  sombras. 

El  gozo,  al  contemplarlas  unidas,  encen- 
día  en  tu  charla  entrecortada,  tesoros  de  ma- 
tices. 

Y  yo  te  dije,  apretando  tu  manilo  de  seda- 
¡Delicia,  delicia! 

Te  siguen  mis  ojos,  más  fieles  que  la  sombrita 
fugaz  de  tu  cuerpo;  esperan  mis  labios  tus  besos 
como  si  ellos  fueran  el  divino  pan  y  la  bendita 
agua;  y  el  alma  mía.  que  ha  aprendido  en  ti  todos 
los  secretos  más  dulces  del  encanto,  está  sus- 
pensa siempre,  y  recogida  en  ti.  tanto,  que  sa- 
biéndola inmensa  para  amarte, 
siento  que  para  comprenderte 
se  hace  tan  pequeñísima,  que 
podrías  encerrarla  en  tus  dos 
apretadas    manitos   de   nieve. 


TU      DES- 
ENCANTO 


Vino  volando 
cual  si  se  des- 
prendiera del 
éter,  y  temblaban  en  ella  los 
colores  del  cielo,  de  la  nube; 
y  como  si  se  hubiera  bañado 
en  una  gota  de  rocío,  se  irisaba 
con  reflejos  opalinos. 

Toda  esa  belleza  prístina 
era  sólo  una  pompa  de  jabón. 
Tú  corriste  tras  la  maravilla 
extendiendo  los  bracitos  tré- 
mulos de  afán,  y  cuando  ibas 
a  poseerla,  perdióse  en  el  aire 
como  un   suspiro. 

Entonces  volviste  a  mi  tus 
ojos,  que  ya  cuajaban  lágri- 
mas, y  yo  besé,  sonriendo,  tu 
desencanto.  .  .  y  no  supe  con- 
solarte. .  .  Mis  pensamientos, 
abstraídos  repentinamente, 
habían  profundizado  en  ese 
instante  a  través  de  tu  ima- 
gen, uno  de  los  más  crueles 
símbolos  de  la  vida. 

Esa  divina  y  breve  pompa 
de  jabón,  ¿no  será  más  tarde, 
cuando  tú  seas  hombre,  la 
quimera  brillante  y  efímera 
que  en  los  espejismos  del 
alma  se  viste  de  realidad  des- 
lumbradora? Y  cuando  la  vida 
la  deshaga  como  un  suspiro, 
¿estaré  yo  contigo  para  reci- 
bir en  mis  manos  tu  des- 
encanto? 
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El  éxito  en  el  negocio  de  Criar  Aves  es  muy  fácil  de  obtenerse,   si  se  sabe  comenzar  bien.   í 
Las  buenas  INCUBADORAS  y  CRIADEROS  son  el  verdadero  secreto  del  éxito. 


Las  Incubadoras  del  Criadero  "EXCELSIOR" 


se  han  conocido  por  todo  Sud  América,  por  más  de  30  años.  Es  la  única  casa  especia- 
lista en  el  ramo  de  Avicultura  moderna  que  tiene  criadero  propio  instalado  con  todos 
los  adelantos  modernos  en  los  suburbios  de  la  Capital,  con  un  costo  de  500.000  pesos. 
Los  precios  de  estas  incubadoras  han  de  sorprender  a  usted.  Son  más  baratas  que 
cualquier  otra.  Hay  tres  sistemas:  a  kerosene,  de  agua  o  aire  caliente,  y  a  corriente 
eléctrica.   Pida  los  precios.  Hay  de  35,  60,   100,  200  y  hasta  1000  huevos. 


SE    DEVUELVE    EL    DINERO,    SI    NO   SE    EMPOLLAN 


NUESTRO    OBSEQUIO  m  \l 


nuestros  clientes.  ÁLBUM  CON 
100  RAZAS  DISTINTAS  DE 
AVES  que  cult\va  el  CRIADERO  "EXCELSIOR",  primer  establecimiento  de  Avicul- 
tura moderna  en  la  república.  UN  LIBRO  explicativo  ilustrado  de  Enfermedades  de 
Aves  de  Corral  y  UN  LIBRO  ilustrado  en  colores  naturales  sobre  Incubadoras,  Cría  arti- 
ficial. Criaderos,    Implementos,  etc.  Obra  de  mérito.   Remitimos,  enviando  $  g.-  -  m/n  c/1. 


Exposición    de    Avicultura     "EXCELSIOR" 


BELGRANO,  499,  esq.   BOLÍVAR.     Buenos    Aires    5 
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Un  polvo  maravilloso,  blanco,  no  perfumado,  antiséptico,  abso- 
lutamente inofensivo  a  la  piel  más  delicada. 

AMOLIN  neutraliza  todo  olor  corporal  desagradable,  sin  evitar 
la  libre  traspiración  del  cuerpo.  No  contiene  Talco. 

Se  recomienda  de  un  modo  especial  para  duchas,  desolladuras  o 
rozaduras,  no  teniendo  rival  para  aliviar  el  cansancio  de  los  pies. 

Para  obtener  muestra  gratis    y    folleto    explicativo,    diríjase  a 
cualquier  droguería  o  farmacia. 

Representante  para  Sud  América:    L,  IGHTNER     &     LEÓN 

BUENOSAIRES  NEWYORK  MONTEVIDEO 

De  venta  en  todas   las   Droguerías  y  Farmacias. 
FABRICA:     LODI,     NEW     JERSEY,     EE.    UU. 

THE     AMOLIN     COMPANY 


Artículos  Excepcionales  de  Rica  y  Lujosa  Calidad 


Los  pedidos  por  correo  recibirán  la  esmerada  atención 
de  nuestro   Departamento   Español 


¿/§>.SíiERa  ^(Sofofioaip 


NEW    YORK 

512    Fif th    Avenue 


parís 

2    Rué    de    Castielione 


LA    POSESIÓN    INESTIMABLE 
DEL    PEQUEÑIN 

tanto  ahora  como  en  el  futuro,  es  fuerte  y  sana  constitu- 
ción. Ayúdenlo  a  adqiiirir'a  orlándolo  con  Alimento  Mellin. 
El  pequeñin  lo  digerirá  fácilineiite  desde  el  nacer 
y  se  desariollíirá  muy  bien  mientras  con  los 
demás  aliinentos  no  se  logra. 

Alimento  Mellin 


Muestra  y  lilirito  útil  á  quien  los  piíLi 
á  H.  W.  KOHEIVIS  >^t  C\ 
•^i.  Calle  !■  siiieralilii,  Biienos-.Vires 
•^  '       ó  á  MELLIN'S  lOOD,  Ltd. 

0      Peckham,  Londres  S.  K.  15  (Inglaterra) 


GRANDE 
MAISON  DE  BLANC 

6.  BOULEVARD    DES   CAPUCINES 

parís 

UONDON  g  CANNES 

MANTELERÍA  DE  MESA 
Y  DE  CAMA 

LENCERÍA     -     BONETERÍA 
DESHABILLÉS     -     AJUARES 

E3   B   Q 

LA  GRANDE  MAISON   DE  BLANC    NO    TIENE 

SUCURSAL    EN    AMERICA 
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LA    e^RUlA    DE    SANTA    ROSALÍA,    EN    PALERMO 


FERVOK    RELIGIOSO    DE    LOS    HABITANTES    DE    PALERMO    Y    CIUDADES    VECINAS    SE    DEMUESTRA    TODOS    LOS    ANOS    EN    LAS    PEREGRIN ACIONiS    A   LA    GRUTA     DE    SANTA    ROSALÍA, 
SITUADA    EN    MONTE    PELl.EGRINO,    LUGAR    MILAGROSO    DONDE    LA    FE    Y    LA    ESPERANZA    SE    SATISFACEN. 
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i  BELLA    Y    JOVEN! 

Cómo  explica  una  estrella  del  mundo  social  el  secreto  de  sus  triunfos 
Por     Mlle.     ALICE     DELYSIA 


Compre  cera  pura  mercolizada  en  una 
farmacia  seria  y  apliquela  todas  las  noches 
en  el  rostro,  lavándose  con  agua  caliente 
por  la  mañana.  La  «mercolida'  absorbe 
toda  la  piel  muerta  y  deja  un  cutis  her- 
moso y  fresco  como  el  de  un  niño.  Na- 
turalmente, desaparecen  todas  las  imper- 
fecciones de  !a  epidermis,  tales  como  pecas, 
manchas,  barrillos,  quemaduras  de  sol.  etc. 
Es  de  uso  agradable,  eficaz  y  económico.  El 
rostro  sometido  a  este  tratamiento,  parece 
a  los  pocos  días  muchos  años  más  joven. 

Para  hermosear  y  hacer  crecer 
el    cabello 


L^ 


Cambí&ndole     la     cara 
a   una   mufer 

í  JALQUIERA  iiiujt;i  que  no  esté  satisfecha 
con  su  tez.  puede  cambiarla  y  tener  una  nueva. 
El  pequeño  velo  mortecino  de  cutícula  vieja  es  un 
estorbo  y  debe  quitarse  para  dar  lugar  a  que  apa- 
rezca !a  piel  vigorosa  y  nueva  que  hay  debajo, 
dejándola  respirar.  Un  remedio  antiguo  y  casero 
sumamente  sencillo,  puede  realizar  este  trabajo. 


OS  jabones  y  los  shampoo  artificiales 
causan  la  ruina  de  muchas  cabezas 
de  preciosa  cabellera.  Pocas  personas  sa- 
ben que  una  cucharadita  de  las  de  café 
llena  de  buen  stallax  disuelto  en  una  taza  de 
agua  caliente  ejerce  una  natural  afinidad  sobre 
el  pelo  y  constituye  el  lavado  de  cabe/a  más  delicio- 
so que  pueda  imaginaise.  Deja  el  cabello  brillante. 
suave  y  ondulado,  limpia  completamente  la  piel 
del  cráneo  y  estimula  en  gran  manera 3I  crecimiento 
del  celo.  Se  vende  en  las  boticas  solamenteen  p.aque- 
tes  sellados,  a  un  precio  que  no  es  elevado,  porque 
cada  envase  contiene  cantidad  suficiente  para  hacer 
de  veinticinco  a  treinta  shampoo.  lo  que.  al  fin  y 
a!  cabo,  resulta  económico 


Eficaz     remedio    contra 


el    vello 


\/f  UCHAS  damas  saben  cómo  combatir  temporal- 
mente ese  crecimiento  de  vello  que  las  afea,  pe- 
ro pocas  conocen  un  remedio  permanente.  Para  este 
propósito,  debe  usarse  porlao  puro  pulverizado. 
Compre  usted  una  onza,  poco  más  o  menos,  en  su 
botica,  y  aplíquelo  directamente  a  la  parte  de  pelo 
que  le  moleste.  El  objeto  de  este  tratamiento  no 
es  solamente  la  repentina  desaparición  del  vello  o 
pelo  superfluo.  sino  que  mata  sus  raices  por  com- 
pleto en  un  espacio  de  tiempo  relativamente  corto. 


Para  extirpar  rápidamente   las  arrugas 
de    la  cara 

pr  L  más  seguro  y  rápido  modo  de  extirpar  arrugas 
de  toda  clase,  desde  las  más  insignificantes  lineas 
hasta  los  verdaderos  surcos,  consiste  en  el  empleo 
de  la  jalea  de  parsidium  umversalmente  conocida. 
Un  poco  de  este  maravilloso  producto  extendido 
por  todo  el  rostro  y  cuello,  produce  en  el  acto  el 
estiramiento  del  cutis,  cuyas  arrugas  directamente 
atacadas  desaparecen  como  por  encanto,  como  tam- 
bién la  flojedad  de  las  mejillas.  Por  una  pequeña 
suma  se  puede  obtener  un  poco  de  parsidium  en 
cualquier  farmacia,  con  la  seguridad  de  que  su 
eficaz  y  rápido  resultado  sorprenderá  aiin  a  las 
mujeres  más  escépticas. 
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CARPENTIER     EN     SU     VIAJE     DE     BODAS 


El  héroe  de  las  trom- 
padas fulminantes,  todo 
convertido  en  dulzura  y 
cariño,  realiza  actualmen- 
te su  viaje  de  bodas.  Po- 
demos ofrecer  a  nuestros 
lectores  esta  fotografía 
única  tomada  por  nues- 
tro corresponsal  en  Nueva 
York,  al  feüz  arribo  de 
los  nuevos  esposos. 

Como  se  ve.  la  esplén- 
dida luz  de  la  luna  de  miel 
ilumina  plácidamente  el 
rostro  de  los  flamantes 
cónyuges. 

Nunca  ha  parecido  el 
terrible  campeón  francés 
un  tremendo  adversario. 
Sus  facciones  finas  y  su 
esbelto  cuerpo  no  revelan 
la  presencia  de  ese  anona- 
dante boxeador.  Creyéra- 
sele,  a  juzgar  por  las  apa- 
riencias, un  muchacho  ale- 
gre dedicado  a  divertirse. 
Más  facha  de  trompeador 
tiene  el  manager  que  le 
acompaña.  Sólo  en  el  ring 
luce  su  poderosa  muscula- 
tura a  costa  de  su  contrin- 
cante. 

Ahora  se  debate  la  cues- 
tión de  si  su  matrimonio 
influirá  desventajosamen- 
te en  el  poder  combativo 
del  campeón.  Hay  quien 
recuerda  a  este  propósito 
la  leyenda  de  Hércules  y 
Onfale,  sin  acordarse  de 
que  después  de  hilar,  Hér- 
cules siguió  realizando 
grandes  hazañas. 


fotografía 


D   E 


U   N 


RAYO 


NO  ES  MUY  FÁCIL  OBTENER    LA  IMAOEN  OE  ESE  INSTANTÁNEO  Y  TEMIBLE    TRANSEÚNTE   DEL  CIELO.  MUCHOS    FOTÓGRAFOS    FRACASAN    INNUMERABLES    VECES,    ANTES    DE  CONSEGUIR 
UNA    PRUEBA    Nítida,     el   señor    ARTURO    BAUM,    de    MONTEVIDEO,    AUTOR    DE    LA    NOTABLE    POTOORAFÍA    pUE    REPRODUCIMOS,    HA    TRIUNFADO    PLENAMENTE. 
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Muebles  y 
Decoraciones 

Alfombras 
Cortinas 

Porcelanas 

Y 

Electro -Plata 
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S    U    I    P    A    C    H    A 
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Vk]kS  SOBRE  MEDIDA 

PARA 

HOMBRES    Y    SEÑORAS 


DISPONEMOS    DE    UN    EXTENSO    SURTIDO  DE   MODELOS 

TANTO    PARA      EMBELLECER    EL    CUERPO     COMO     PARA 

CUALQUIER    DEFECTO    DEL    MISMO. 

SE    APLICAN     EN     LAS     FAJAS,      PLACAS     PNEUMÁTICAS 

PARA    LOS    CASOS    DE    RIÑON    MÓVIL,    DILATACIÓN   DEL 

ESTÓMAGO,    ETC.,    CON  RECETA  MÉDICA. 

MEDIAS      Y      VENDAS      ELÁSTICAS,      BRAGUEROS,      ETC. 

PIDAN     PRECIOS 


porta    hermanos 

CALLE    PIEDRAS,  341    ■   Buenos  Aires 
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PLVS  VLTRA 

PUBLICACIÓN    MENSUAL    ILUSTRADA 
SUPLEMENTO    DE    «CARAS    Y  CARETAS» 

Dirección  y    Administración:    Chacabuco,    151  155    ■    Bs.  Aires 


PRECIOS   DE    SUBSCRIPCIÓN 

EN  TODA  LA  REPÚBLICA 


Trimestre  {  3  ejemplares) $  3. — % 

Semestre    (6           »         ) »  6- —  » 

Año            (12           .         ) •  H.—  • 

Número  suelto •  ' —  • 

EXTERIOR 

Año %  0X0  5.— 

Número  suelto *     ' 

Pueden  solicitarse  subscripciones  o  ejemplares  sueltos  a  to- 
dos los  agentes  de  Caras  y  Caretas,  o  directamente  a  la 
administracción,  calle  Chacabuco,     LSl/l.^S,     Buenos   Aires. 
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Representación 
Exclusiva    del 

CALZADO 

N  O  R  V  I  C 

De    gran    duración. 

Calidad  selecta. 

Hormas  clásicas. 
Materiales  durables. 

Tipos: 

Erogue  y  Derby 

Lisos  y  calados, 
para  Caballeros 

Surlido    completo    en    calzado    de    hombre    y    señora. 

Importados  directsmente  por  la   "CASA     FORTUNATO" 

G.  BORDAS  y  Cía. 

Sucesores  desde   1917 
CORRIENTES,  760  BUENOS   AIRES 
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SANTIAGO   DE   COMPOSTELA 


ESTATUAS    YACENTES 


Santa  María  !a  Real  de  Sar. 
llamada  vulgarmente  Colegiata  de 
Sar.  es  uno  de  los  edificios  reli- 
giosos más  importantes  que  exis- 
ten en  Santiago  de  Compostela. 
Se  la  considera  como  un  prodigio 
artístico  de  incalculable  valía, 
siendo  además  un  enorme  esfuer- 
zo arquitectónico  para  el  cual  fué 
necesario  resolver  grandes  pro- 
blemas de  mecánica.  Toda  la  fe 
de  un  pueblo  animada  y  viva  du- 
rante siglos  y  siglos  levantó  éste 
y  otros  edificios  incomparables. 

Aún  comparada  con  la  esplén- 
dida 'basílica  compostelana.  la 
Colegiata  de  Sar  no  desmerece 
Es  un  templo  de  majestuosa  ele- 
gancia, con  sus  atrevidos  ábsides 
exteriores;  sus  paredes  y  pilares 
inclinados  hacia  el  interior,  que 
parecen  amenazar  desde  hace 
luengos  años  un  inminente  de- 
rrumbe; sus  airosas  ventanas  de 
estilo  románico,  sus  arcos  tora- 
les y  sus  primorosas  columnas 
bizantinas. 

En  el  claustro  de  esta  maravi 
llosa  colegiata  hállanse  las  sepul- 
turas que  reproduce  este  foto- 
grabado. Los  cuerpos  que  encie- 
rran desde  hace  muchos  siglos  es- 
tán copiados  en  las  estatuas  ya- 
centes que  duermen  sobre  las  tum- 
bas. Las  esculturas,  soberbiamen- 
te modeladas  por  artistas  desco- 
nocidos, tienen  todo  el  candor  y 
la  fidelidad  de  aquellos  tiempos. 
Inspira  admiración  y  profun- 
do respeto  a  los  visitantes  de  la 
colegiata  que  ven  allí  toda  una 
tradición  poética  que  la  muerte 
consagró. 


MARCONI        EN        SU        YATE        -ELECTRA" 


eL    ILUSTRE    INVENTOR    ITALIANO    NO    £E      CONCEDE      NIKcCN      KEFOÍO.      HA£TA      A      EOFtO      CE     SU     MAGNIFICO     YATE      í  ELECTRA    »     TRABAJA      INCESANTEMENTE      BUSCANDO      EL 
PERPECCIONAMIENTO    DE    LA    TELEGRAFÍA   SIN    HILOS.    ES   ALLÍ    tONDE    HACE    FOCO   CREYÓ   SORPRENDER    LAS    MISTERIOSAS   SEÑALES   DE    MARTE. 
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Son    tan   interesantes 

las  páginas  del  Boletín  NOÉ,  hay  en  sus 
columnas  tantas  cositas  útiles  para  el  ho- 
gar y  para  el  campo,  que  no  quedo  satis- 
fecha hasta  que  no  termino  su  lectura. 

Indiscutiblemente,  la  Exposición  NOE. 
de  la  calle  San  Martín,  175.  es  un 

exponente  de  industria  Nacional  en  el 
que  los-  Estancieros  y  Agricultores,  en- 
cuentran artículos  muy  prácticos,  muy 
útiles  y  muy  durables.  Carlos  lo  dice  siem- 
pre: para  materiales  de  calidad.  NOÉ. 
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Centro  hacia  el  cual  convergen  las  simpa- 
tías del  mundo  elegante  en  mérito  a  que 
constantemente  estudia,  y  practica,  la  me- 
jor forma  de  satisfacer  su  refinado  gusto. 


Florida  833 


Buenos  Aires 


Buenos  Antis,  mayo  de  1920. 


TALLERES  GRÁFICOS  DE  CaRAS  V  CARETAS 
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MIIDI 


CASA    FUNDADA    F.N    KSTOCOLMO    A   MEDIADOS  DEI.  SIGLO  XIX 
FUSIONADA   EN  1902 


ANTIGÜEDADES 


MUEBLES 


DECORACIONES 


OBJETOS     DE  ARTE 


EL   DÍA   DE   LA   APERTURA   SE   ANUNCIARA   EN   BREVE 


FLORIDA    Y   B^    MITRE     BUENOS    AIRES 


CENTENARIO    DE    BELGRANO 


EN  EL  DESFILE  DEL  20  DE  JUNIO  DISTINGUIÓSE 
POR    SU    CORRECCIÓN    LA    ESCUELA    MILITAR 

FOTOGRAFÍA      DE      VARGAS 
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CENTENARIO     DE     BELGRANO 


EN     LA    AVENIDA    DE    MAYO    EN    EL    SOLEMNE 
MOMENTO  Dt  EJECUTARSE  EL  HIMNO  NACIONAL 

FOTOORAFÍA      DE      VARGAS       ■ 
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MODELO  DE  PADI5 


TAPADO     MUY     "CHIC",     DE     ■■  PETIT     GRIS     NATUREL  ",     TODO 
FORRADO     EN     SEDA     "BROCHÉ     BLEU     NATIER".      • 
ULTIMO     MODELO     REVILLON     FRERES 
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ANO      V 
NÚM.     50 


BUENOS  AIRES 
JUNIO  DE    1920 
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LA  CASA  DE  DOí 


Si  hubiéramos  de  anotar 
una  característica  a  nuestra 
arquitectura  porteña.  sería 
sin  duda  aquella  lamenta- 
ble de   la  improvisación. 

Nada,  en  efecto,  menos 
evolutivo,  menos  tradicional 
que  nuestras  Villas  de  la 
campaña,  donde  la  cosa 
moderna,  brota  al  azar,  sin 
arraigo  alguno,  como  esos 
cicutales  del  camino,  creci- 
dos demasiado  pronto,  que 
el  viento  del  sur  se  lleva 
al  primer  soplo.  Construc- 
ciones anacrónicas,  sin  re- 
lación alguna  con  el  medio. 
y  que  sólo  suelen  responder 
al  arrivismo  de  ese  su  for- 
tuito ocupante,  que  necesita 
de  un  balcón,  más  o  menos 
dorado,  para  ser  visto  de  la 
caravana. 

Nuestros  arquitectos,  en 
este  caso  únicamente  cons- 
tructores y  atentos  sólo  a 
la  justificación  del  andamio, 
contribuyen  al  desastre,  con 
la  cómoda  y  habitual  paro- 
dia de  las  magnificencias 
extranjeras.  Su  lema,  de 
pura  mamposteria,  es  la  casa 
en  si,  piedra  sobre  piedra, 
o  mejor  dicho  ladrillo  sobre 
ladrillo,  sin  que  la  natura- 
leza circundante  intervenga 
para  nada  en  el  suceso,  co- 
mo si  un  edificio  fuese  algo 
aislado  y  solitario,  transpor- 
table y  exótico,  bueno  para 
cualquier  lugar  y  destino, 
Así.  en  vez  de  ser  lo  que 
de  antiguo  ha  sido:  el  bello 
resultado  de  un  pensamien- 
to, el  supremo  comentario 
humano  a  la  belleza  de  un 
paisaje,  la  piedra  viva  en 
que  descansa  la  meditación, 
es  tan  sólo  un  fenómeno, 
un  obstáculo  que  quiebra  la 
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linea  imparcial  del  horizonte. 
Por  supuesto,  es  allí  don- 
de la  naturaleza  se  muestra 
más  expresiva,  más  amplia, 
que  se  aprecia  con  mayor 
certidumbre,  esta  triste  pro 
fanación  del  arte  clásico  por 
excelencia,  y,  desde  luego, 
en  parte  alguna  es  más  vi- 
sible el  aserto,  que  en  el 
balneario  de  Mar  del  Plata, 
amable  feria  de  vanidades, 
construida  sobre  la  fragili- 
dad dorada  de  la  arena. 
Por  eso  en  ese  conglomerado 
de  casas  amorfas  cobran  un 
interés  inmenso  aquellas  que 
no  nacieron  por  improvisa- 
ción, y  cuyas  bases  van  más 
allá  del  movedizo  elemento 
a  reclamarse  de  la  sinceri- 
dad de  la  piedra. 

Tal  es  el  caso  de  ¡zpazter, 
obra  que  construyera  un 
arquitecto  verdadero,  don 
Martin  S.  Noel,  para  el  señor 
Pedro  de   Achával. 

Por  virtud  de  su  clara 
simplicidad,  ¡zpazter,  domina 
las  casas  que  la  rodean, 
de  corte  torturado  y  triste. 

Compréndese  que  el  ar- 
tista, antes  de  mover  una 
sola  piedra,  estuvo  atento 
a  la  palabra  profunda  del 
mar  y  al  suspiro  apacible 
de  las  colinas,  para  inter- 
pretar así  en  la  obra  futura 
el  concepto  armónico  y  jus- 
to de!  rincón  privilegiado. 

Fué  entonces  que,  respon- 
diendo, no  sólo  a  lógicas 
equivalencias  de  lugar,  sino 
también  a  principios  racia- 
les, buscó  en  la  grave  y 
sencilla  arquitectura  de 
Guipúzcoa  el  símil  que  iba 
a  desarrollar  en   su  obra. 

¡zpazter  representa  arqui- 
teoturalmente  la  fusión    del 
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caserío  campesino  y  ribereño  con  la 
casa  solariega  de  la  ciudad. 

Como  en  el  viejo  pueblo  hidalgo 
de  Hernani,  la  libre  aventura  del 
mar  florece  en  sus  balcones,  mien- 
tras a  la  puerta  blasonada  piafa  el 
corcel  de  guerra,  así  la  casa  de 
piedra  significa:  el  espíritu  bravo 
de  la  montaña  erguido  frente  al 
mar,  como  atalaya  del  humano 
anhelo. 

Cuadra  a  la  gravedad  del  propó- 
sito, más  que  los  floridos  artesona- 
dos,  las  caprichosas  cresterías  y  los 
entrelazados  y  lecerías  del  estilo 
mudejar  y  del  gótico  arabizante, 
una  sencillez  absoluta  de  líneas,  por 
veces  románica,  que  engalana  no 
obstante,  aquí  y  allá,  algún  sucinto 
detalle  plateresco,  o  un  gracioso 
hierro  de  forja,  tal  por  ejemplo  en 
el  disimulado  Garage,  que  se  em- 
peña en  esconder  bajo  sus  román- 
ticas herrerías  esa  estridula  cosa 
moderna  que  le  fué  destinada  por 
encargo  de  la  civilización. 

Para  apreciar  todo  lo  que  repre- 
senta este  soberbio  edificio  y  su 
perfecta  fusión  con  el  paisaje  cir- 
cundante, hay  que  verle  desde  la 
parte  posterior,  recortando  su  deli- 
cada silueta,  sobre  la  azul  lejanía 
del  mar,  cuando  el  sol  de  la  tarde 
viste  de  opulencia  sus  graves  tejas 
españolas. 

Otro  de  los  aspectos  más  bellos 
de  Izpazter,  es  el  detalle  de  la 
fachada  posterior,  con  su  clásico 
pórtico  conventual  y  su  esbelto  al- 
jibe. 

La  inteligente  disposición  de  las 
gradas  de  piedra  que  asocian  las 
diversas  partes  del  edificio  prestan 
eficaz  ayuda  a  la  grandiosidad  del 
conjunto. 

El  interior,  siempre  guardando 
la  correspondiente  sencillez  que  rige 
toda  la  obra,  da  por  eso  mismo 
una  sensación  cierta   de   hogar,    de 
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algo  no  pasajero,  sino  intimo  y  estable,  en  donde  las 
hermosas  chimeneas  de  piedra  añoran  los  resinados 
troncos  de  las  alturas,  viejos  troncos  tutelares 
del  pais  vasco,  que  chisporrotean  sus  leyendas 
y  consejas  en  las  dulces  veladas  del  invierno. 

Izpazter  no  ha  sido  construido  para  ser  una 
simple  mansión  veraniega;  la  seriedad  ds  su  estilo 
reclama  la  presencia  continua 
de  sus  señores.  Sus  muros  blan- 
cos odian  con  toda  la  dignidad 
de  sus  hierros  a     los    chalets   frí- 
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volos  e  intrusos,  que  cambian  un  habitante  por 
estación.  Construido  reciamente,  según  usanza  de  an- 
tiguos hidalgos  vascos,  es  la  imagen  arquitectónica 
de  una  raza  firme,  honrada  y  franca.  Responde, 
pues,  a  un  ideal,  no  a  la  caprichosa  y  versátil  moda 
que  muda  inconstante  de  sitios,  donde  se  busca  el 
descanso  y  salud.  A!  pie  de  las  serenas  colinas,  frente 
al  mar  enorme,  es  una  afirmación 
.HALL,  o  ESTRADO  DE       humana,  es  un  hogar. 

IZPAZTER.     HABITACIÓN 

DE    SEÑORIAL  CONJUNTO.  FeRNÁN       FÉLIX       DE        AmADOR. 
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El  Arte  batióse  también,  batióse  en  retirada, 
pero  defendiendo  palmo  a  palmo  su  patria  uni- 
versal. Hubo  jardines  al  pie  de  las  trincheras,  y 
anillos  cincelados  en  trozos  de  metralla,  y  se 
buscó  la  línea  elegante  al  forjar  los  cascos,  a! 
fundir  los  cañones. . .  Porque  el  Arte  es  más  fuerte 
que  el  Heroísmo,  más  fuerte  que  el  Pánico.  Porque 
el  Arte  hace  olvidar  la  Muerte  embelleciendo  los 
momentos  más  angustiosos  y  doloridos  de  la  Vida. 
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Nuevas  formas,  nuevas  luces  entrevistas  al  fulgor 
de  los  relámpagos;  nuevos  sonidos  sorprendidos 
entre  el  tronar  de  los  monstruosos  obuses.  El  espí- 
ritu apolíneo  sobreviviendo  a  todas  las  catástro- 
fes, renovándose  entre  todas  las  ruinas  humean- 
tes. De  esta  manera  trabajó  Rodolfo  Marcuse,  el 
artista  del  cincel,  ya  célebre  antes  de  la  guerra. 
Marcuse  nació  en  Berlín  en  1878.  Alumno  sobre- 
saliente de  la  Academia  Real  de  Artes,  ganó  en 
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1903  el  famoso  premio  «Roma»,  pasando  pensio- 
nado a  la  Ciudad  Eterna,  donde  viviera  varios 
años  durante  los  cuales  preparóse  para  la  escul- 
tura moderna  al  estudiar  amorosamente  la  escul- 
tura clásica.  En  las  exposiciones  anuales  de  Berlín 
y  Dusseldorf  supo  conquistarse  un  lugar  promi- 
nente y,  después,  en  el  Grand  Salón,  de  París, 
fué  reconocido  como  un  maestro  de  la  escultura. 


El  monumento  erigido  en  memoria  de  Moisés 
Mendelssohn,  ei  filósofo  abuelo  del  comnositor, 
es  una  de  las  obras  que  más  embellecen  a  Berlín. 
Cuando  estalló  la  guerra,  Marcuse,  que  había 
hecho  ya  su  servicio  de  voluntario  como  sub- 
oficial, fué  llamado  bajo  las  armas:  pero  a  poco 
se  le  exceptuó  del  servicio  activo  por  no  estar 
apto.  Entonces  el  ministerio  de  guerra  le  encargó 
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la  ejecución  de  los  bustos  y  estatuas  que  ilustran  esta 
nota.  Tratábase  de  reproducir  fielmente  los  mejores  tipos 
que  en  el  campamento  de  Zossen  representaron  las  diver- 
sas razas  combatientes  reunidas  contra  los  imperios  cen- 
trales. Estas  obras  figurarían  en  el  futuro  Museo  Imperial 
de  la  Guerra.  El  encargo  fué  cumplido  a  satisfacción  per 
Marcase  que.  durante  más  de  tres  años  de  improbas  ta- 
reas, trabajó  incansable.  No  era  labor  fácil  la  de  encon- 


trar los  tipos  característicos,  ni  la  de  conseguir  que 
se  prestasen  a  posar.  Muchos  rehuían  altivamente  el 
servir  de  modelos  a  un  escultor  enemigo.  Estos  bustos 
y  estatuas,  en  los  cuales  puso  Marcase  toda  su  maes- 
tría desapasionada  y  veraz,  constituyen  una  colección 
de  extraordinario  mérito.  Hasta  ahora  no  ha  sido  ex- 
puesta al  público.  El  de  Buenos  Aires  será  el  primero 
que  la  vea  dentro  de  breve  tiempo  en  el  Salón  MüUer. 
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E  L  ¿Un  símbolo  de  la 

ABANICO  V'^^  quieres'-'..  . 
Es  nuestra  Señora 
la  Vida,  en  sus  comienzos,  para 
nosotros,  como  un  maravilloso 
abanico  abierto.  Nosotros  ocu- 
pamos e!  clavito,  hicimos  atala- 
ya de  é!,  y  desde  allí  observamos 
minuciosos  las  quince  o  veinte 
varillas,  semejantes  a  caminos 
de  tentación,  extendidas  ante  esa 
divina  alondra  del  alma  que  lla- 
man curiosidad.  Hierve  la  san- 
gre en  el  corazón  mozo;  de  risas 
tenemos  llenos  los  labios  y  los 
ojos;  es  la  edad  en  que.  ávidos 
de  vivir,  respiramos  con  la  boca 
abierta.  Las  varillas,  primorosa- 
mente labradas,  relucen  a  la  luz, 
y  todas  conducen  a  un  país  de 
ensueño  y  de  belleza  superior 
a  cuanto  imaginaron  los  más 
peregrinos  artistas  japoneses. 
¿Cómo  sustraernos  a  su  atrac- 
ción, si  aquel  país  de  quimera 
es  el  horizonte,  todo  el  hori- 
zonte?--. 

Desde  nuestro  mirador,  cons- 
cientes de  nuestra  libertad,  de 
nuestra  agilidad,  de  nuestra 
fuerza,  y  también  ambiciosos 
-  más  que  nada  ambiciosos  — - 
tú.  Lector  hermano,  y  yo.  in- 
fluenciados por  mil  sensaciones 
y  por  mil  lecturas,  nos  hemos  preguntado: 

—De  tantos  rumbos,  ¿cuál  elegiré?... 
¿Seré  Rey?  ¿Seré  PapaV  ¿Seré  millonario  y 
luego,  en  un  yate  de  mi  propiedad  iré  a  des- 
cubrir   tierras    insospechadas    aúnV.  .  . 

Y,  en  otro  orden  de  emociones: 

—  ¿A  qué  mujer,  o  a  cuántas  mujeres 
daré  mi  corazón?. . . 

¡Oh,  el  excelso,  el  supremo,  el  deleite 
Único,  de  poder  elegir!...  Nuestra  alegria 
de  entonces  era  la  del  pájaro  que  canta, 
en  el  extremo  de  una  rama,  bajo  el  sol  de 
abril.  Y  mientras  vacilábamos,  el  abanico, 
lentamente,  sin  trepidaciones,  sin  ruido,  iba 
cerrándose.  Era  el  Tiempo,  eran  las  Hora.s. 
con  sus  dedos  sigilosos  —  sus  dedos  de 
enguate  —  las  que  lo  cerraban.  El  varillaje 
se  superponía,  como  los  años;  las  varillas 
simbólicas  caían  unas  sobre  otras:  ya  no 
quedaban  libres  más  de  diez;  luego  nueve: 
después  ocho. . .  siete...  ¡y  por  momentos 
el  horizonte  era  más  pequeño,  y  nosotros  -  - 
¡torpes!  —  no  lo  veíamos!... 

De  pronto  echamos  a  andar,  pero  sin 
saber  íi  jamen  te  adonde,  porque  nuestra 
decisión  más  tuvo  de  instintiva  que  de  ra- 
zonada. Pronto  reconocimos  que  nuestro 
camino  no  era  aquel,  y  retrocedimos  para 
buscar  otro...  ¡que  tampoco  era  el 
nuestro! .  .  . 

Y  el  abanico  fatal,  entre  tanto,  continuaba 
cerrándose,  hasta  que  se  cerró  del  todo,  y 
sólo  hubo  ante  nosotros  un  camino  recto, 
absolutamente  recto,  inexorable,  sin  sor- 
presas ni  horizonte.  El  horizonte  se  había 
convertido  en  una  cruz.  Entonces  compren- 
dimos. .  . 

¡Ah! . . .  ¡qué  dolor,  qué  tremendo  dolor. 
este  de  marcharnos  del  mundo  sin  haber 
escrito  la  página,  precisamente,  que  hubié- 
semos querido  escribir;  sin  darle  a  nuestro 
espíritu  su  verdadero  pan,  ni  a  nuestro  co- 
razón   su    alegría    legítima,    ni    a    nuestra 

cara  su   expresión   cierta!...      ;oh! qué 

indescriptible  tortura  esta  de  morir  sin 
haber  hallado  la  ocasión  ni  los  medios  de 
darnos  a  conocer,  ni  de  ser  leales  ni  aun  con 
nosotros    mismos! 

Porque  hay  en  nosotros  dos  vidas,  tal 
que  dos  surcos  paralelos:  la  grotesca  que 
vivimos,  y  aquella  otra  altísima,  sagrada, 
que  hubiésemos  querido  vivir. 

LA  INVENCIBLE  Lohengrin  dice:  «Si 
INQUIETUD  quieres  --que  te  ame. 
Elsa.  si  quieres  que 
proteja  tus  Estados,  y  que  tu  suerte  sea 
siempre  igual,  no  intentarás  saber  cuál  es 
mi  patria,  mi  raza,  ni  mi  ley.» 

Elsa  acepta  esta  condición,  hasta  que  al 
fin  su  curiosidad  se  impone  a  su  juramento, 
*Un  deseo  ardiente  le  grita  Elsa  a  su  es- 
poso --  combate  mi  corazón.  Aunque  me 
costase  la  vida,   habla;   ¿quién  eres?.  .  .■> 

El  héroe,  tristemente,  descubre  su  mis- 
terio, y  vuelve  la  espalda,  se  va.  y  nada  ni 
nadie  podrá  detenerle:  el  cisne  -  la  Ilusión 
que  le  trajo,  se  lo  lleva.  Por  saber  quién 
es    Lohengrin.    Elsa    pierde    a    Lohengrin. 


Para  los  inquietos,  el  Horizonte  es  nues- 
tro Lohengrin.  Como  el  semidiós  wagneriano. 
aquél  nos  advirtió: 

-  Si  deseas  la  dicha,  si  quieres  eternizar 
la  lozanía  de  las  rosas  que  hoy  aroman  el 
jardín  de  tu  corazón,  cierra  los  párpados: 
no  intentes  ace'-carte  a  mi. 

Pero  nuestra  alma,  es  la  pobre  alma 
mariposeadora  de  Elsa.  y  un  día  se  nos  escapó 
la  pregunta  aciaga: 

Aunque  me  costase  la  vida,  habla, 
Horizonte:  ¿quién  eres,  qué  sortilegio  divino 
se  disimula  en  Ti?. . . 

Y  embarcados  en  el  cisne  blanco  de  nues- 
tra ilusión  bogamos  hacia  El;  y  cuando  su- 
pimos que  su  enigma  no  escondía  nada, 
experimentamos  un  desencanto  infinito. 
y  las  encendidas  rosas  de  nuestro  corazón 
se   volvieron  negras. 

Ahora  que  estamos  ciertos  de  que  Lohen- 
grin no  volverá  nunca,  ¿qué  será  de  nos- 
otros?... Todo  viaje  implica  una  rebeldía, 
un  malestar,  una  protesta  tácita  contra  el 
sitio  de  donde  nos  vamos,  pues  es  indudable 
que  nos  vamos  por  algo...  acaso,  sencilla- 
mente, porque  lo  Pasado  siempre  es  bello, 
porque  todas  las  cosas  idas  lo  son.  .  .  Pero, 
entonces,  ¿por  qué  apenas  nos  vamos  sufri- 
mos la  melancolía  de  irnos?...  ¿Cómo  el 
júbilo  de  las  manos  que  nos  acogen,  en  un 
puerto,  no  bastan  a  consolarnos  completa- 
mente del  dolor  que  movía  aquellas  otras 
que  nos  despidieron  en  el  puerto  anterior? 

En  los  viajes  largos  por  mar,  siempre 
guardamos  un  poco  de  ropa  sucia  en  nuestro 
baúl,  y  así  ene!  larguísimo  viaje  de  la  vida, 
donde  es  casi  imposible  que  nadie,  ni  aun 
los  más  limpios,  dejen  de  llevar  una  o  varias 
páginas  sucias  en  la  conciencia.  ¿Será  una 
ansia  de  mejoramiento,  de  purificación,  ¡o 
que  nos  hace  andar?... 

Para  salvarse  en  un  naufragio  basta  un 
leño:  para  salvarse  del  gran  naufragio  de 
la  Vida,  basta  un  Ideal,  porque  los  ideales 
son  las  boyas  dr.l  océano  del  Vivir.  Pero. 
¿dónde  hallar  ese  Ideal?  ¿Qué  absurda  sed 
de  ubicuidad  nos  mueve?  ¿De  qué  nace  esta 
ansia  torturadora  y  selecta  de  amarlo  todo. 
y  a  todos,  y  de  no  querer,  sin  embargo, 
envejecer    al    lado  de  nadie? 

HABLA  Reconozco,  aunque  un  poco 
T  A  G  O  R  E  tarde,  que  no  debo  buscar  n  i 
pedirle  al  mundo  una  alegria 
que  no  hallaré  jamás  porque  no  está  en  mi, 
y  el  secreto  único  de  la  felicidad  es  que  todo 
esté  en  nosotros.  El  espíritu  es  múltiple  y 
sabe  desdoblarse  a  cada  momento,  y  tras- 
mutarse en  objeto  o  término  del  propio  cono- 
cer. Podemos  hablar  con  nos- 
otros mismos.  Cada  hombre 
lleva,  dentro  de  sí.  un  critico. 
un  público,  un  teatro  completo, 
y.  de  consiguiente,  nada  nece- 
sita; nuestro  naufragio  o  nues- 
tra salvación  caminan  con 
nosotros. 

-'Hijo  mío  —  le  dice    Rabin- 
dranath  Tagore  a  un  peregrino 


-  -  en  el  mundo  no  hay  más  posada  que  la 
que  cada  uno  lleva  dentro.  ¡Y  si  quieres  sal- 
varte éntrate  en  ella,  agárrate  bien  a  li!...« 

¡Oh.  excelso  poeta  indostánico.  de  barbas 
y  ojos  nazarenos,  bañados  en  reposo!... 
¿Cómo  convencerte  a  li.  tan  recogido  de 
que  no  hay  solitarios  más  grandes  que  los 
vagabundos?.  .  .  A  los  que  me  odian,  a 
los  que  me  desdeñan,  a  los  pequeños  envi- 
diosos que  sembraron  mis  caminos  de  cor- 
tantes cristales,  yo  les  respondo  con  pala- 
bras tuyas:  "Nada  puede  tocarme,  porque 
yo  siempre  estoy  lejos  de  todo,  en  lo  infinito.» 

Y  a  la  mujer  vulgar,  a  la  que  parece 
acompañarme  y  no  es  mi  compañera,  la 
siento  sobre  m  is  rodillas,  y  mientras  acaricio 
sus  cabellos  repito  aquellas  otras  divinas 
palabras  que  el  Sanyasi  de  tu  poema  dice  a 
la  hija  del  Raghu: 

"Puedes  quedarte  conmigo,  pero  no  esta- 
rás nunca  conmigo.» 

Maestro  Tagore:  tu  filosofía,  ungida  de 
silencio,  no  se  opone  a  lo  que  Wágner  ense- 
ñara. El  secreto  de  la  felicidad  consiste  en 
cerrar  las  puertas  de  nuestro  corazón  des- 
pués que  el  nisne  de  Lohengrin  haya  entrado 
en  él. 
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Tras  un  prclongadísi- 
mo  éxodo,  el  viajero 
regresa  a  su  ciudady 
a  la  ciudad  que  él  a  solas,  cuando  díalo 
ga  con  sus  recuerdos,  suele  llamar,  en 
ternecido,  mi  Madrid...  mi  París 
o  mi  Buenos  Aires...  Al  salir  de  la 
estación  del  ferrocarril,  subió  a  un  coche 
después  de  indicarle  al  cochero  unas  señas: 
y  ahora  va  emocionado,  en  los  labios  una 
sonrisa,  avizorándolo  todo,  relucientes  los 
ojos,  la  nariz  aplastada  contra  los  cristales 
del  vehículo.  Tropeles  de  diminutas  y  em- 
polvadas sensaciones  le  salen  al  encuentro. 
Nada  ha  cambiado:  ni  Ion  frontií  de  las  vi- 
viendas, ni  el  aspecto  de  los  transeúntes,  ni 
la  cadencia  rica  en  evocaciones  de  los 
pregones  callejeros  ¡Ni  siquiera  las  ropas 
tendidas  a  secar  en  los  balcones  pobres,  y 
que  si  no  las  mismas  hermanas  son.  al  me- 
nos de  aquellas  otras  que  años  antes,  aba- 
nicadas por  el  viento,  parecían  despedirle 
cuando  él  se  marchaba!.  .  .  Y  esto  ¡e  apena 
un  poce:  ¿por  qué  el  mundo  objetivo  no  se 
renovará  como  se  renueva  nuestro  corazón? 
Al  llegar  a  su  casa  el  viajero  es  acogido  en 
e)  zaguán  por  una  portera  a  quien  no  co- 
noce, pero  que  es  exactamente  igual  a  la 
oira,  a  la  que  él  dejó  aln'.  y.  por  lo  visto. 
o  se  murió  o  se  fué. 

Buenos  días,  don  Fulano:  ¡ya  sabía- 
mos que  ver  dría  usted  hoy! 
"Ya  sabían  que  llegaba 
hoy...*  —  piensí'.  don  Fula- 
no: y,  sin  advertirlo,  sufre 
una  leve  decepción  Su  regre- 
so carecerá  de  teatralidad. 
En  las  novelas  y  los  dramas 
existe  ¡a  sorp>-esa;  por  eso 
sen  bellos;  pero  de  nuestro  vivir 
vulgar  el  divino  Imprevisto  de- 


sapareció; lo  mataron  el  teléfono 
y  el  cable,  que  suelen  contar  lo 
que  hinmos.  . .  y  lo  que  no  hi- 
cimos: lo  que  dijimos  que  pensá- 
bamos hacer  y  también  lo  que 
nunca     pensamos     hacer. . . 

--  Y.  ¿qué  tal  por  aquí?  -- 
pregunta  el  viajero,  obediente 
a  esa  falsa  cortesía  que  consiste 
en  d^cir  al^o,  sea  preciso  o  no. 
■  -Por  aquí,  como  siempre  — 
responde   la  portera. 

• — ¡Como  siempre! ...  —  repite 
el  viajero  para  su  corazón,  y 
se  queda  triste. -— "¡Como  siem- 
pre!» ¿No  evocan  estas  dos  pa- 
labras la  pesadez,  la  frialdad, 
la  expresión  inmóvil  de  las 
piedras     tumbales? 

Aquella  tarde  el  viajero  va  a 
la  peluquería,  a  su  peluquería,  y 
piensa  complacido  en  la  emoción 
amistosa  que  producirá  su  apa- 
rición. 

Llega.  La  mayoría  de  los  ofi- 
cíales que  él    dejó   y  de   cuyos 
rostros  —  en  virtud  de  una  sutil 
asociación  de  imágenes-    ahora 
recuerda,  siguen    allí.     Uno    de 
ellos  mira  al  recién  llegado,  le  re- 
mira atentamente,  vacila...  pero 
al  reconocerle  sonríe  y  exclama: 
¡Hola,     don     Fulano!    ¿Ya 
estamos    de  vuelta? 
Don  Fulano  ocupa  un  sillón. 
El  peluquero.  —  "¿Qué  va  a  ser?* 
Don  Fulano.      -  Afeitar. 
El  peluquero  {mientras  cubre  de  jabón  la 
cara  de  su  cliente).  — Pues.,  .¡ya  lo  ve  usted!... 
Nosotros  aquí,  como  siempre. .  . 

Y  ya  no  hablan  más;  o  acaso  hablarán  de 
si  hace  frío,  o  de  si  hace  calor...  ¡como 
siempre!. . . 

Al  día  siguiente  el  viajero  se  dirige  a  la 
oficina  donde,  desde  hace  veinte  años,  tra- 
baja su  amigo,  su  gran  amigo  fraternal,  Pepe. 
Una  de  las  mil  minúsculas  razones  que  mo- 
vieron a  don  Fulano  a  emprender  su  viaje 
de  regreso  era  esa  alegría:  la  alegría  de  volver 
a  abrazar  a  Pepe. 

Don  Fulano.  —  ¿Está  don  José? 
Un  portero  {con  cara  de  aburrido.)  —  Sí. 
señor,  ahí,  en  su  despacho.  ¿Sabe  usted  el 
camino? 

Don  Fulano  {desapareciendo  por  un  corre- 
dor.) —  Perfectamente. 

Son  las  cinco  de  la  tarde,  y  el  viajero  re- 
cuerda que  a  esa  hora  -  precisamente  a  esa 
hora  exacta  su  amigo  acostumbraba  a  to- 
mar un  vaso  de  leche.  Don  Fulano  empuja, 
con  mano  trémula,  una  mampara,  y  sus 
ojos  ven  lo  que  segundos  antes  viera  con  los 
ojos  de  su  espíritu:  ve  a  Pepe  sentado  a  una 
mesa  delante  de  un  gran  vaso  de  leche.  ¡Como 
siempre! 

Don  Fulano  {emocionadísimo  y  radiante.) 
¡Pepe! 

Don  José  {uolviendc  la  cara.)  Hola.  .  . 
¿De  dónde  vienes?.  .  . 

Se  levanta  y  le  abraza  con  alegria.  pero 
sin  pasión,  sin  fe.  porque  la  rutina  de  su  liso 
vivir  le  ha  anquisclado  los  nervios,  le  ha 
enmohecido  los  nervios.  Don  José  repite  su 
pregunta;  «¿De  dónde  vienes?..."  Como  si 
se  hubiesen  visto  la  víspera,  en  algún  café; 
y  el  visitante  no  sabe  que  contestarle  porque 
acaba  de  sentir  que  aquel  camarada.  aquel 
hermano  que  tiene  entre  sus  brazos,  está 
infinitamente  lejos  de  él. 

Otro  día,  don  Fulano  va  a  correos  a  reco- 
ger su  correspondencia,  y  los  empleados 
acostumbrados  a  ver  irse  y  a  ver  llegar  tan- 
tas cartas,  le  acogen  impasibles.  Uno  de  ellos 
le  ha  dicho' 

¿Ya  está  usted  aquí  otra  vez?.  . . 
Don   Fulano  observa  a  su  interlocutor  y 
cree  producirle  la  impresión  de  un  certificado 
devuelto. 

-  ¿Seré  yo.  efectivamente  -  piensa  un 
certificado  que  devuelven  de  todas  partes?.  .  . 
Y.  ,;por  quó?.  .  .  ("Iré  mal  dirigido?.  .  . 

Cerca  de  cuatro  años  ha  durado  mí  se- 
gundo viaje  a  América.  El  maravilloso  con- 
tinente, lleno  de  sorpresas,  lleno  de  aventu- 
ras, que  primero  tenia  delante  y  era  para 
mí  una  interrogación,  ahora  queda  a  mi  es- 
palda ...  ¡y  es  una  respuesta!  Se  agotaron  los 
caminos:  el  abanico  se  ha  cerrado.  ¡Ah.  pero 
mientras  la  Vida  dure  hay  que  pelearla!  Co- 
razón mío.  todavía  sediente:  yo  sabré  abrir 
de  nuevo  el  abanico,  aunque  para  abrirlo 
necesite  romperme  las  manos... 
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Como  me  lo  pidiera  la  dirección 
de  Plvs  Vltra  écheme  a  andar  en 
busca  de  una  leyenda  belga  que 
pudiese  interesar  a  los  lectores  de 
la  selecta  revista.  Écheme  a  an- 
dar. .  .  por  entre  los  viejos  libros, 
los  recuerdos  de  añejas  lecturas, 
la  erudición  de  mis  amigos  folklo- 
ristas. .  .  Uno  de  estos  últimos  me 
salvó  del  aprieto  inopinadamente, 
mientras  nos  paseábamos  conver- 
sando, en  los  alrededores  de  Nues- 
tra Señora  de  las  Victorias  o  del 
Sablón.  Allí,  detrás  del  bautiste- 
rio, ha  poco  descubierto  y  restau- 
rado, se  abren  varias  callejuelas 
estrechas  y  cortas,  formando  án- 
gulos caprichosos.  Una  de  ellas 
ostenta  el  nombre  fabuloso  de  los 
Cuatro  Hijos  de  Aymon.  otra  el 
extraño  y  también  legendario  de 
A  Rué  des  Six  Jeunes-Hommes.  o 
de  los  Seis  Mancebos  para  dejar  a 
la  traducción  su  sabor  arcaico. 

—  Pues  en  esta  calle  —  comen- 
zó mi  amigo  como  si  obedeciera  a 
oculta  sugestión,  pues  así  se  ma- 
nifiesta la  suerte  cuando  se  le 
antoja  favorecernos  —  en  esta 
calle  que  era  entonces  más  lóbrega 
y  parecía  más  estrecha  a  causa  de 
las  viejas  fachadas  flamencas  y  de 
las  sórdidas  casuchas  que  la  for- 
maban, aconteció,  corriendo  e! 
siglo  XVI  y  bajo  la  dominación  es- 
pañola, un  lance  sangriento  que  la 
tradición  registra  y  que  ha  dado 
el  nombre  a  la  calle. 

Ya  sabe  usted  lo  que  fué  aque- 
lla dominación,  bárbara  como  los 
tiempos  en  que  se  ejercía,  pero 
análoga,  sin  embargo,  a  la  que  el 
imperialismo  alemán  acaba  de  im- 
ponernos. La  fuerza  no  tiene  una 
variedad  muy  grande  en  su  ins- 
trumental y  sus  procedimientos. 
El  tajo,  la  horca,  la  hoguera,  el 
garrote  vil  presentaban,  con  todo, 
cierta  diversidad,  aumentada  aún 
por  la  cárcel,  los  impuestos  extra- 
ordinarios, las  multas,  el  destie- 
rro, la  confiscación  de  bienes... 
¡Felices  tiempos! 

Uno  de  los  más  feroces  aplica- 
dores  de  éstas  y  otras  penas,  acóli- 
to del  implacable  duque  de  Alba, 
tenía,  entre  otras  debilidades  com- 
pensadoras, la  de  ser  muy  aficio- 
nado al  bello  sexo  —  tanto  que  se 
vio  obligado  a  huir  de  España  por 
haber  violado  a  una  doncella,  pu- 
pila suya  —  y  había  establecido 
su  madriguera  en  esta  calle  y  en 
un  viejo  caserón  hoy  demolido. 
Por  aquí  pasaron,  yendo  a  reunir- 
se con  don  Juan  de  Vargas,  secretario  y  factótum  del  siniestro  Consejo  de  las 
Turbulencias,  que  el  pueblo  llamaba  Tribunal  de  Sangre,  no  sólo  mujerzuelas 
venidas  con  los  tercios  españoles,  sino  también  una  que  otra  burguesa  bru- 
selense,  arrastrada  por  el  terror,  el  hambre  o  la  violencia.  El  pueblo  asociaba  a 
Vargas  en  el  odio  inextinguible  que  tenía  al  duque  de  Alba,  y  estaba  sediento 
de  venganza,  pero,  en  la  imposibilidad  de  sublevarse 
con  probabilidades  de  éxito,  se  limitaba  al  pobre 
desahogo  de  los  pasquines,  las  canciones  patrióticas 
o  satíricas  y  las  caricaturas  groseramente  grabadas 
que  corrían  bajo  cuerda,  con  grave  peligro  de  sus 
autores  y  detentadores.  Esto  último  acaba  de  repe- 
tirse, y  usted  lo  sabe  mejor  que  nadie.  Pero  todos  los 
que  podían,  escapaban  de  la  ciudad,  creyendo  encon- 
trar en  los  campos,  recorridos  por  la  soldadesca  mero- 
deadora, una  seguridad  y  un  bienestar  que  no  eran 
entonces  de  este  mundo.  .  .  ni  ahora  tampoco.  Bru- 
selas parecía  un  cementerio,  con  su  industria  parali- 
zada, su  comercio  arruinado,  sus  casas  desiertas,  y 
en  bosques  y  quebradas  los  fugitivos  formaban  par- 
tidas de  facinerosos,  que  en  el  saqueo  hacían  com- 
petencia a  sus  mismos  opresores,  pero  que  también 
solían  engrosar  las  huestes  libertadoras  del  príncipe 
de  Orange,  formadas  por  los  Mendigos  del  Mar  por- 
tadores de  las  simbólicas  alforjas. 

Pese  a  la  sangrienta  represión  que  debían  desafiar 
—  Alba  decapitó,  ahorcó,  quemó  a  millares  y  milla- 
res de  belgas,  provisto  siempre  de  víctimas  por  la 
feroz  actividad  del  secretario  Vargas— -los  jóvenes 
bruselenses  manifestaban  su  odio  a!  tirano  haciendo 
circular  panfletos  y  dibujos,  y  con  el  espíritu  bur- 
lesco, el  espíritu  de  \a.swanze,  que  no  han  perdido  aún 
en  el  curso  de  los  siglos,  emprendían  arriesgadas 
excursiones  nocturnas  y,  riéndose  de  patrullas  y 
rondas,  sobresaltaban  a  los  malos  patriotas,  humi- 
llados ante  el  español,  poníanles  inscripciones  in- 
juriosas en  las  puertas,  o  les  enjalbegaban  las  facha- 
das y  los  escaparates  con  pintura  negra  o  roja,  según 
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el  grado  de  su  flaqueza  o  de  su  trai- 
ción. El  grupo  más  emprendedor  y 
arrojado  era  el  de  Moelmeer,  Van- 
denbroeke  y  otros  cuatro  jóvenes 
de  la  buena  burguesía  bruselense. 
Siempre  se  les  veía  juntos,  y  los 
esbirros  del  duque  los  observaban 
avizores,  sin  haber  logrado  nunca 
pillarlos  en  falta,  aunque  noche  a 
noche  menudearan  sus  fechorías. 
Grandes  conocedores  de  la  ciudad, 
sus  callejas,  recovecos  y  encrucija- 
das, se  desvanecían  como  espec- 
tros de  entre  las  manos  de  la  ron- 
da, para  reaparecer  en  seguida 
más  lejos  y  reanudar  sus  hazañas. 

—  Vamos  —  propuso  un  día 
Moelmeer  —  vamos  a  hacerle  una 
jugarreta  al  asesino  Vargas.  Ya 
que  se  acerca  la  hora  de  la  suble- 
vación (y  así  era  en  efecto),  inscri-  ' 
bamos  un  cristiano  aviso  en  las 
paredes  de  su  casa,  salpicándolas 
de  lágrimas  de  sangre.  Lágrimas 
que  han  llorado  nuestros  compa- 
triotas, lágrimas  que  deberá  de- 
rramar a  su  vez. 

—  ¡Imposible!  —  objetó  Vanden- 
broeke.-  Hay  siempre  una  guardia 
y  una  luz  a  la  puerta  de  Vargas. 

—  No  en  la  casa  del  Sablón, 
donde  va  todas  las  noches.  A  esa 
me  refiero,  no  a  la  otra. 

—  Es  verdad  —  asintieron  los 
confabulados.  —  Allí  es  muy  posi- 
ble hacerlo. 

Era  una  noche  de  junio,  negra 
y  tibia,  cuando  los  seis  camara- 
das,  con  Moelmeer,  armado  de  un 
pincel  y  un  pote  de  pintura  roja, 
a  la  cabeza,  se  deslizaban  por  en- 
tre las  ruinas  todavía  humeantes 
del  palacio  de  Culembourg  man- 
dado arrasar  por  el  duque  de 
Alba,  aproximándose  cautelosa- 
mente a  la  calleja  en  que  nos  ha- 
llamos, para  dar  cima  a  su  empre- 
sa. La  casualidad  les  deparó  una 
coyuntura  maravillosa,  pero  que 
debía  costarles  ¡ay!  bien  cara, 

Al  embocar  en  la  calle,  como 
vieran  luz  en  una  ventana,  a  pesar 
de  los  reglamentos  que  talcosapro- 
hibían  después  de  la  queda,  avan- 
zaron con  sigilo  de  gatos  en  el  más 
profundo  silencio,  pensando  que 
quién  trasnochaba  así,  pública  y 
tranquilamente,  había  de  ser  un 
español,  quizás  el  mismo  Vargas. 

¡Y  era  Vargas! 

A  la  luz  de  un  velón,  en  medio 
del  cuarto  y  en  mangas  de  cami- 
sa, desperezábase  el  secretario  del 
Consejo  de  las  Turbulencias,  muy 
ajenodelosojosdebrasaque  lo  mi- 


raban desde  la  sombra.  Moelmeer  no  pudo  resistir  a  una  impulsión  casi  incons 
cíente,  y  antes  de  saber  lo  que  hacía,  había  lanzado  el  pincel  lleno  de  rojo 
a  la  cara  del  verdugo,  y  tras  del  pincel  el  pote,  que  dejó  en  el  pavimento 
como  un  lago  de  sangre.  Los  seis  mancebos  echaron  a  correr  hacia  la  calleja 
de  los  Cuatro  Hijos  ds  Aymon.  que  está  a  dos  pasos,  contando  escapar  por  ella 
y  escurrirse  tras  de  los  contrafuertes  de  la  iglesia 
del  Sablón.  Pero  Vargas,  furioso,  con  una  pistola 
en  la  mano,  había  saltado  por  la  ventana  y  los  per- 
perseguía  dando  voces,  y  su  demonio  familiar  quiso 
que.  cuando  los  mancebos  desembocaban  en  el 
Grand  Sablón  y  él  en  la  calle  de  los  Cuatro  Hijos,  un 
soldado  español  que  acudía  de  la  calle  Bodenbroek 
intentara  cerrare!  paso  a  los  fugitivos.  Ciego  de  có- 
lera, don  Juan  de  Vargas  hizo  fuego  sobre  el  grupo, 
que  vislumbraba  apenas  en  la  penumbra.  Un  hom- 
bre cayó:  era  el  soldado.  Moelmeer  y  los  suyos  des- 
aparecieron en  la  más  vertiginosa  de  las  carreras 
que  hasta  entonces  hubiesen  realizado,  seguros  de 
que  su  calaverada  no  tendría  consecuencias. 

El  soldado,  herido  solamente,  había  tenido  tiempo 
de  reconocer  a  Moelmeer  y  a  otro  de  sus  compañeros. 
Y  con  esto  da  término  mi  histoiia. 

—  ¿Cómo  así?  —  pregunté  a  mi  amigo  el  folkloris- 
ta. La  historia  queda  trunca,  visiblemente  trunca. 

—  Lo  demás  por  sabido  se  calla.  Vargas,  al  día 
siguiente,  hizo  detener  »  los  jóvenes  —  el  grupo  era 
conocido,  ya  lo  dije  —  y  los  condenó  a  muerte. 

—  ¿Sin  forma  de  proceso? 

—  Sin  forma  de  proceso. 

—  ¿Y  el  duque  de  Alba  firmó? 

—  El  duque  de  Alba  firmaba  todas  las  sentencias 
de  muerte.  Los  seis  mancebos  fueron  ahorcados  en  el 
Grand  Sablón,  y  de  lo  alto  del  patíbulo  habrán  visto, 
sin  duda,  como  visión  postrera,  la  calle  en  que  la 
tradición  iba  a  perpetuar  su  recuerdo. 

Bruselas,  30  de  abril  de  1920, 
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REZO     DE 
HORAS 


A  veces,  amigo  lector,  los 
trabajos  y  afanes  de  la  vida 
corriente  nos  ocupan  y  llenan 
de  tal  modo  que  nos  dejan  sin 
tiempo,  y  aun  sin  ánimo,  para 
pensar  en  las  cosas  altas  y  serenas,  que  son  para  el 
alma  lo  que  un  baño  tibio  para  el  cuerpo  cansado. 
Yo  he  inventado  un  sistema...  Es  decir,  yo  no 
he  inventado  nada. 

Trato,  simplemente  de  adaptar,  a  la  compleja 
vida  ciudadana  un  recuerdo  de  mi  niñez  de  aldea. 
Es  este:  cerca  de  nuestra  casa  estaba  la  del  párroco 
del  pueblo;  tenía  una  huertecilla,  y  a  ella,  conven- 
cidos de  la  bondad  del  dueño,  que  no  sabía  lo  que 
eran  trampas  ni  perdigones,  acudían  cientos  de 
pájaros.  ¡Era  una  delicia  oírlos  cantar  todo  el 
santo  día!  Ahora  lo  pienso  así,  pero  entonces  ¡con 
qué  gusto  bárbaramente  infantil  los  hubiera  ca- 
zado! 

El  señor  párroco,  en  tanto,  a  lentos  pasos  reco- 
rría la  huerta,  muy  embebido  en  la  lectura  de  un 
libro. 

—  ¿Qué  lee?  —  pregunté  a  mí  madre. 

—  Está  rezando  las  horas. 


MEDITACIÓN 


Supe  dsspués  que  esas  horas 
canónicas,  de  laudes  a  com- 
pletas, recordaban  importan- 
tes pasajes  de  la  iglesia,  la  vida 
de  Jesús  y  de  los  santos  após- 
toles, que  eran  piadosa  oración  y  aun  reminiscen- 
cia tal  vez  del  duro  tiempo  que  los  primeros 
cristianos  tenían  que  ocultarse  para  practicar  su 
liturgia.  Sin  embargo,  esto  no  me  interesaba;  me 
aleccionaba  mucho  mejor  el  recuerdo  del  cura  y  de 
los  pájaros. 

Porque  en  él  yo  veía  al  alma  que,  para  arrodi- 
llarse ante  un  ideal,  se  aparta  de  la  sugestión 
utilitaria  de  lo  inmediato,  y  también,  en  aquellos 
pájaros,  la  dulce  suavidad  de  las  criaturas  ante 
el  hombre  que  pasa  entre  ellas  sin  hacerles  daño. 
Más  tarde,  en  las  calles  de  las  grandes  ciudades, 
un  poco  romántico  y  un  poco  melancólico,  me 
ha  dado  por  repetir  el  acto  del  cura,  claro  está 
que  sin  breviario  ni  latines. 

He  tomado  pie  en  lo  que   me   rodeaba,    y   he 
:  acurado  ennoblecerlo  con  un  pensamiento  gene- 
roso y  emocionado.    Te   aseguro,    amigo    lector, 
que  es  un  gran  placer. 


AL 

LEVANTARSE 


Adivinarás  la  grandeza  de 
la  vida;  la  claridad  del  cielo, 
sí  el  sol  luce,  o  sus  ejércitos 
de  nubes,  si  es  tiempo  de  llu- 
via o  tempestad.  Supongo, 
pues,  eres  hombre  bueno  y  delicado,  que  posees 
una  pequeña  maceta  con  una  humilde  planta  cual- 
quiera. Sacudirás  sus  hojas  mimosamente,  remo- 
verás un  poquito  la  tierra,  la  regarás,  si  es  hora 
de  ello,  y  arrancarás  del  tallo  o  las  ramitas,  sua- 


vemente, los  gajos  secos.  Hecho  esto,  que  cons- 
tituye excelente  oración  matinal,  y  cumplidas  tus 
prácticas  de  higiene  y  aseo,  que  el  cuerpo  limpio 
es  gran  ayuda  para  la  serenidad  del  alma,  irás, 
si  es  posible  a  pie,  a  tus  obligaciones  o  empleo. 
¿Ves  toda  esa  gente  que  va  por  la  calle?  Es  de 
dos  clases:  unos,  mejillas  flácidas  y  pálidas,  ojos 
que  se  sienten  heridos  por  la  luz,  bocas  que  van 
del  rictus  al  bostezo:  son  los  condenados  al  tra- 
bajo. Aprende  y  escarmienta  en  su  visible  tristeza 
y  contenida  rabia.  Los  otros  —  estas  muchachas 
de  los  talleres,  ágiles  y  graciosas,  diríanse  pája- 
ros —  son  la  vida  ilusionada  que  se  satisface  con 
poco.  Reconócete  en  tu  interior  hermano  de  todos, 
y  después  de  alegrarte  con  el  ingenuo  júbilo  de 
las  almas  sencillas,  cuida  de  las  equivocadas  como 
cuidabas  de  la  plantita,  que  es  también  nuestra 
hermana. . . 

Has  hecho  la  mitad  de  tu 
¡ornada.  Este  momento,  sobre 
todo  si  tienes  hijos,  es  el  más 
importante  del  día.  Almuerza 
en  familia  y  no  hagas  de  tu 
casa,  por  sobra  de  mal  entendidas  independencias, 
cosa  tan  triste  y  fría  que  se  llama  comedor  de 
hotel.  Y  mientras  comes  conversa,  que  no  hay 
salsa  mejor  que  las  palabras  amables  y  amenas. 
Interésate  por  todos  —  grandes  y  chicos  —  y  no 
te  muestres  ceñudo,  pase  lo  que  pase.  Y  al  partir 
el  pan  di: 

—  Hijos  míos,  una  parte  de  este  pan  no  es 
nuestra.  Pertenece  a  los  que  nada  tienen.  De  jus- 
ticia será  devolverla  de  un  modo  u  otro,  con  nues- 
tro apoyo  fraterno,  con  nuestra  simpatía.  .  . 

Después  tomarás  en  brazos  a  la  pequeñita,  co- 
locándote con  ella  frente  al  espejo.  ¡Ay,  te  estás 
haciendo  viejo!  ¿No  lo  ves?  Pues  bien,  si  tú  eres 
lo  que  cae  y  se  extingue,  ¿con  qué  derecho  vas  a 
oponerte  a  lo  que  viene? 

Cifra  tu  gloria  en  ser  guia  experto  y  no  mu- 
ralla; no  tengas  ese  egoísmo  que,  como  buscando 
excusa,  aumenta  su  riqueza  al  llamarse  de  «los 
padres». . . 

Las  campanadas  del  Ángelus  vuelan  por  los 
cielos.  En  los  comercios  se  descansa.  Las  fábricas 
están  en  silencio.  El  humo  de  los  hogares,  decía 


Valle  Inclán,  sube  a  los  cielos  en  una  salutación 
de  paz.  Es  una  hora  de  pausada  quietud  que  con- 
viene señalar  bien  claramente. 
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TDIDTICO  D   PICIO 


HORA 
¡CREPUSCULAR 


El  crepúsculo  vespertino  que 
entristece  a  los  campos  anima 
a  las  ciudades  con  un  vivir  ner- 
vioso que  es,  en  una  palabra, 
civilización.  El  sol  ha  caído 
desangrándose  en  campos  de  escarlata;  som- 
bras y  neblinas  envuelven  a  las  campiñas,  y 
entonces  la  ciudad  rechaza  la  noche  encendiendo 
sus   luces. 

Pasa  por  las  calles  una  multitud  afiebrada; 
lucen  los  escaparates  sus  riquezas;  los  teatros  y 
cines  la  policromía  chillona  de  sus  candiles;  en  el 
mármol,  cristal  y  metales  relucientes  de  los  cafés 
parece  que  hay  llamas;  las  orquestinas  hacen  oír 
su  alegre  música,  y  a  esta  hora  brillan  los  ojos  de 
las  mujeres  como  si  les  hubieran  puesto  una  gotita 
de  atropina  o  belladona. 

Así,  alma  mía,  cuando  en  torno  surjan  las  som- 
bras de  la  pobreza,  la  decadencia  física  o  el  des- 
engaño, ¡ten  rebeldía!  ¡Arde  y  canta  y  anda  bulli- 
ciosa! 

A  la  ciudad, en  el  centro,  ala  horade!  crepúsculo 
sea  nuestra  alma,  cuando  la  noche  llegue. 

He  salido  al  balcón  de  mi 
cuarto.  La  calle  desierta.  IVIi 
balcón  es  el  único  abierto.  El 
cielo  tachonado  de  estrellas, 
el  aire  quieto.  Sin  querer  re- 
cuerdo el  poema  de  Paso:  La  media  noche.  Efec- 
tivamente, entre  tan  augusta  calma  y  hondo  re- 
poso, muchos  velan,  sufren,  gozan.  . .  Enfermos  a 
quienes  el  dolor  no  permite  conciliar  el  sueño, 
hombres  de  estudio,  gente  que  trabaja,  otros  sin 
hogar,  enamorados  que  al  mirar  a  la  estrella  lejana 
—  la  romántica  confidente  —  hablan  con  la  ama- 
da. Y  la  muerte  y  la  vida  en  su  ronda  eterna,  flo- 
reciendo en  cunas  o  abatiendo  existencias,  conti- 
núan su  curso.  ¿Qué  importan  la  negrura,  que  se 
cierren  las  corolas,  enmudezcan  los  nidos  y  que  en 
el  sueño  —  imagen  de  la  muerte  —  se  sumerjan 
las  almas?  Estas  horas,  que,  sin  sentirlo,  nos  enve- 
jecen, nos  pesarán  mañana,  y  estas  fuerzas  que, 
sin  saberlo,  adquirimos  en  el  reposo,  mañana  han 
de  servirnos.  Quizá  lo  esencial  de  la  vida  se  hace 
contra  o  por  encima  de  nuestra  voluntad. 

Y  es  algo  ridiculo  que  eso,  hombrecillo  mi- 
núsculo, ante  la  majestad  del  cielo,  se  entretenga 
en  pueriles  divagaciones. 

Cerramos  el  balcón.  Además  la  noche  está  muy 
fría.  Una  dolorosa  punzada  en  el  costado  me  pre- 
ocupa. Al  acostarme  pienso  con  espontánea  zozo- 
bra, de  la  cua!  procuro  hacer  burla.  ¿Será  esto  e! 
sueño  o  la  muerte?  Si  mañana  viniera,  seríamos 
mejores.  Esto  no  es  lo  que  debe  pensarse  al  hun- 
dirse en  el  sueño,  sombra  del  morir. , , 
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RA  el  pretexto,  la  ocasión,  e 
mediador.  Tenía  voces  bastantes 
como  para  disimular  un  coloquio 
sin  perturbarlo.  Era  un  trono  fe- 
menil, un  reclinatorio  masculino. 
Apoyarse  sobre  él  equivalía  a  estar  de  rodillas.  De  sus  cuerdas  brotaban 
tenues  notas  engarzándose  en  e  -^  aire  para  formar  un  collar  melódico.  Las 
dulces  manos  acariciaban  las  facías  blandamente,  dejadamente.  Toda  la 
música  servía  de  acompañamiento  a  un  dúo  amoroso,  a  un  acorde  de  mira- 
das enternecidas.  En  los  instantes  de  timidez,  los  ágiles  dedos  equivocaban 
las  notas;  en  los  instantes  de  entusiasmo  perdíase  el  ritmo.  Era 
discreto:  no  atormentaba  insistentemente  los  oídos  del  vecino, 
como  su  heredero  el  pianoforte.  Durante  las  tardes  de  verano  su 
voz  se  filtraba  a  través  de  las  persianas  e  iba  a  arrullar  las 
siestas  de   las  gentes  graves.    Sus  arpegios,  que   el  cálido    am- 


biente hacía  perezosos,  servían  de  contracanto 
recuerdo  de  la  tarde  anterior  que  la  enamo- 
rada repasaba.  Y  allá  lejos,  o  allí  cerca,  el  galán 
las  oía;  las  oía  siempre  porque  estaban  impresas 
en  sus  oídos  y  en  su  corazón.  En  el  barco  de 
Europa  venían  los  nuevos  plieguecillos  con  las  nuevas  composiciones:  gavetas, 
romanzas,  minués,  polonesas. . .  que  los  padres  y  los  novios  compraban.  Y 
los  clavicordios  comenzaban  a  mascullar  las  obras  en  boga  bajo  la  dirección 
de  los  profesores.  El  clavicordio  era  durante  aquellos  años  un  antecesor  de 
los  actuales  coliseos  líricos.  Las  óperas  se  estrenaban  en  él,  casi  exclusiva- 
mente, a  trozos,  elegidos  según  su  importancia  pasional.  Y 
nuestra  música  lloraba  en  él  sus  tristes  y  sus  vidalitas,  y 
punteaba  el  escarceo  de  los  pericones.  Un  día  surgió  de  un 
clavicordio  el  himno  de  Blas  Parera,  y  el  instrumento,  dando  por 
terminada  gloriosamente  su  misión,  sumergióse  en   el   pasado. 


DE       BALDISSEROTTO. 
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EL  amor  místico  triunfando  sobre  todos  los  amores,  em- 
belleciéndolos. La  era  de  los  mártires,  la  edad  de  la  an- 
dante caballería,  de  las  cruzadas.  Sobre  todas  las  mi- 
serias y  dolores  de  aquellas  épocas,  la  Fe  extiende  su  unción 
inefable  consolando  a  los  afligidos  en  nombre  del  Nazareno. 


EL  culto  a  la  mujei 
mismo.  Ella  domi 
pone,  manda.  Su 
polos  de  ese  mundo  frí\ 
sionadamente,  haciendi 
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as  cosas,  el  culto  de  sí 
/  las  tertulias,  se  im- 
caricias:  he  aquí  los 
fe  en  Eva  triunfa  apa- 
■1  una   oración  trivial. 
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EL  amor  al  lujo,  la  manía  de  grandezas  despóticamente 
entronizada.  Lucha  de  mujeres  por  sobresalir,  por 
eclipsar  a  sus  rivales;  lucha  de  hombres  por  el  dan- 
dismo. La  sedería,  las  pieles,  las  gemas  disputándose  un 
mundo  casi  sin  ideales.   La  democracia  de  la  ostentación. 
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Mientras  me  apago  lentamente 
como  las  luces  de  un  festín 
y  me  penetra  la  doliente 
melancolía  del  jardín, 

oíd  vosotros,  los  amantes, 
los  que  vivís  del  corazón. 
los  que  tenéis  ojos  brillantes 
y  frescos  labios,  mi  canción. 

|Ya  viste  el  árbol  su  divina 
clámide,  fatua  brillantez! 
la  fronda  criseleíantina 
de  la  inmediata  desnudez. 

Ya  se  oye  próximo  el  lamento 
largo  del  órgano  otoñal, 
la  obscura  voz  del  instrumento 
que  acalla  el  trino  de  cristal. 
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¡Ya  la  madura  plenitud 
del  año  —  aleve  perfección! 
siente  crecer  su  laxitud 
con  sorda  desesperación. 

Y  de  este  imperio  agonizante 
presencio  el  tránsito  fina!, 
desde  mi  trono  vacilante 
bajo  los  filos  de  un  puñal ... 


Mañana,   ¡oh,  sol!  ¡oh,  claro  cielo 
todas  las  rosas  del  jardín 
veréis,  confusas,  en  el  suelo, 
como  los  restos  de  un  festín. 

Muero.  Mi  túnica  ancha  y  floja 
vendrá  la  brisa  a  deshojar 
de  un  leve  soplo,  hoja  por  hoja, 
como  las  perlas  de  un  collar. 


¡Oh,  corazón  amante,  apura 
la  última  gota  de  licor! 
Bebe  en  mi  cáliz  la  dulzura 
de  mi  postrer  beso  de  amor. 

Goza  la  dicha  del  momento, 
¡la  única  dicha  cierta,  al  fin! 
Tal  vez  mañana  arranque  el  viento 
la  rosa  azul  de  tu  jardín! 

Parto.  ¿Quéimporta?  ¡Oh, laoportuna 
muerte  amorosa  de  la  flor! 
Nada  más  frío  y  triste  que  una 
vida  más  larga  que  el  amor. 

Parto,  y  aliado  de  mi  suerte, 
tú,  corazón  lleno  de  mí, 
piensa  que  parte  con  mi  muerte, 
¡también,  también,  algo  de  til 
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poca    distan- 
cia   ferrovia- 
ria  de  la  ca- 

ll^^^gJlgB  sierra,  junto 
|\l|feí^^^^gj^  al  pueblo  de 
W)//  &   Jesús    María, 

^//iP  existe  un  con- 

•^^'  vento  como  pocos  hay 
en  el  mundo.  Llámase  el 
convento  de  Santa  Cata- 
lina y  fué  fundado  en  el 
siglo  xvu. 

La  fe  católica,  la  rique- 
za argentina  y  el  perseve- 
rante trabajo  de  varias 
generaciones  han  hecho 
de  esta  fundación  una 
obra  maravillosa.  Estas 
páginas  vienen  a  ser  el  prólogo 
de  un  estudio  más  detenido  que 
preparo  para  los  lectores  de 
Plvs  Vltra. 

Equivalen    a    la   primera    im- 
resión   producida   en  el    ánimo 
ol  viajero  por  aquel  edificio  mo- 
numental cuya  visita  debe  durar 
varios  días,  si  se  quiere  tener  una 
noción  completa. 

La  primera  vez  que  el  turista 
entra  en  Santa  Catalina,  su  asom- 
bro no  reconoce  límites.  Ha  en- 
contrado donde  menos  lo  espera- 
ba un  tesoro  artístico  de  inapre- 
ciable valor.  Y  ese  asombro  con- 


viértese en  seguida  en  justísimo 
orgullo  patriótico,  sentimiento  a! 
que  va  unida  una  poca  de  amar- 
gura también  justa.  Porque  el  he- 
cho resulta  innegable:  mientras 
nos  son  conocidas  al  dedillo  otras 
fundaciones  religiosas  y  profanas 
del  extranjero,  las  nuestras  toman 
un  carácter  de  extranjeras  en  su 
propia  patria. 

En  un  libro  de  José  Manuel 
Eizaguirre  leo  unos  párrafos  que 
voy  a  copiar,  pues  testimonian  lo 
dicho  anteriormente:  «  ¿Sabe  us- 
ted que  Córdoba  es  la  ciudad  ar- 
gentina más  calumniada?  La  ciu- 
dad de  los  templos  la  llaman  unos, 
ya  con  tenacidad  impertinente;  la 
ciudad  doctoral  exclaman  los  más. 
y  todos  con  encantadora  inocen- 
cia visten  a  la  linda  joya  del  inte- 
rior con  las  galas  deslumbradoras 
de  una  retórica  de  estudiante. 
Poetas  y  prosadores  —  que  todos, 
más  o  menos,  pretenden  ser  tales 
en  nuestra  buena  tierra  —  cantan 
desde  las  desnudas  y  gredosas  ba- 
rrancas que  la  amurallan  los  en- 
cantos que  el  cielo  de  la  región 
presenta  a  los  viajeros  que  se  de- 
tienen un  momento  a  admirar  el 
bello  panorama,  para  recomenzar 
después  la  marcha  hacia  las  sie- 
rras, hacia  esas  benditas  sierras 
cordobesas,   que  van   resultando 
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sanaíórium  de  todas 
las  enfermedades, 
hasta  de  la  vulgar 
que  se  siente  en  el 
bolsillo,  que  es  \  el 
pulmón  más  inte- 
resante y  delicado 
de  la  vida.  ¡Eterna 
ligereza  de  juicio! 
La  contemplan  un 
momento  los  viaje- 
ros, y  basta  para 
que  todos  ellos  crean 
conocerla.  • 

Todas  estas  suti- 
les y  buenas  razones 
que  el  patriota  escri- 
tor consagra  a  la  ca- 
pital, pueden  apli- 
carse a  la  provincia. 

Por  eso,  no  desea- 
ría yo  incurrir  en  el 
vulgar  pecado  al  re- 
feriros mi  visita  a 
Santa  Catalina. 
Aquel  convento  tie- 
ne las  proporciones 
de  una  catedral,  y 
encierra  magnificen- 
cias de  las  cuales  la 
fotografía  y  la  pala- 
bra sólo  dan  un  di- 
fumado reflejo. 

Solo,  en  medio  de 
la  naturaleza,  el  con- 
vento, con  su  majes- 
tuosa mole,  sus  siete 
hectáreas    de  arbo- 
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lada  quinta,  su  lago 
artificial,  es  la  repre- 
sentación de  un  co- 
losal esfuerzo  huma- 
no. La  t  radicional 
pereza  del  indio,  ese 
prejuicio  que  pesa 
sobre  la  raza  domi- 
nada, sufre  allí  un 
rotundo  mentís. 

Durante  el  invier- 
no duerme  mirando 
la  nieve.  Los  cua- 
dros, las  esculturas, 
los  mueble  están  cu- 
biertos. La  guarda 
de  todo  hállase  a 
cargo  de  pocas  per- 
sonas, entre  ellas 
una  viejecita  de 
edad    desconocida. 

Al  llegar  el  estío, 
cuando  la  sierra  cor- 
dobesa viste  de  gala, 
ocurre  el  despertar 
del  convento.  En- 
tonces hay  devotos 
y  funciones  religio- 
sas, y  sólo  entonces 
puede  e!  viajero,  que 
no  va  de  paso  sino  a 
estudiar  concienzu- 
damente, ver  el  con- 
vento de  Santa  Ca- 
talina en  toda  su  es- 
plendidez. 

P  .       L  E  M  A  I  R  E  . 
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¡Estrépito  de  címbalos!  La  salvaje  melodía  po- 
bló de  notas  crueles  y  sonoras  el  ambiente.  Con 
lentitud  se  descorrió  la  nepra  cortina  de  tercio- 
pelo. Se  vio  entonces  !a  vastedad  infinita  y  deso- 
lada del  desierto.  El  escenario  se  hallaba  envuelto 
fin  una  vatra  penumbra  azul.  Era  la  noche.  De  pie. 
recostada  contra  la  esfinge.  Mado.  la  bailarina. 
Resplandecían  extraños,  misteriosos,  sus  verdes 
ojos  que  apandaban  el  kohol.  El  triángulo  cruel 
de  su  boca  purpúrea  semejaba  una  cequeña  herida 
en  la  palidez  eucaristica  de  su  rostro.  En  su  en- 
trecejo, siguiendo  la  costumbre  árabe,  florecía  el 
azul  tatuaje  que  representa  la  flor  contra  el  ol- 
vido. . .  Una  negra  echarpe  cubría  su  cabeza,  en- 
volvía su  cuerpo,  dándole  !a  apariencia  de  una 
maravillosa   muerta. 

Sus  diminutos  píes  desnudos  empiezan  a  agitarse 
al   compás  de  una  bárbara  melopea. 

Un  grito  ronco,  gutural,  lujurioso,  desgarra  su 
garganta.  Girando  vertiginosamente,  aparece  de 
pronto,  casi  desnuda,  ai  flotar  las  gasas  que  la 
encubren,  en  el  ímpetu  delirarte  de  la  danza... 

Un  inmenso  escarabajo  de  enceguecedoras 
pedrerías  oprime  sus  caderas,  oculta  su  seno. 
Un  sutil  rolvo  azulado  esparcido  en  la  negra 
cabellera,  le  da  reflejos  de  ala  de  cuervo. 

Con  gesto  hierático  avanza,  los  ojos  bajos,  lejana. 

Una  mano  desconocida  arroja  sobre  la  escena 
un    ramo    de    lirios    negros.    El'a    se    estremece. 


asombrada,  pálida. . .  Luego,  con  armonioso  gesto 
se  inclina  y  1"  reccge.  Entre  la  intensa  ne- 
grura de  los  lirios  destella  la  aguda  hoja  de  un 
puñal.  Una  expresión  de  religioso  temor  contrae 
sus  facciones  de  precoz  cortesana.  Baiia.  Pero  sus 
ojos,  atraídos  imperiosamente,  miran  un  hombre 
que  se  halla  de  pie.  en  el  fondo  de  un  avant  esci'ih\ 

¡Baila!. .  .  No  se  sabe  si  presa  de  desenfrenada 
alegría  o  de  lacerante  angustia.  Sus  brazos  se 
agitan,  se  retuercen  como  reptiles.  Brillan  como 
pequeños  fuegos  trémulos  sus  uñas  enrojecidas. 
Tiemblan  sus  erguidos  senos,  y  su  cuerpo  se  estre- 
mece convulsivamente,  como  el  de  una  posesa.  .  . 
¡Baila!  Su  danza  enciende  llamaradas  de  lujuria 
salvaje  en  las  fibras  de  todos.  El  silencio  .espero 
del  deseo  acaricia  su  desnudez... 

Atrozmente  lúcido,  su  frágil  corazón  agoniza. 
Le  parece  vivir  una  oprimente  alucinación. 

Fatalista,  murmura  para  sí:  ¡Mi'ktoiib! .  .  . 

Tarde  o  temprano  la  realidad  tenia  que  abatirla. 
Nadie  evita  su  destino... 

El  desconocido  sale  de  la  penumbra  del  ante- 
palco. Avanza,  se  sienta  dando  la  espalda  a  la  sala. 

¡El!... 

Un  rntí.  el  que  Mado  tanto  ha  ostentado  en  su 
anular,  fulgura  ahora  en  la  transparente  mano  de 
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toxicómano.  que  aquel  hombre  extraño  apoya  con 
aire  cansado  en  la  baranda  de!  palco.  En  sus  ojos 
fascinadores  hay  expresiones  de  amor,  de  odio,  de 
fría  crueldad.  Un  Uslero  temblor  estremece  su  labio 
inferior,  Mado  baila,  exasperada,  frenética.  Más 
que  una  bailarina  recuerda  una  torturada  mártir 
de  la  Inquisición  que.  obedeciendo  a  crueles  ca- 
prichos ejecutara  una  danza  diabólica  cuyo  epi- 
logo fuera*  la  muerte.  Su  corazón  late  violenta- 
mente dentro  del  oecho,  mientra?  su  mano  con- 
vulsa agita  el  puñal. 

¡Baila!  Tiembla  como  una  palmera  azotada  por 
el  viento.  Una  sombra  lúgubre  vela  su  semblante. 
Mira  filamente  al  desconocido,  que  palidece  y 
parece  vacilar.  Recorre  con  paso  rápido  el  esce- 
nario, describiendo  locos  circuios  con  sus  brazos. 

Al  pasar  cerca  del  desconocido  ve  brillar  en 
sus  ojos  una  llama  fatal.  Y  siente  como  si  le  dijera 
algo  en  voz  baja,  imperiosamente.  Algo  como  un 
mandato.  Los  címbalos  suenan  lúgubremente.  La 
guzla  gime  como  un:i  amante  que  se  queja, 

Y  un  grito  afeudo,  desgarrador,  hiere  glacial- 
mente el  silencio, 

Mado  ha  sepviitado  en  su  garganta  el  puñal.  .  . 

Alguien  ha  cerrado  una  puerta  violentamente. 
Algunas  notas  de  címbalos  vagan  dispersas, 
anárquicas,  un  instante. 

Mado  agoniza. .  .  La  sangre  que  se  escapa  por 
la  herida  viste  su  nálida  desnudez  con  roja  túnica. 

El   palco   del   extraño   desconocido  está  vacio. 
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Un  movimiento  progresivo  y  renovador  preludió  al  glo 
rioso  resurgimiento  de  la  medalla  en  la  segunda  mitad 
del  siglo  XIX  con  David  d'Angers,  Preaúl  y  Carpeaux 
Pero  a  quien  hay  que  mencionar  especialmente  es  a 
Oudiné,  que,  prosiguiendo  y  reanudando  todas  las 
tentativas  de  sus  predecesores,  hizo,  según  afirma 
Roger  Marx,  de  un  arte  libre  un  arte  nuevo.  Aun- 
que influenciado  por  la  tradición  clásica,  del  estilo 
grecolatino,  su  espíritu  se  demostró  en  todas  las 
ocasiones  abierto  a  toda  innovación,  tendiendo 
siempre  hacia  la  síntesis  y  atento  a  la  selección 
de  la  forma.  En  esa  escuela  se  formaron  Pons- 
carme,  Roty,  Dupré  y  Chaplain,  valientes  mo- 
dificadores del  arte  de  la  medalla.  Para  aque- 
llos poco  expertos  en  la  delicada  y  ardua  técnica 
de  la  medalla,  que  siguen  produciendo  obras  in- 
formes y  de  imitación  demasiado  rígida  a  los  mo- 
delos clásicos,  les  será  difícil  comprender  la 
acentuada  renovación  que  inicia  en  su  arte,  este 
interesante  modelar  argentino  de  ese  arte  noble 
y  delicado.  Escultor,  gran  mo- 
nogramista,  de  estilo  sobrio  y 
dé  un  refinado  buen  gusto, 
Jorge  M.  Lubary,  se  ha 
consagrado  intensamente  al 
arte  de  la  medalla,  dedicán- 
dose, con  estudio  asiduo  y  apa- 
sionado, a  seguir  la  exquisita  ele- 
gancia de  Roty.  Poseedor  de  grandes 
dones  de  claridad,  de  vigor  y  de  preci- 
sión, años  tras  años  sus  obras  van  ob- 
teniendo siempre  una  eficaz  robustez 
PELYNE  de  síntesis  expresiva,  y  ha  demostrado 
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magistrales  retratos,  como  estos  que  reproducimos,  de  Pelle- 
grini.  Quintana.  Anatole  France  y  esa  hermosa  cabeza  de 
Sarah  Bernhardt,  de  gran  fuerza  plástica,  que  ha  ilus- 
trado su  personalidad  de  artista  y  fijado  con  efica- 
cia la  psicología  de  los  retratados.  Comprendiendo 
el  valor  de  la  figuración  sintética,  ya  sea  en  arte,  en 
ciencia,  o  en  cualquier  otra  actividad  humana,  Lu- 
bary prefiere  más  que  los  grupos  alegóricos  evo- 
car, inspirándose  directamente  en  la  naturaleza, 
una  cabeza  o  una  figura  humana,  siempre  en 
expresiva  actitud  de  vida.  Hay  una  armoniosa 
novedad,  una  exquisita  fineza  en  la  manera  con 
que  está  modelada  esa  cabeza  de  Felyne  Ver- 
bist,  retratada  con  expresivo  movimiento  del 
rostro,  que  es  una  verdadera  protesta  contra  la 
exageración  de  resaltes  y  contornos.  Bastaría  ver 
esa  sutil  cabeza  femenina  para  conocer  la  filia- 
ción renacentista  de  este  espíritt'  enamorado  de 
la  sobriedad  y  de  la  pureza  de  la  línea.  Gran  re- 
tratista, es  también  un  delicado  orfebre  en  esas 
pequeñas  obras  maestras  en 
nácar,  como  este  soberbio  y 
delicado  retrato  de  La  Ma- 
ravilla, de  una  ejecución 
llena  de  nobleza.  Lubary  re- 
presenta dentro  de  su  arte 
una  expresión  de  independen- 
cia y  de  originalidad,  consiguiendo 
armonizar,  con  su  pureza  de  lineas  y  su 
precisión,  las  robustas  condiciones  de  la 
escultura  y  la  delicada  de  la   pintura. 
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STENTOSAMENTE,  como  de  costumbre,  celebróse  hogaño  la 
tradicional  feria  sevillana.  Pero  hogaño,  los  anales 
de  la  célebre  ciudad  andaluza  ha  inscrito  con  letras  de 
oro  un  acontecimiento  memorable:  la  entrevista  fa- 
miliar y  sencilla  de  Eugenia  María  y  Victoria  Eugenia. 
La  ilustre  ex  emperatriz,  que  el  día  5  de  mayo 
próximo  cumple  noventa  y  cuatro  años,  es  madrina 
de  la  reina.  Nunca  se  habían  visto,  y  el  encuentro  que 
ahora  celebraron  era  un  descD  constante  y  profundo. 


Los  asistentes  a  ese  acto  familiar  dicen  que  fué  conmovedor.  Lejos  del 
protocolo  y  de  sus  rígidas  ceremonias,  obedeciendo  al  impulso  de  sus  co- 
razones ambas  soberanas  prodigáronse  efusivos  testimonios  de  carino. 
Eugenia  María  de  Montijo,  que  es  una  venerable  figura  histórica,  fue  una 
de  las  bellezas  más  altas  de  su  tiempo.  Nació  en  Granada  el  ano  de  \V.¿b. 
Desciende  por  línea  paterna  de  los  Portooarrero,  nobiliaria  estirpe  geno- 
vesa  que  se  radicó  en  España  durante  el  siglo  xiv;  por  linea  materna. 
de  los  Kirkpa.*rick  de  Closeburn.  aristócratas  escoceses  fieles  partidarios 
de    los    Stuardos,    emigrados    a    la    caída    de    aquellos    reyes.    Tres    veces 
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DESPUÉS    DE    LA     IMPO- 

^arnde  de  España,  sición  del  brazal  de 
por  su  virtud  y  su  la  cruz  roja  a  las 
belleza  subió  al 

trono  imperial  en  1853.  Al  caer  el  Se- 
gundo Imperio  comenzaron  los  infor- 
tunios de  la  noble  señora.  En  1873 
perdía  a  su  imperial  esposo,  y  en  1879 
a  su  hijo,  el  ex  príncipe,  muerto  a 
manos  de  los  zulús. 

Es  la  viuda  de  Napoleón  11!  una 
reliquia  milagrosamente  viva.  Ahora, 
en  su  patria  andaluza  alcanzó  a  re- 
cibir una  alegría  que  habrá  confor- 
tado su  ánimo  de  anciana  linda  y 
despierta. 

Otro  acto  que  las  crónicas  siempre 
consignarán,  es  la  ceremonia  en  la  cual 
la  reina  Victoria  Eugenia  impuso  el 
brazal  de  la  Cruz  Roja  a  un  grupo  de 


aristocráticas  da- 
mas sevillanas,   en       linajudas  damas 
EL    real    alcázar.       sevíllanas.    Reali- 
zóse ésta  en  el  Al- 
cázar y  revistió  gran  esplendidez  y  so- 
lemnidad. El  benemérito  ejército  de  la 
Cruz   Roja  cuenta  ya  con   nuevas  y 
altruistas    combatientes    que    sabrán 
cumplir  como  las  mejores  sus  carita- 
tivos deberes. 

Además  de  la  reina  y  de  la  ex  em- 
peratriz, estuvieron  en  Sevilla  el  rey 
Alfonso,  los  marqueses  de  Carlsbrooke, 
hermanos  de  la  soberana,  los  duques 
de  Alba,  de  Santoña  y  de  Peñaranda, 
sobrinos  de  Eugenia  María,  y  otros 
ilustres  representantes  de  la  aristo- 
cracia española. 

Sevilla,  abril  de  1920. 


DONA  VICTORIA 
EUGENIA  SA- 
LIENDO DE  OIR 
MISA  EN  LA  CA- 
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ARA  calificar  el  colmo  de  la  buena 
suerte  de  un  prójimo  cualquiera, 
suele  decirse  en  toda  Europa:  «¡Eso 
es  tener  un  tío  en  Indias!»  La  po- 
pular locución  tiene  remoto  oripen. 
Debe  arrancar  desde  el  dia  del  re- 
torno de  las  carabelas.  Y  se  explica 
la  difusión  de  la  frase  para  sinte- 
tizar todo  linaje  de  rápidas  y  afortunadas  impro- 
visaciones, pues  no  existe,  aparte  de  la  lotería,  un 
modo  más  fácil  y  cómodo  de  erigirse  en  poten- 
tado que  ser.  por  designio  inescrutable  de  la  na- 
turaleza, sobrino  europeo  de  uno  de  esos  tíos  que. 
a  través  de  los  siglos,  vienen  echando  el  quilo  tras 
de  los  mostradores  en  todo  lo  largo  del  Continente 
Americano,  desde  el  golfo  de  Méjico  hasta  la  Pa- 
tagonia.  ¡Tener  un  tío  en  Indias!  He  ahi  la  so- 
lución feliz  de  todo  el  problema  económico  de  un 
vago  europeo  de  fértil  imaginación. 

En  los  primeros  siglos  del  descubrimiento, 
el  tio  en  Indias  era  un  hombre  extraordinario, 
hazañoso,  de  extravasada  energía  y  máximo 
ímpetu,  un  héroe  de  leyenda:  adelantado,  virrey, 
regidor.  encomend-;ro,  capitán;  buscador  de  aurí- 
feras pepitas;  despojador  violento,  en  nombre 
de  la  más  pura  ortodoxia,  de  la  argentería  del 
culto  incásico;  negrero;  mercader  en  exóticos 
plumajes;  nauta  intrépido;  explorador  temerario 
de  selvas  tenebrosas  y  de  ríos  de  caudal  oceánico 
y  curso  infinito.  ¡El  antiguo  tío  era  todo  un  tío! 
Su  retomo  al  lugar  natal,  tras  larga  ausencia. 
perdido  en  mares  y  desiertos  misteriosos,  tenía 
todo  el  carácter  de  una  aparición  milagrosa, 
como  si  llegara  desprendido  del  más  remoto 
asteroide.  Traía  consigo  todo  un  cauda!  copioso: 
las  pepitas,  los  vasos  incásicos,  los  ornamentos 
aztecas:  todas  las  ricas  preseas  venían  con  él,  si 
antes  no  se  las  arrebataran,  en  sus  cruceros  por 
el  Mediterráneo,  los  fieros  corsarios  ingleses  y 
holandeses,  que  hacían  su  América  acechando 
las  naos  de  la  Sacra  Majestad  Católica. 

Con  la  edad  moderna,  el  tipo  del  tío  en  Indias  ha 
cambiado  por  completo.  El  nuevo  tío  no  puede 
encender,  como  motivo  poemático,  la  musa  épica 
de  los  vates.  Meritorio  y  opaco,  diligente  y  ruti- 
nario, amasa  su  pingüe  fortuna  en  labores  pací- 
ficas que  redundan  en  el  progresivo  florecimiento 
continental.  Pastorea  ganados,  produce  cereales, 
vende  por  hectáreas  lo  que  compró  por  leguas 
y  por  metros  lo  que  por  hectáreas  comprara, 
fundando  pueblos  que  ya  salen  caros  desde  su 
nacimiento;  exporta,  importa,  permuta  y  camba- 
lachea en  incesante  trajín  comercial.  Entre  el  an- 
tigruo  y  el  moderno  tío  en  Indias  existe  la  diferen- 
cia que  media  entre  un  héroe  de  la  Odisea  y  un 
próspero  mercader,  sobrio  y  metódico,  cuyo  espí- 
ritu hazañoso  se  traduce  en  una  ahincada  volun- 
tad de  ahorro.  El  antiguo  tío  en  Indias  llegaba  a 
la  opulencia  por  medio  de  un  golpe  de  imagina- 
ción secundado  por  una  espada  flamígera;  el  tío 
actual  llega  a  la  acumulación  lentamente,  con 
paciencia  activa,  levantando  la  pila  de  su  nume- 
rario como  eleva  la  hormiga  el  promontorio  que 
le  sirve  de  habitáculo. 

Pero  si,  con  la  mutación  de  los  tiempos,  han 
cambiado  profundamente  los  tíos,  permanecen 
siempre  iguales  los  sobrinos  europeos.  Para  éstos, 
ahora  como  antes,  el  tío  en  indias  sigue  siendo 
la  más  grata  forma  de  la  esperanza.  Tiene  ella 
la  ventaja  de  una  especie  de  aspiración  platónica 
que  no  demanda  esfuerzo  alguno  para  lograr 
su  realización.  Al  revés  de  Terencio  que  dice: 
•en  mi  tengo  toda  mi  esperanza»,  el  sobrino  pone 
toda  la  suya  en  el  tío  en  Indias,  que  viene  a  ser 
como  una  segunda  providencia  positiva,  si  el 
tío  no  quiebra. 
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Sobre  la  esperanza  se  han  formulado  muchas 
y  profundas  definiciones,  pues  siempre  fué  ella 
uno  de  los  temas  preferentes  de  la  serena  especu- 
lación de  los  filósofos.  Alguno  de  éstos  (no  acude 
ahora  su  nombre  a  mi  memoria)  la  califica  como  el 
narcótico  que  adormece  nuestras  penas.  En  dic- 
tamen de  Diógenes,  padre  y  maestro  de  la  ato- 
rrancia  clásica,  la  esperanza  es  el  recurso  postrero, 
inferior,  desde  luego,  al  de  su  propio  tonel.  A 
juicio  de  Demócrito,  las  esperanzas  de  los  sabios 
se  realizan  algunas  veces:  las  de  los  locos,  nunca. 
Pero  no  hay  que  hacer  mucho  caso  de  Demócrito, 
divagador  un  tanto  ingenuo;  porque  si  las  sabias 
esperanzas  son  las  más  altas,  como,  por  ejemplo, 
llegar  a  una  interpretación  exacta  del  mundo. 
es  casi  seguro  que  tengan  más  probabilidades  de 
realización  las  esperanzas  más  vulgares  y  alocadas. 
Para  Platón,  el  divino,  la  vida  es  una  esperanza 
prolongada.  San  Agustín  opina  que  la  vida 
mortal  es  la  esperanza  de  la  vida  inmortal.  Y 
Plutarco,  por  último,  recurre  a  un  símbolo  náutico 
para  limitar  el  número  de  nuestras  ilusiones.  En 
la  nave  —  dice  —  se  confía  en  una  sola  áncora; 
en  la  vida  se  ha  de  confiar  en  una  sola  esperanza. 

Como  los  grandes  definidores  de  la  esperanza, 
los  filósofos  clásicos,  son  anteriores  al  descubri- 
miento de  América,  no  conozco  ninguna  defini- 
ción específica  y  trascendente  sobre  la  esperanza 
representada  por  el  tío  en  Indias.  Quizá  la  de 
Plutarco,  con  ser  genérica,  sea  la  que  más  se 
aproxime  y  mejor  encarne,  por  su  limitación, 
la  segunda  y  especial  virtud  teologal  de  que  veni- 
mos hablando.  Una  sola  áncora  en  la  nave  y 
una  sola  esperanza  en  la  vida.  El  tío  en  Indias 


resume  de  un  modo  acabado  el  aforismo  dtl 
historiador  y  filósofo  griego.  Quien  pone  su  espe- 
ranza en  un  tío  en  Indias,  no  suele  tener,  por  lo 
común,    ningún   otro   género    de   esperanza. 


A  la  inversa  de  los  europeos,  que  sueñan  con 
el  tío  en  Indias,  los  latinoamericanos  cifran  su 
esperanza  en  el  tío  en-  Europa.  Parecerá,  a  pri- 
mera vista,  un  poco  insólita  la  afirmación;  pero 
aquellos  que  presten  a  estas  líneas  la  atención 
de  sus  ojos,  han  de  convencerse  pronto  de  que  tal 
aserto,  en  apariencia  arbitrario,  no  implica  una 
fútil  y  deleznable  paradoja.  Lejos  de  mí  el  vicio 
paradoja!,  más  detestable  que  la  mentira  monda 
y  lironda,  ya  que  lo  paradójico  consiste  en  dar 
a  lo  inexacto  vislumbres  de  verdad,  añadiendo 
así,  a  la  mentira  de  fondo,  nueva  y  maliciosa 
mentira  en  el   modo   de  expresión. 

Entre  el  tio  en  Indias  y  el  tío  en  Europa  hay 
ciertamente  alguna  diferencia.  El  primero  supone 
una  esperanza  cifrada  en  un  ser  concreto  y  deter- 
minado. El  segundo  no  es  un  tío,  propiamente 
dicho,  determinado  y  concreto,  sino  muchos  tíos, 
un  tío,  en  fin,  colectivo,  representado  por  el  ca- 
pitalismo europeo. 

Reduzcamos  a  términos  precisos  nuestro  asunto, 
ilustrándolo  con  algunos  ejemplos  sencillos  y 
vulgares.  Toda  empresa  o  negocio  de  alguna 
magnitud  que  el  latinoamericano  intenta,  se 
funda  en  la  esperanza  de  que  venga  el  capitalismo 
europeo,  el  tio  en  Europa,  a  darle  forma  real  y 
amplio  desarrollo.  El  latinoamericano,  dotado  de 
imaginación  para  los  afanes  de  la  crematística, 
no  encuentra  nunca  en  su  propio  medio  social 
y  mercantil  quien  secunde  sus  iniciativas.  Los 
mismos  Estados  americanos  han  de  recurrir  al 
tío  en  Europa  para  cubrir  sus  empréstitos  y 
llevar  a  cabo  todo  género  de  obras  públicas.  Los 
gobiernos  americanos  sólo  inspiran  confianza  a 
tres  mil  leguas  de  distancia,  cifrando  su  esperanza 
en  el  remoto  tío  en  Europa  y  no  en  los  subditos 
inmediatos.  Nada  se  intenta  en  Sud  América 
sin  contar  con  el  tío  en  Europa.  El  que  tiene  un 
campo  de  cincuenta  leguas  consérvalo  indiviso, 
esperando  que  el  tío  en  Europa  venga  a  tender 
los  rieles  que  lo  crucen  y  acrezca  el  valor  de  la 
tierra  en  ciento  por  uno.  El  que  obtiene  la  con- 
cesión de  un  tranvía,  marcha  al  punto  al  viejo 
mundo  en  busca  del  tío  que  tienda  las  paralelas 
de  hierro  y  ponga  los  coches  en  movimiento. 
El  que  descubre  una  mina  en  cualquier  punto  del 
continente  apela  al  tío  en  Europa  para  que  ex- 
traiga el  tesoro.  El  que  da  con  un  yacimiento  pe- 
trolífero espera  igualmente  que  el  tío  en  Europa 
convierta  en  luz  y  calor  la  vena  subterránea.  El 
que  tiene  un  amplio  solar  céntrico  en  cualquier 
ciudad,  vive  con  la  ilusión  de  que  un  día  vendrá 
el  tio  de  Europa  a  levantar  la  construcción  para 
fundar  una  tienda  colosal. 

De  la  esperanza  en  el  tio  en  Indias  vive  el  euro- 
peo; de  la  esperanza  en  e!  tío  en  Europa  vive  el 
americano.  Si  entre  estos  dos  tíos  hay  notoria 
diferencia,  es  mayor  la  existente  entre  los  dos 
sobrinos.  Cierto  que  el  sobrino  americano  hace 
m.ás  por  el  tio  en  Europa  que  el  sobrino  europeo 
por  el  tío  en  Indias;  pero,  en  el  fondo,  la  esperanza 
de  ambos  sobrinos  es  la  misma:  obtener  beneficios 
de  las  actividades  de  ambos  tíos. 

Y  no  oscurece  la  identidad  del  problema  la 
circunstancia  de  ser  más  popular  el  tio  en  Indias. 
Perm.itidme  abrigar  la  esperanza  —  a  imitación 
de  Plutarco,  no  tengo  otra  —  de  que.  difundidas 
por  el  ancho  mundo  estas  someras  reflexiones, 
no  será  inferior  a  !a  del  tío  en  I  ndias  la  popularidad 
de!  tío  en  Europa. .  . 
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A  dulce  leyenda  fran- 
ciscana que  llegó  tan 
rápidamente  a  las  fron- 
teras de  Italia  y  fué 
conocida  en  todo  el 
mundo  cristiano,  so- 
brevive purísima  des- 
pués de  siete  siglos,  y 
hoy,  después  del  in- 
menso flagelo  de  la 
guerra,  el  espíritu  del 
buen  hermanito  de 
Asís  parece  inspirar 
un  sentir  nostálgico 
que  llama  a  la  contemplación  pura,  sencilla,  infantil,  de 
la  naturaleza,  expresión  de  la  belleza  divina. 

San  Francisco,  que  en  su  juventud  soñó  quizás  con  glo- 
rias bélicas  bajo  las  banderas  de  Gualterio  III  de  Bríenne, 
abandonó  las  armas,  siguiendo  una  repentina  inspiración, 
y  después  de  breve  vuelta  a  la  vida  de  desenfrenada  gran- 
deza mundana  de  esos  tiempos,  se  hizo  propagandista  del 
nuevo  verbo:  no  más  luchas  feroces  entre  ciudad  y  ciudad, 
entre  familia  y  familia,  entre  príncipes  y  señores,  Paz, 
caridad  cristiana,  tolerancia,  fe  en  sí  mismo  y  en  los  hom- 
bres, los  cuales  deben  sentir  y  apreciar  la  alegría  de  la 
renunciación. 

Al  egoísmo  humano  debe  oponerse  el  desinterés,  y  San 
Francisco,  siempre  dispuesto  a  predicar  con  el  ejemplo,  da 
todo  lo  que  tiene,  hasta  sus  mejores  trajes.  Ni  siquiera  los 
bandoleros  debían  ser  tratados  mal,  y  San  Francisco  ordenó 
al  portero  del  convento  que  buscase  a  tres  de  ellos  a  quienes 
no  se  había  dado  una  acogida  precisamente  buena. 

Dante  Alighieri,  que  dedicó  al  hermanito  de  Asís  el  canto 
XI  del  Paraíso,  dice  que  la  vida  del  santo  «Meglio  in  gloria 
del  ciel  si  canterebbe". 

En  semejante  estado  de  ánimo  y  recordando  tales  cosas, 
he  llegado,  después  de  cuatro  largas  horas  de  fatigosa 
marcha,  al  célebre  convento  de  La  Verna,  en  Toscana, 
provincia  de  Arezzo,  a  1.134  metros  sobre  el  nivel  del 
mar.  Panorama  soberbio,  aire  saludable,  un  bosque  mara- 
villoso, una  iglesia  riquísima  en  obras  de  arte. 

La  Verna  —  dicen  los  fieles  —  es  una  montaña  santa. 
Para  que  los  peregrinos  no  destruyan  el  bosque,  se  ha 
prohibido  severamente  cortar  las  ramas  de  los  árboles 
para  bastones;  pero,  a  pesar  de  la  prohibición,  pocos  resis- 
ten a  la  tentación  de  llevarse  un  recuerdo. 
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ESCAI-ERA    TAl-I-ADA    HN    ;  A    MONTAÑA. 


Parece  que  la  montaña  fué  donada  a  San  Francisco  por 
Orlando,  conde  de  Chiusi,  y  que  en  1215  se  retiró  a  la 
cumbre  de  La  Verna  con  doce  hermanos,  como  los  após- 
toles, y  allí  surgió  después  la  hermosa  iglesia  que  guarda 
tesoros  de  arte.  Recordaré  solamente  los  numerosos  altares 
de  tena  -rotta  coloreada,  obra  del  famoso  Della  Robbia. 

Las  figuras  son  en  relieve,  llenas  de  expresión  y  color. 
Los  imitadores  jamás  han  podido  dar  con  el  punto  exacto 
de  cocción  de  esas  artísticas  mayólicas,  que  hoy  se  vende- 
rían a  cualquier  precio. 

Cerca  de  sesenta  mil  peregrinos  vienen,  todos  los  años  y 
de  todas  partes,  a  la  montaña,  y  los  padres  les  dan  co- 
mida y  alojamiento  gratis  durante  tres  días. 

Algunos  de  los  padres,  especialmente  destinados  a  aten- 
der a  los  huéspedes,  tienen  un  ojo  clínico  perfecto:  inme- 
diatamente distinguen  entre  el  campesino  y  el  obrero,  entre 
el  italiano  y  el  extranjero,  entre  el  rico  verdadero,  a  pesar 
de  la  modestia  de  su  traje,  y  el  falso  rico. 

Los  peregrinos  son  agrupados  y  distribuidos  en  diversas 
salas;  la  que  está  al  lado  de  la  artística  e  histórica  capilla  se 
halla  destinada  a  los  de  alto  rango,  y  es  el  comedor  más  lujoso. 
Las  comidas  son  llevadas  de  la  coci:*a  en  cajoncitos  rús- 
ticos, que  contienen  una  veintena  de  platos  más  o  menos 
apetitosos;  pero,  en  realidad,  las  comidas,  aun  las  de  lujo, 
son  muy  modestas. 

Antes  de  salir  del  convento  hay  que  ir  a  ver  la  capilla 
llamada  de  los  pájaros,  en  cuya  puerta  hay  una  abertura 
por  la  cual  se  echan  monedas,  que  cubren  el  pavimento. 
Los  padres,  todos  los  días,  a  mediodía  y  a  la  una  de  la 
mañana  van  en  procesión  de  la  Iglesia  Mayor  a  la  llamada 
de  los  Sagrados  Estigmatas. 

En  el  verano  el  convento  es  agradable;  pero  en  invierno 
no,  a  causa  del  frío  y  de  la  nieve. 

Una  gran  cruz  de  madera  indica,  en  el  bosque,  el  sitio  en 
que  San  Francisco  oraba.  Un  poco  más  allá  está  el  lecho  del 
santo,  una  humilde  y  dura  piedra,  en  una  caverna  pavorosa. 
Tiene  La  Verna  aspectos  muy  pintorescos,  con  sus  rocas 
salientes,  sus  precipicios,  sus  tortuosas  veredas;  y  desde 
algunos  puntos  se  ven  panoramas  espléndidos. 

Los  terremotos  han  sacudido  violentemente  la  montaña 
santa  varias  veces.  El  padre  que  me  acompaña  me  habla 
del  último. 

—  ¿Hizo  muchos  daños,  padre,  en  el  santuario? 

—  Pocos,  pero  serios.  Mas  no  hubo  desgracias  personales. 

—  ¿Tuvieron  ustedes  mucho  miedo  en  aquel  terrible  tranceV 
El  padre    sonríe,    y    sin    sombra    de    orgullo    exclama: 


— r=>i-: 


IBA  AOSAX. 

¿Miedo?  ¿Quién  habla  de   miedo?  Esta  montaña 

que  se  desprendió  de  otra  más  grande  el  día  que 

murió  Jeiús.  es  de  las  que  resisten  siempre.  San 

Francboo  la  proteje.  A  lo  más,   moriremos 

nosotros:  pero  ^^qué  importa  la  muerte  de 

un  centenar  de  frailes?  ¡Somos  tantos 

en  el  mundo!  Vea  usted  los  nuevos 

reclutas. 

Miro   hacia    abajo.    Una  Hr 
cuentena  de  minúsculos   fra: 
les  sube  por  el  áspero  sen 
dero;  oda  uno  lleva  a   la 
espalda  algo    que   no  se 
distingue    bien:    espere- 
mos. Ya  se  acercan  bas. 
tante:  es  un   trozo   de 
leAa. 

Es  cierto  que  toda-  ¡I 
via  estamos  en  vera-  // 
no;  pero  es  preciso 
pio»eeise  para  el  in- 
vierno cuando  la  nie- 
ve, de  metro  y  me- 
dio de  alto,  aisla  del 
resto  del  mundo  a 
los  padres,  que  ele- 
van sus  preces  al 
cielo,  en  torno  de 
las  grandes  y  rojas 
llamas. 

El  padre  Virgilio, 
que  se  acerca  a 
saludarme,  es  un 
músico  de  primer  or- 
den, que  toca  el  ór- 
gano y  el  violín  a  la 
perfección.   Otro 


TADRES     QUE 

REGRESAN     DE 

UN    PASEO. 


padre  ingenioso  ha  construido  una  especie  de   órgano- 
cámara.  Tengo  pues,  el  placer  de  oir  muy    buena 
úsica.   Empieza  a  obscurecer. 
La  soledad,  la  sugestiva  quietud  de  ese  apar- 
tado rincón,  en  donde  sólo  el  telégrafo  re- 
cuerda que  es  posible  comunicarse  con 
el  mundo,  vence  al  visitante  o    lo  in. 
vita  a  quedarse. 
Los  padres  insisten;  pero    no     es 
posible    alterar     el     programa. 
Montamos   un  manso   burrito 
partimos. 

—  Una   última    pregunta, 
padre.  ¿Ha  tenido  el  con- 
vento  algún   padre    que 
haya  estado    en  la  Ar- 
gentina? 

—  Sí;    uno;    el    padre 
Alessio. 

—  ¿Podría  verlo  ? 
Quisiera  saludarlo. 
El  padre  mira  al 
cielo,  hace  un  ade- 
mán significativo  y 
agrega: 

—  Murió  en  la 
guerra .  . , 

Y  en  la  dulce  quie- 
tud conventual,  la 
cruel  palabra  toma 
un  tono  beatífico.  Es 
que  la  inefable  com- 
pasión  franciscana 
presta  unción  a  todo 
cuanto   toca. 
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El  éxito  en  el  negocio  de  Criar  Aves  es  muy  fácil  de  obtenerse,   si  se  sabe  comenzar  bien. 
Las  buenas  INCUBADORAS  y  CRIADEROS  son  el  verdadero  secreto  del    éxito. 

Las  Incubadoras  del  Criadero  "EXCELSIOR" 

se  han  conocido  por  todo  Sud  América,  por  más  de  30  años.  Es  la  única  casa  especia- 
lista en  el  ramo  de  Avicultura  moderna  que  tiene  criadero  propio  instalado  con  todos 
los  adelantos  modernos  en  los  suburbios  de  la  Capital,  con  un  costo  de  500.00  pesos. 
Los  precios  de  estas  incubadoras  han  de  sorprender  a  usted.  Son  más  baratas  que 
cualquier  olra.  Hay  tres  sistemas:  a  kerosene,  de  agua  o  aire  caliente,  y  a  corriente 
eléctrica.  Pida  los  precios.  Hay  de  35,  60,  100,  200  y  hasta  1000  huevos. 

SE    DEVUELVE    EL    DINERO,    SI    NO    SE    EMPOLLAN 

NUESTRO    OBSEQUIO    riV^orR^^lTu^i^Z^'^'l 

AVES  que  cultiva  el  CRIADERO  «EXCELSIOR»,  primer  establecimiento  de  Avicul- 
tura moderna  en  la  república.  UN  LIBRO  explicativo  ilustrado  de  Enfermedades  de  Aves 
de  Corral  y  UN  LIBRO  ilustrado  en  colores  naturales  sobre  Incubadoras,  Cría  artiíicial, 
Criaderos,   Implementos,  etc.  Obra  de  mérito.   Remitimos,  enviando  $  2. —  m/.i.  c/1. 

Exposición    de    Avicultura     ''EXCELSIOR"     -    BELGRANO,  499,  esq.  bolívar,    Buenos   Aires 
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PRODUCTOS 
DE    LUJO 


SATISFACEN  LOS  GUS- 
TOS MÁS   EXIGENTES. 


Esterbr 


R.ESTERBR00K8.  CO'S 


S   FALCON  PEN 


La  pluma  más  indicada  para  todos  los  usos  y  para  todas 
las  manos,  es  la  FALCON  No.  048  de  ESTERBROOK. 

De    venta    en    todas    las    principales    Librerías. 
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Los  Mejores  Vinos  Franceses 

Champagnes 
Cognacs  —  Licores 

Vinos     Espumantes 
Vinos     Aperitivos 

son   importados   por 

Mahler-Besse  &  Cía. 

524 -FLORIDA -524 

U.    T.     741,    RiVADAVIA 

BUENOS       AIRES 

Casa   Matriz 

en  Burdeos 


Pidan 

nuestros 

precios 
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rLA    POSESIÓN    inestimable' 
DEL   PEQUEÑIN 

tanto  ahora  como  en  el  futuro,  es  fuerte  v  sana  consti- 
tución. .'\yudenlo  a  adquirirla  criándolo  con  Alimento 
Meliin.   El   pequeñin    lo   digerirá   fácilmente 
desde  el  nacer  y  se  desarrollará  muy  bien 
mientras  con  los  demás  alimentos  no  se  logra. 
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Alimento  Meliin 

Muestra  y  librito  útil  a  quien  los  pida 

á  H.  W.   ROBERTS  &  Co. 

31.   Calle   Esmeralda,   Buenos  Aires 

ó  á  MELLIN'S   FOOD.   Ltd. 

Peckham,  Londres  S.  E.  15  (Inglaterra). 
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GRANDE 
MAISON  DE  BLANC 

6.  BOULEVARD   DES  CAPUCINES 

PARÍS 

UONDON  g  CANNES 

MANTELERÍA  DE  MESA 
Y  DE  CAMA 

E3  Q 

lencería   -    bonetería 
deshabillés   -   ajuares 

Q  B3  Q 

LA  GRANDE  MAISON  DE  BLANC    NO    TIENE 

SUCURSAL    EN    AMERICA 
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VOLADORA 


SUDAMERICANA 


LA    KCrUBUCA    DE    SOLIVIA    ESTA    REPRESENTA  TICO    PANAMERICANO    QUE    SE    CELEBRA      EN      ATLANTIC 

SEÑORITA  ELENA  CALDERÓN,  HIJA  DEL    MINISTRO  DE  DICHO  PAÍS  EN  WASHINGTON.   ES  UNA  NOTABLE  ALUMNA  QUE  YA  HA  CONSTRUIDO    VARIOS    MODELOS  DE  AEROPLANOS. 
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Representación 
Exclusiva    del 

CALZADO 

N  O  R  V  I  C 

De   gran   duración. 

Calidad  selecta. 

Hormas  clásicas. 
Materiales  durables. 

Tipos; 

Broguey  Derby 

Lisos  y  calados, 
para  Caballeros 

Surtido   completo    en    calzado    de    hombre    y    señora. 

ImportadcB  direclamente  por  la   "CASA     FORTUNATO" 

DB 

G.  BORDAS  y  Cía. 

Sucesores  desde  1917 
CORRIENTES,  760  BUENOS   AIRES 
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FAJAS  SOBRE  MEDIDA 

^^  . 

PARA 

~^IÉ 

.     HOMBRES    Y    SEÑORAS 

fe^ 

^k     DISPONEMOS    DE    UN    EXTENSO    SURTIDO  DE   MODELOS 
H     TANTO    PARA      EMBELLECER    ÉL    CUERPO     COMO     PARA 
V                            CUALQUIER    DEFECTO     DEL    MISMO. 

má 

f         SE    APLICAN     EN     LAS     FAJAS,      PLACAS     PNEUMÁTICAS 
PARA    LOS    CASOS    DE    RIÑON    MÓVIL,    DILATACIÓN  DEL 
ESTÓMAGO,    ETC.,    CON  RECETA   MÉDICA. 

■ 

MEDIAS     Y      VENDAS     ELÁSTICAS,      BRAGUEROS,      ETC. 

@   i 

PI  DAN    PRECIOS 

PORTA     HERMANOS 

- 

CALLE   PIEDRAS,  341   -   Buenos  Aires 
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PLVS  VLTRA 


PUBLICACIÓN    MENSUAL    ILUSTRADA 
SUPLEMENTO    DE    «CARAS    Y  CARETAS» 

Dirección  y    Administración:    Chacabuco,    151/155    •    Bs.  Aires 


PRECIOS   DE    SUBSCRIPCIÓN 

EN   TODA  LA  REPÚBLICA 


Trimestre  (  3  ejemplares). 
Semestre  (6  »  ). 
Año  (12  »  ). 
Número  suelto. 


3.  - 

6.- 

11.- 

1.- 


% 


EXTERIOR 


Año $  oro  5.— 

Número  suelto »     »    0.50 

Pueden  solicitarse  subscripciones  o  ejemplares  sueltos  a  to- 
dos los  agentes  de  Caras  y  Caretas,  o  directamente  a  la 
Administración,  calle  Chacabuco,     15Í/155,      Buenos   Aires. 
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Perfumes  Aristocráticos 

—  suaves  efluvios  que  deleitan  los  sentidos   con   arro- 
badores transportes  .  .  . 

—  sutiles   y   encantadoras    esencias    de    un    jardín    en 
plena  floración,    que    voluptuosamente  acarician  .  .  . 

—  he  aquí  la  síntesis  de  estos  delicados 


Productos    AUXOír 


..US  maravillcsas  esencias,  sus  polvos  cutáneos,  cremas,  lociones, 
jabones,  sales,  dentífricos,  shampoo.  artículos  de  manicura,  etc., 
reúnen  a  una  exquisita  finura  la  más  excelsa  calidad. 

Empleando  estos  excelentes  productos  de  tocador  para  conservar 
imperecedera  la  belleza  natural,  junto  con  el  afamado  Jabón 
Curativo  ARMOUR  para  la  higiene  del  cutís,   y  la 


S  y  1  V 


i  a  n    T  oilet    Water 


A 
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la  tez  adquiere  incomparable  lozanía  y  exhala   un  aroma  sutil    y 
delicado  del  mayor  buen  tono 

Se  venden  en  todas  las  Tiendas,  Farmacias  y  Perfumerías 
ARMOUR    &    Co.    -    Chicago,     111.    E.     U. 

j-,  Representantes: 

frigorífico    Armour   de    La    Plata  S.  A. 

Exposición    y    venta    al    por    mayor: 

660,   Avenida    de    Mayo,    670    -    Buenos    Aires 

y  Río  Santiago  (Prov.  de  Bs.  Aires) 
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Tal  como  lo  exige  el  buen  gusto  de  su  clientela, 
busca  en  los  centros  europeos  de  mayor  presti- 
gio las  creaciones  y  novedades  más  atrayentes, 
para  trasladarlas  y  exhibirlas  en  sus  salones. 

Y  de  tal  modo,  éstos  reflejan  de  continuo  una 
dedicación  provechosa  para  quienes  no  dejan 
pasar  inadvertido  todo  lo  que  contribuye  al 
mayor  adorno  y  confort  del  hogar. 


Florida  833 


Buenos  Aires 


JMIM 


lllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ 


Buenos  Amts.  junio  de  1920. 


TALLERES  GRÁFICOS  DE  CaKAS  V  CaRETAS 


OLEO  D^ 
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BANQUETE  EN   HONOR  DE  LOS  MARINOS  EXTRANJEROS 


EL   CENTRO    NAVAL    OFRECIÓ    UN    BANQUETE    A    LAS    OFICIALIDADES    DE    LOS    BARCOS    EXTRANJEROS    QUE    HAN     VENIDO     A     RENDIR     HONORES     A     NUESTRO      ANIVERSARIO      PATRIO. 
FUÉ    UN    EXPONENTE    DE    LA    CORDIALIDAD    QUE    EXISTE    ENTRE    LOS   MARINOS    DE    TRES    NACIONES   QUE  SE    RESPETAN    MUTUAMENTE.  Fot.  de  Vargas, 


(Desea  usted 

siempre 

estar 
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fragan te 


encantadora? 


USE 


Amolin 


Un  polvo  maravilloso,  blanco,  no  perfumado,  antiséptico,  abso- 
lutamente inofensivo  a  la  piel  más  delicada. 

AMOLIN  neutraliza  todo  olor  corporal  desagradable,  sin  evitar 
la  libre  traspiración  del  cuerpo.  No  contiene  Talco. 

Se  recomienda  de  un  modo  especial  para  duchas,  desolladuras  o 
rozaduras,  no  teniendo  rival  para  aliviar  el  cansancio  de  los  pies. 

Para  obtener  muestra  gratis   y   folleto   explicativo,    diríjase  a 
cualquier  droguería  o  farmacia. 

Representantes  para  Sud  América:    LIGHTNER     &     LEÓN 
BUENOS    AIRES  NEW     YORK  MONTEVIDEO 

De  venta  en  todas   las   Droguerías  y  Farmacias. 
FABRICA:     LODI,     NEW     JERSEY,     EE.    UU. 

THE     AMOLIN     COMPANY 


Artículos  Excepcionales  de  Rica  y  Lujosa  Calidad 


Los  pedidos  por  correo  recibirán  la  esmerada  atención 
de  nuestro   Departamento   Español 


¿/§?.SuEfta  S;  (2om|iami; 


NEW   YORK 
512    Fifth    Avenue 


parís 

2    Rué    de    Castiglione 
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ESFILE       DE      MARINERÍA      BRITÁNICA 


.S    NOTAS   «ÁS    BRILLANTES    Y    APLAUDIDAS    DE    LA    PARADA    MILITAR    LA    DIO    LA    MARINERÍA    INGLESA     QUE      DESFILO 

DE    UNO    DE    LOS    BUQUES    DE    LA    ARMADA    BRITÁNICA.  -~  Fct.    de    Bell. 


CORRECTAMENTE    A    LOS     ACORDES    DE     LA     BANDA 


SWIPACHA  655  BWtNoaAl9E5. 


"No  Envidie  La  Belleza       Use  Pompeian' 


Su  traje  es  hermoso,  su  sonrisa  seductora,  y 
el  ardiente  color  de  fresca  juventud  lo  añade 
en  un  momento,  sirviéndose  del  juego  completo 
«Pompeian   Beauty  Toilettes. 

Primero,  un  toque  de  la  fraseante  Crema  de  Día 
Pompeian  invisible  (Day  Cream)  para  suavizar 
la  tez  y  hacer  que  los  polvos  se  adhieran.  Des- 
pués se  aplican  los  Polvos  de  Belleza  Pompeian 
(Beauty  Powder)  para  hacer  la  tez  más  clara  y 
añadir  el  encanto  de  delicada  fragancia.  Ahora 
un    toque   de   Arrebol    Pompeian    (Bloom)    para 


dar  un  poco  de  color.  ¿No  sabe  Vd.  que  el  color 
en  las  mejillas  da  un  brillo  especial  a  los  ojos? 
Estas  tres  preparaciones  pueden  usarse  juntas 
(como  arriba  se  indica)  en  la  completa  «Pom- 
peian Beauty  Toilette»  o  por  separado.  De 
venta  en  todos  los  almacenes  y  perfumerías. 
Garantizadas  por  los  fabricantes  de  la  Crema 
de  Masaje  Pompeian  (Massage  Cream), 
Crema  de  Noche  Pompeian  (Night  Cream)  y 
Pompeian  Fragrance  (polvos  de  talco  de  ex- 
quisito y  nuevo  perfume. 


DE    VENTA    EN     LAS     GRANDES     TIENDAS    Y    PERFUMERÍAS 

THE    POMPEIAN    COMPANY,    CLEVELAND,    OHIO,    E.    U.    A. 

Representante:    WILL    L.    SMITH 

RIVADAVIA.  2027  BLENOS  AIRES 


"No  envidie   la  Belleza — 
Use  Pompeian" 

garantía.  El  nombre 
Pompeian  en  cualquier  pa- 
quete garantiza  su  calidad 
y  seguridad.  Si  usted  no 
queda  satisfecha  con  su 
compra,  la  Pompeian  Ce, 
en  Cleveland,  Ohio,  E.  U. 
A.,  le  devolverá  gustosa- 
mente el  importe  de  ella. 


óMpéiañ 

Belleza  instantánea       .# 
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CARROZA  DE  LOS  GUERREROS  DEL  PARAGUAY 


JUNTO  A    LOS  NOVELES  SOLDADOS   TAMBIÉN    BRILLÓ    LA 
PRETÉRITA  BIZARRÍA  DE  LOS  VETERANOS  DE  LA  GUERRA 


FOT.      DE      ARROYO 


REGIMIENTO     DE     ARTILLERÍA 


AL  SON    DE    SUS    GUERRERAS    Y    MELANCÓLICAS   MARCHAS 
DESFILÓ    EL    9    DE    JULIO    LA    ARTILLERÍA    ARGENTINA 


FOT.      DE      VARGAS 
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DEL       LIBRO       EN       PRENSA: 


■  CISCO       DE       RETAMA» 


ECLARO  que  después  de  muchos  años 
he  reaprendido  el  nombre  de  un  tal 
aparato  de  traslación. 

En  más  de  un  museo  del  extran- 
jero tuve  ocasión  de  examinar  alguno 
de  esos   pequeños  carruajes  de   un 
asiento,  sin  ruedas,  con  pies  de  banco 
y   varas  rectas  y   cortas    que  salen 
horizontalmente    hacia    adelante    y 
atrás,  aparatos  de  locomoción  aérea 
a  brazo,  es  decir,  a  sangre  humana; 
tallados  en  tal  o  cual  estilo,  según 
el  número  del  Luis  o  del   Felipe  en 
cuya  época  se  usaran. 
En  nuestro  museo  histórico   existe   un   ejemplar  que  perteneciera  a  un 
maj^iate  de  la  colonia  o  a  uno  de  nuestros  proceres.  En  su  deterioro  muestra 
e)ef:ancia  y  estilo. 

Yo  conocí  en  mi  niñez  uno  de  estos  cochecitos  sin  ruedas,  cuyo  nombre 
había  olvidado.  Era  como  el  de  nuestro  museo,  quizá  menos  lujoso,  de  lineas 
más  sencillas,  de  madera  obscura,  tapizada  en  tela  roja  por  dentro.  En 
él  salia  el  tata  tío  a  sus  visitas  y  yo  era  el  lazarillo  en  excursiones 
vespertinas. 

Detalle  alguno  de  mis  recuerdos  respecto  al  viejo  canónigo,  se  ha  gra- 
bado con  más  intensidad  en  mi  cerebro  de  niño.  Ahí,  a  través  contra  la 
puerta  de  aquella  pieza  donde  dormía  y  oraba  aquel  anciano,  ahí,  bajo 
aquella  marquesina  donde  se  ordeñaba  la  burra  y  se  ensillaba  el  caballo, 
ahí  tomaba  él  asiento  en  aquella  especie  de  confesonario  portátil  y  yo  me 
colocaba  de  pie  entre  sus  rodillas,  en  un  pequeño  hueco  de  la  sotana. 

Le  veo  en  el  acto  de  calzar  sus  guantes  negros,  vestido  de  muy  larga 
capa  o  manteo  sobre  aquel  saco  que  llegaba  al  calzado;  le  veo  cambiar 
el  casquete  rojo  que  cubría  su  corona  o  tonsura  y  el   gorro  de  paño  por 


un  casquete  negro  y  un  sombrero  largo  y  chato  de  líneas  curvas  y  alas 
anchas,  muy  brillante:  su  teja  de  calle.  Le  veo  penetrar  con  trabajo  en 
aquella  silla  de  manos  cubierta  y  cerrada,  apoyándose  sobre  un  bastón  que 
me  parece  ver  ahora  como  si  lo  tuviera  en  mi  mano.  Veo  al  anciano  acomo- 
darse dentro  de  aquel  aparato,  hacerme  un  sitio  arreglando  su  traje  y  una 
vez  yo  dentro,  de  pie  contra  él,  apoyaba  una  mano  sobre  su  bastón  casi 
negro  con  puño  recto  blanco  de  metal  muy  brillante,  colocaba  la  otra  sobre 
mi  hombro  y  daba  la  orden  de  partir.  La  silla-coche  se  levantaba  unas 
cuartas  sobre  el  suelo  y  acto  continuo  un  grato  zarandeo;  estábamos 
en  marcha. 

Cruzábamos  el  patio  y  el  zaguán  y,  una  vez  en  la  calle,  no  recuerdo  con 
certeza  si  nuestro  tránsito  en  aquella  inolvidable  pequeña  calesa  suspen- 
dida a  sangre  humana  se  hacía  sobre  la  calle  contra  la  vereda  o  sobre 
ésta,  ni  recuerdo  que  halláramos  alguna  vez  un  vehículo  como  el  nuestro, 
y  de  otros,  puede  imaginarse  el  tráfico  cincuenta  años  atrás  en  las  calles 
de  «Córdoba  la  nuestra  •>. 

Veo.  sí,  las  manifestaciones  de  respeto,  la  veneración  que  se  tributaba 
al  anciano  sacerdote  en  aquel  pueblo.  La  gente  se  descubría  al  paso  de  la 
litera  y  él  contestaba  quitando  su  sombrero,  y  la  mano  que  posaba  sobre 
mi  hombro  con  frecuencia  se   alzaba   bendiciendo  al   señor  o    al   labriego. 

Los  trayectos  eran  cortos  y  la  jira  breve,  siempre  limitada  en  el  centro. 

No  he  olvidado  una  sola  de  las  casas  —  y  hoy  casi  todas  se  conservan  — 
ni  punto  alguno  a  donde  le  acompañara  en  aquella  calesa.  Frente  a  la 
plaza,  misia  Mariquita  Cabrera,  que  después  supe  fuera  la  viuda  de  Torres, 
madre  de  la  rival  en  belleza  de  su  prima  la  Dolores.  En  esa  casa,  el 
salón  que  cuadraba  el  patio  me  imponía  por  su  altura  y  la  forma  del  te- 
cho; más  tarde  tuve  ocasión  de  admirar  su  hermosa  bóveda.  La  mansión 
de  Las  Piedras,  donde  la  sala,  muy  grande,  a  la  calle,  tenía  en  un  ex- 
tremo una  tarima  en  alto,  tapizada  en  rojo:  el  estrado;  la  de  misia  Pepita, 
la  viuda  de  Cáceres,  mi  casa  materna,  a  donde  también  llegué  acom- 
pañando en  litera  al  noble  viejo   canónigo   que   tenía,   dicen,   como   don 
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Dalmacio  Vélez  (  1 ),  gran  estimación  y  respeto  por  !a  madre  de 
la  mía;  el  seminario,  del  cual  el  trayecto  por  un  claustro  hasta 
una  sala  interior  severa,  con  grandes  retratos,  me  infundía 
cierta  tristeza  que  debía  ser  un  germen  latente  o  inicial  de 
misticismo;  el  convento  de  ¡a  Compañía,  de  los  padres  jesuítas, 
en  el  cual,  arriba  de  la  puerta  de  calle  existe  hoy,  como 
ayer,  una  inscripción  en  latín  que  me  intrigaba  en  mi  in- 
fancia y  que  después  he  traducido;  cAquí  es  la  casa  de 
Dios  y  puerta  del  Cielo».  Ahi  la  litera  se  detenía  en  la  calle, 
contra  la  vereda.  Trasponíamos  a  pie  un  pequeño  vestí- 
bulo o  portería,  al  cual  daba  una  puerta  de  una  pequeña 
capilla  u  oratorio  a  donde  alguna  vez  entró  a  rezar  por 
breve  momento  el  anciano  antes  de  tirar  la  cuerda  que  cendia  sobre  una 
portada  al  fondo  del  vestíbulo,  donde  una  plancha  de  metal  dorado  relu- 
ciente tenía  grabadas  unas  letras  grandes  entrelazadas  que  también  me  in- 
trigaban. Al  toque  de  campanilla,  que  hoy  me  parece  oír  muy  agudo  y 
vibrante,  abríase  un  espacio  muy  reducido  al  centro  de  un  tablero  en  la  puerta 
del  cancel,  dejando  ver  la  cara  pálida  macilenta  ccn  ojos  muy  pequeños  o  es- 
condidos, de  un  hombre  casi  afónico:  el  hermano  portero.  En  el  acto  cerraba 
la  ventanilla  y  abría  una  hoja  del  portal,  y  pasaba  su  reverencia  conmigo. 
Cerrada  la  puerta  se  nos  hacia  entrar  en  una  pequeña  sala  contigua  a 
donde  pronto  llegaba  uno  o  más  sacerdotes,  y  del  cual  aposento  no  quedó 
en  mi  mente  impresión  alguna  intensa.  Conservo  sí  vivaz  el  recuerdo  del 
hermano  portero  y  del 
patio  del  convento.  El 
portero  era  un  ser  parti- 
cular en  su  físico,  un  Y>o- 
hre  baldado,  y  hoy  puedo 
decir  un  ejemplar  pato- 
lógico tan  raro  que  sólo 
he  visto  en  mi  vida  de 
médico,  muchos  años 
después,  un  caso  seme- 
jante. Aquel  hombre 
casi  afónico  cuya  cara 
he  descrito,  vestía  de 
sotana  negra  prendida, 
apretada  en  medio  cuer- 
po por  el  ancho  cin- 
turón  de  los  jesuítas, 
cubierta  por  delantal 
azul  tomado  de  los 
hombros  y  cintura.  Su 
talla  quizá  fuera  alta, 
pero  se  le  diría  enano. 
Un  estado  de  rigidez 
en  ángulo  casi  recto 
de  las  rodillas,  que  qui- 
zá se  extendiera  a  la 
Delvis  y  columna,  hacía 
que  aquel  hombre  ca- 
minara como  en  cucli- 
llas, y  sus  brazos  largos 
en  vaivén  alternado  le 
ayudaban  en  su  mar- 
cha, que  se  diría  de  pato 
aleteando  y  era  una 
marcha  rápida  que  afli- 
gía dando  la  idea  de  in- 
minente caída;  algo 
como  un  deslizar  d? 
cuerpo  inerte  al  impulso 
de  fuerza  extraña;  mar- 
cha de  un  muñeco 
mecánico  que  se 
detendría  una 
vez  aeotada  la 


( 1 )  Así  se  llamó, 

en  Córdoba, 

al  Dr.  Vélez 

Sársíidd. 


cuerda.  Aquel  hermano  de  la  portería  y  zapatero,  cuando  le 
vi  por  vez  prim.era  me  causó  horrible  impresión  y  sueños  ne- 
gros; después  perdí  el  temor  y  llegamos  a  ser  buenos  compa- 
ñeros en  las  visitas  de  tata  tío  al  convento.  Ahi,  contra  la 
portada,  en  un  rincón  del  claustro,  en  pequeño  sucucho,  re- 
mendaba zapatos,  entre   una  y  otra  carrera  casi  en  cucli- 
llas, el    hermano  lego   baldado.    Aquel    hombre    de   cuerpo 
deformado  en   rigidez  horrible,    debía    poseer    un    espíritu 
dúctil  y  sensible,  dado  el  recuerdo  que  conservo  del  contraste 
que  hallaba  mi  alma  de  niño  entre  la  horrible  fealdad  de  su 
figura  y  la  expresión   de  viveza  y  bondad  en  su    sonrisa. 
Alguna  vez  me   acompañó   en    mis  curiosos  atisbos  por 
el  palio   entre   plantas  muy  hermosas   y   canteros;  y  recuerdo  su  voz  tan 
apagada,    sus    palabras   cariñosas   y  sus   cuidados  solícitos. 

Como  con  la  educación,  debe  acaecer  respecto  a  esa  nota  o  matiz  del 
espíritu  que  llaman  los  poetas  misticismo.  No  la  tiene  un  ser  o  la  tiene 
innata  o  adquirida.  Esa  nota  o  modalidad  del  alma  que.  según  su  inten- 
sidad, hace  de  un  ser  un  romántico,  un  místico,  un  dueño  de  bohemia  blanca 
o  uno  de  gris  o  negra  bohemia  poseído.  Acontece  también  con  ella  lo  que' suele 
acaecer  a  una  semilla;  germina  y  nace  la  planta  y  crece  y  da  flor  y  fruto  en  se- 
guida, o  se  frustra  o  queda  latente  como  dormida,  y  un  día  despierta  y  una 
planta  asoma  vigorosa  o  raquítica,  y  esa  nota  de  bohemia,  ese  halo  interno 
de  poesía  en  el  alma  del  hombre  ya  culto,  ya  rústico,  ha  de  ser  su  salvador  o 

su  verdugo  en  la  vida, 
según  sea  su  color  y  sea 
ella  más  o  menos  pura  e 
intensa.  Si  es  culta,  dis- 
creta y  blanca,  es  como 
recuerdo  de  bendición 
de  madre,  un  fiel  compa- 
ñero; si  es  gris  —  nota 
enfermiza  —  amilana  y 
entorpece;  si  es  negra, 
aun  diluida,  mata  o  en- 
vilece. 

Si  no  tuviera  yo  de 
origen  un  fondo  de  mis- 
ticismo, por  lo  menos  él 
sería  formado  en  los  pri- 
meros años  de  mi  cere- 
bración  o  conciencia  de 
niño,  y  ha  sido  soñolen- 
ta  o  sofocada  por  la  ín- 
dole de  mi  acción  du- 
rante un  largo  período, 
es  decir,  quizá  durante 
buenos  años  no  he  su- 
frido, pero  la  sentí  re- 
nacer y  a  fe  que  le  vivo 
agradecido. 

No  era  otra  cosa  aque 
placer  que  sentía  en  mi 
vagar  por  el  patio  de  San 
Francisco.  Aquella  agua 
fuerte  que  grabó  en  mi 
espíritu  el  recuerdo  in- 
deleble de  las  visitas  del 
prelado  abuelo,  de  mis 
paseos  con  él  en  aque- 
lla litera  por  las  calles 
de  la  Córdoba  de  antes, 
en  aquel  ambiente  tibio 
y  tranquilo  y  por  calles 
angostas,  entre  torres 
de  iglesia  y  del  jar- 
din  del  convento 
a! 

veda  I 
casa    so- 
lariega. 
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fotografías  de  baldiíserotto. 
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CIÜD\D   DE-M  ESPERANZA 


A  frase  evocativa  y  aus- 
piciadora  parece  tener  su 
coronamiento,  casi  fan- 
tástico, cuando  la  visión 
de  la  gran  rretrópoli  apa- 
rece ante  los  ojos  absor- 
tos, en  su  límite  intermi- 
nable. No  fué  vano  el 
esfuerzo  que  Mendoza  y 
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Garay  ejecutaron,  para 
fundar  en  estas  tierras 
la  ciudad  aue  debía  serla 
realización  luego  del  pen- 
samiento sublime  que  los 
guiaba,  tanto  como  la 
Divina  Providencia  en 
cuyas  manes  confiaban 
fervorosos.    Por    ello    se 


'^ 
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reanudó  el  sacrificio  y  Buenos  Aires 
fué  fundada  en  el  único  paraje  donde 
la  raza  podía  establecer  su  mayor  ciu- 
dad, aglomerándose  en  más  crecido 
número.  Todas  las  villas  fundadas  so- 
bre las  riberas  de  todos  los  ríos  y 
costas  de  casi  América  entera,  son  me- 
nores. Algo  tendría  el  agua  de  este  lugar 
cuando  la  bendijeron  Mendoza  y  Caray. 
Destruida,  reedificada,  conquistada,  re- 
conquistada, libre,  bloqueada,  Buenos 
Aires  ha  crecido,  continúa  creciendo. 
Indios,  corsarios,  ingleses,  franceses, 
tuvieron    que   abandonar  la  presa. 

El  engrandecimiento  de  las  ciudades 
no  es  obra  de  la  suerte.  San  Francisco 
de  California  le  debe  menos  a  los  busca- 
dores de  oro  que  al  trabajo;  Potosí  es 
una  villa  pequeña  a  pesar  de  su  áurea 
fama.  ¿Es  Buenos  Aires  un  modelo  de 
urbes  laboriosas? 

La  crítica  reconoce  que  sí,  pero  dice 
que  no.  Los  resultados  dicen  tres  veces 
que  sí.  Se  me  figura  que  ambas  partes 
llevan  razón. 

trabajar,  todo  hasta  donde  la  vista 
el  mundo  bonae-  alcanza  a  dominar, 
rense  trabaja,  sal-       se  extiende  compac- 


vo  afortunadas  y  envidiables  excepcio- 
nes, para  quienes  el  oro  produce  como 
un  motor  de  movimiento  continuo.  Tra- 
bájase al  estilo  de  la  raza  latina,  raza 
afortunada  que  se  ríe  del  método.  En 
todos  los  trabajos  afines  hay  dos  modos 
de  laborar:  carpinteros  y  ebanistas,  for- 
jadores y  mecánicos,  mineros  y  joyeros. 
Un  labrador  gana  el  pan  seriamente; 
todo  es  sudar  en  su  oficio.  Un  jardinero 
parece  que  lo  conquista  jugando,  entre- 
teniéndose al  formar  cuadros,  arriates  y 
otras  cosas  lindas.  Así  la  raza:  cualquie- 
ra de  otras  razas  sostiene  que  el  latino 
es  una  ardilla  con  suerte. 

En  Buenos  Aires  se  trabaja;  pero  todos 
creen  que  el  vecino  huelga;  artículo  de 
fe  para  todos  nosotros. 

Porque  Buenos  Aires  es  la  Ciudad  de 
la  Esperanza.  Desde  su  fundación,  cuan- 
do era  un  polígono  débilmente  amura- 
llado, mereció  el  nombre.  Nuestra  Seño- 
ra de  los  Buenos  Aires,  de  esos  buenos 
aires  que  el  marino  pide  a  la  esperanza 
es  el  numen  pro- 
TA  LA  edificación,  RE-  tector  del  genio 
cortando  la  LÍNEA       porteño. 

DEL  horizonte.  Espcrando     se 


levantando  su  línea  majestuoca,  se  eleva  sobre    los 
jardines    del   paseo    colón    el   moderno     rascacielo. 


UN    ASPECTO    NUEVO    DEL    PASAJE   GUE.MES,    QUE   EL  ENORME   ESQUE- 
LETO   DE    ACERO  DE  UN  EDIFICIO    HA    DE    ESCONDER    PARA   SIEMPRE. 
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construye,  esperando  se  derriba  y  se  planea.  Todos  tenemos 
puestas  nuestras  esperanzas  en  la  Ciudad  de  la  Esperanza. 
Y  nos  pegamos  a  la  ciudad  como  las  limaduras  de  acero  se 
pegan  a  la  piedra  imán  de  los  Andes,  portadora  de  la  suerte, 
según  afirma  el  vulgo.  La  fe  que  nos  inspira  Buenos  Aires  tiene  raíces  supers- 
ticiosas. Por  eso  la  tratamos  igual  que  al  ídolo,  cuando  el  mañana  de  la  for- 
tuna responde  a  nuestro  mañana.  Entonces,  el  presente  y  el  porvenir  de  la 
ciudad  s!  nos  antojan  ilusorios,  y  Buenos  Aires  vuelve  a  ser  la  Gran  Aldea 
donde  nada  bueno  puede  esperarse. 

«Sjlamjnt;  los  atrevidos  y  los  necios  consiguen  tus  favores»,  piensan 
unos.  «Tu  plata  es  de  los  extranjeros»,  dicen  otros.  Y  el  ídolo,  grande  y 
sil?niio33  cuil  la  eifin»;  egipcia.  %^  nos  antoja  chato  y  adverso  como  la 
ejfingí.  AI  msnor  giro  favorable  de  la  rueda,  vuelve  la  fe  en  la  esperanza:  el 


LA     NÜTA      MA:í     característica 
DE    LA    ORAN     ARTERIA;    LA    CON- 
GESTIÓN   CONSTANTE  DE   SU  TrX- 
FICO    INTENSÍSIMO. 


ídolo  tórnase  dios  y  el  vivir  es  bueno,  y  el  clima  apaci- 
ble. Únicamente  los  que  lucharon  o  luchan  dentro  de  la 
ciudad  saben  de  ella.  El  viajero  golondrina,  por  mucha 
perspicacia  que  tuviere  nunca  acertará  en  sus  juicios.  «Vine, 
vi  y  sé»,  exclaman  los  cesares  del  turismo  literario.  Casi  nunca  hablan  favo- 
rablemente; sus  opiniones  se  extravían  en  el  Paseo  de  Julio  o  se  pierden 
en  las  calles  rectas.  Sostiene  la  sabiduría  popular  que  no  debe  pregun- 
tarse si  conocemos  a  un  individuo,  sino  si  hemos  vivido  con  él.  En 
la  ciudad  y  con  la  Ciudad  de  la  Esperanza  vivimos.  Sus  excelencias  y  sus 
defectos  materiales  y  espirituales  conocemos.  En  nuestras  almas  llevamos 
el  germen  de  nostalgia  que  sentiríamos  el  día  en  que  nos  alejáramos  de  ella. 
La  vida  acelerada,  las  muchedumbres  densas,  este  rumor  de  idiomas  distintos, 
este  desfile  de  mujeres  han  de  poner  aburrimiento  en  la  tranquilidad  de  la 
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RINCÓN    DE 

ciudad  natal.  Habituados  a  este  bullicio  excitante,  sin  duda  lo        s*"  "artín. 
echaremos  de  menos.  ^^  museo   n 

Respecto  al  porvenir  de  Buenos  Aires,  la  crítica  optimista  y 
la  escéptica  luchan  con  encontrados  pareceres.  Hay  quien  sen- 
tencia a  la  Ciudad   Esperanza  a  eterno  mercantilismo,  sin  concederle  los 
alivios  de  un  arte  y  de  una  ciencia  en  apogeo.  Para  estas  personas,  será 
eternamente  una  Babel  lírico-cómico-plástica  donde  se  perderá  todo  esfuerzo 
y  naufragará  todo  ideal. 

Otros,  optimistas,  entienden  que  las  Bellas  Artes,  como  mujeres  ingeniosas 
y  coquetas,  son  amigas  del  lujo.  El  dinero  abundante  y  corriente  tiene  exi- 
gencias decisivas.  .Sólo  en  los  países  ricos  florecen  los  ideales  de  arte.  La 
Grecia  de  los  estatuarios  y  de  los  trágicos  fué  archimillonaria.  El  siglo  de 
oro  español  era  más  abundante  en  onzas  que  en  ingenios. 


LA     PLAZA 

VISTO  DESDE  fvjg  sabemos  cuando  llegará  el  día  en  que  la  metrópoli  sirva 

AciONAL   DE         ^^  emporio  exportador  artístico.  Tal  vez  hállase  cercano,  tal 
vez  sea  otra  esperanza  remota.  Pero  vendrá. 

Muchas  razas  selectas  han  confundido  aquí  sus  hijos.  Sobre 
la  base  del  elemento  español,  que  nunca  fué  manco  para  manejar  plumas 
y  pinceles,  el  alma  maestra  de  Italia,  el  espíritu  soñador  eslavo,  el  ágil  ce- 
rebro francés,  la  elegancia  británica,  el  tesón  germano.  Con  estos  distintos 
materiales  puede  hacerse  una  mezcla  excelente.  Cuando  la  mixtura  esté  a 
punto,  surgirán  las  obras.  Entonces  las  Bellas  Artes  se  asemejarán  por  fin 
a  las  mujeres  porteñas,  selecto  fruto  femenino  que  ya  es  orgullo  de  la  ciudad. 
Falta  para  eso  que  se  levante  el  ideal,  que  se  descubra  el  camino,  que  la 
imitación  ceda  el  paso  a  la  invención,  que  el  público  sea  también  artista. 
En  tanto  no  llegue  el  día  parecerán  adulaciones  los  augurios  halagüeños. 
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BAJO  EL  TRAMSBOR- 
DADOK  DESPILAN 
U»  VELEROS  TRANS- 
PORTADORES DE  LA 
RIQUEZA     DEL    PAÍS. 


Cada  vez  ma- 
yor, cada  vez  más 
pulida,  pero  siem- 
pre la  Ciudad  de  la 
Esperanza.  Y  co- 
mo Ciudad  de  la 
Esperanza  sus  limites  no  tienen  limite. 
Allí  donde  las  necesidades  de  las  pobla- 
ciones demasiado  densas  martirizan  al 
hombre  hay  ciudadanos  espirituales  de 
la  gran  ciudad. 

Hablo  con  toda  mi  experiencia  de 
inmigrante.  Era  yo  muy  pequeño  cuando 
la  Ciudad  Esperanza  comenzó  a  atraer- 
me. Recuerdo  que  la  musa  popular  mala- 
gueña había  lanzado  al  aire  una  copla 
elocuente.  Oídla  y  perdonad  sus  muchas 
faltas- 

Don  Carlos  se  ha  vuelto  loco 
echando  gente  a  la  calle, 
y  no  sabe  que  está  ahí 
el  vapor  de  Buenos  Aires. 

Don  Carlos  Larios  fué  un  riquísimo 
dueño  de  una  fábrica,  hombre  bonda- 
doso que  en  aquella  época,  durante  una 
crisis  algodonera  decidió  despedir  a  mu- 


UN  TROZO  DEL  PUEH- 

TE     LEVADIZO     DEL 


POTOORAPIAS   DE 


chos  obreros.  Y  el 
obrero,  que  estaba 
acostumbrado  a 
ver  en  don  Carlos 
un  patriarca  ama- 
ble,   cuyo    caudal 

debía  ser  siempre  pan  de  los  pobre"?,  que- 
jábase y  amenazábale  con  la  huida. 

Y  el  vapor  de  Buenos  Aires  iba  y  venía 
trayendo  nuevos  vecinos,  y  la  estadís- 
tica se  volvía  loca,  como  don  Carlos, 
para  anotar  las  cifras  de  la  progresión 
que  acumulaba  criaturas  a  granel. 

Hablo  con  toda  experiencia  de  inmi- 
grante pobre.  Todavía  no  le  debo  una 
fortuna  a  la  Ciudad  Esperanza;  algunas 
veces  murmuro  de  ella,  de  sus  carestías, 
de  sus  olvidos.  Pero  esas  murmuraciones 
son  muy  justificadas  en  un  vecino. 

Todos  le  pedimos  a  Buenos  Aires  lo 
que  el  hombre  le  pide  al  hoy  y  al  maña- 
na' un  bienestar  barato,  una  riqueza  fá- 
cil, una  labor  cómoda.  Mientras  el  hombre 
no  consigue  esos  ideales,  murmura. 

Pero  todos  amamos  a  la  enorme,  cre- 
ciente y  limpia  Ciudad  de  la  Esperanza. 

EDUARDO        DEL        SAZ 


FERROCARRIL    SUD. 
EN    AVELLANEDA. 


BALDISSEROTTO. 
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IGLESIA 
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«Cuando  Salomón  el  magnífico  (cuyo 
nombre  glorifique  Dios  en  todo  tiempo) 
hubo  elevado  el  mayor  de  los  templos 
al  Señor  y  veía  el  ramo  en  la  cima  del 
tabernáculo,  en  recompensa  del  prodi- 
gio que  acabábamos  de  concebir,  del 
cual  habíamos  echado  las  cimbras,  el 
hijo  de  David,  que  era  sabio  entre  los 
sabios,  en  el  pórtico  dio  paga  a  los  hijos 
del  Arte>. 

«Libres  hijos  del  universo  —  dijo,  — 
ya  que  sois  los  caracteres  del  gran  libro 
y  que  mejor  que  el  castor  edificáis  pala- 
cios para  el  hombre  y  para  Dios  monu- 
mentos, antes  que  vuestras  cuadrillas 
se  enjambren  por  las  colinas  y  los  llanos 
como  una  bandada  de  golondrinas 
constructora  de  nidos,  temiendo  que  se 
os  Heve  el  aquilón,  quiero  que  nadie 
salga  del  templo  sin  que  le  conforto 
un  lazo,  sin  que  en  su  mano  estreche 
la  mano  que  reúne.  En  lo  porvenir  que 
germina  ante  mis  ojos,  procrea,  andando 
el  tiempo,  la  naturaleza  fecunda  diver- 
sidad de  pueblos  hambrientos  y  sedien- 
tos; no  tengáis  en  cuenta  si  son  amigos 
o  enemigos,  descreídos  o  piratas.  Es 
necesaria  la  ciudad  libre.  Edificad  en 


EL    PUEBLO    Y    SU 
IGLESIA. 


IMAGEN    ANTIQUÍSIMA 
DEL    NAZARENO. 


la  vertiente  del  Sur,  edificad  en  la  ver- 
tiente del  Norte.  Dondequiera  que  los 
hombres  se  reúnan,  id,  si  os  llaman. 
Pero  no  olvidéis  una  sola  palabra  de  lo 
que  voy  a  deciros:  aunque  la  lengua  y  el 
terruño  cambien,  ¡no  hay  más  que  un 
Dios;  todos  sois  hermanos!  Seguid  sién- 
dole fieles  adoradores,  y,  de  corazón  y 
de  brazo,  no  dejéis  de  ser  compañeros». 

«Mas,  a  fin  de  que  el  Arte  jamás  se 
profane  y  para  que  nadie  se  agote 
inútilmente  en  el  trabajo,  y  que  no  haya 
más  ovejas  que  hierba,  como  el  talis- 
mán que  se  cose  entre  los  pliegues  del 
cinto,  guardad  muy  bien  el  Secreto  de 
la  sublime  Arquitectura;  os  lego  este 
Deber». 

Estas  son  palabras  del  gran  Mistral, 
palabras  rítmicas  e  inspiradas  que  la 
traducción,  como  mujer  de  mal  oído, 
tararea  desacordemente;  pero  conser- 
van suave  melodía,  intensa  emoción  y 
hondo  sentido.  Son  versos  de  «Calendal». 

Las  he  recordado  y  releído  al  reme- 
morar la  iglesia  de  Ischilín.  Parecen 
escritas  en  alabanza  de  los  que  con 
sus  manos  y  su  corazón  hicieron  surgir 
este    templo    en    la    sierra    cordobesa. 
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Porqu:  aquellas 
mismas  manos  que 
se  estrechan  frater- 
nalmente en  el  sím- 
bolo de  nuestro  es- 
cudo, son  las  cons- 
tructoras de  la  ciu- 
dad libre.  «Es  nece- 
saria la  ciudad  libre. 
Edificad  en  la  ver- 
tiente de'.  Sur.  edi- 
ficad en  la  vertien. 
te  del  Norte. »  En 
ambas  vertientes 
hay  ya  ciudades  de 
la  Libetlad  y  com- 
pañeros en  la  Liber- 
tad. «Aunque  la  len- 
gua y  el  terruño  cam- 
bien ¡no  hay  más  que 
un  Dios:  todos  sois 
hermanos! » 

Al  mismo  tiempo 
que  las  ciudades  y 
moradas  del  hom- 
bre, aquellas  manos 
labraban  las  casas 
y  ciudades  de  Dios. 
Sus  cuadrillas  se 
cijambraron  por  las 
colinas  y  las  llanu- 
ras como  bandadas 
de  golondrinas  cons- 
tructoras de  nidos. 

Los  veo  en  la  fae- 
na. Obedientes  a  las 
voces  que  les  orde- 
naban la  fe  y  el 
trabajo,  aquellos  ar- 
tífices se  superan  a 
si  mismos.  Habían 
vivido  en  el  monte 
disfrutando  de  la 
naturaleza  o  pade- 
ciéndola. Eran  ca- 
zadores rudos,  dies- 
tros en  el  manejo 
del  arco.  Su  arte 
se  limitaba  al  tejido 
prodigioso  de  telas 
coloridas,  al  moldea- 
je  de  la  arcilla.  De 
repente  tuvieron 
que  tallar  la  piedra, 
esculpir  imágenes  y 
muebles.  Había  que 
imitar  las  artes  del 
conquistador;  había 
que  vivir  descen- 
trados, aprendiendo. 
¡Rudo  aprendizaje 
requiere  la  conquis- 
ta de  la  libertad! 

■Pero  la  piedra  ta- 
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liada  comunica  al 
hombre  toda  su  re- 
sistencia. El  arte 
arquitectónico  de 
los  flamantes  me- 
nestrales del  cincel 
no  fué  el  mismo  que 
ordenaban  los  mo- 
delos. Poco  a  poco, 
las  líneas  tomaron 
un  carácter  nuevo, 
y  surgió  la  arquitec- 
tura colonial.  Las 
ancestrales  formas 
de  los  huacos,  los 
dibujos  de  las  man- 
tas policromas,  to- 
do el  arte  aborigen 
infiltróse  en  el  arte 
extranjero.  Fué  una 
adopción,  una  con- 
quista lenta. 

En  estos  trabajos 
vemos  el  sello  que  le 
imprimían  los  obe- 
dien  tes  e  indomables 
artistas.  Y  nos  ma- 
ravilla tal  esfuerzo, 
como  asombraría  a 
los  directores  espi- 
rituales y  materia- 
les, cuando  vieran 
florecer  a  pesar  su- 
yo aquellas  inespe- 
radas innovaciones. 

Gracias  a  esa  re- 
belde mansedum- 
bre hay  en  la  ver- 
tiente de!  Sud  y  en 
la  vertiente  del  Nor- 
te templos,  palacios 
y  moradas  que  se 
distinguen  de  todas 
las  demás  construc- 
ciones erigidas  por 
los  otros  hombres. 
Los  anónimos  ar- 
tífices cumplieron  el 
Deber. 

«|0h  desgracia,  — 
añade  Mistral  — 
hoy  día  se  llama 
compañero  a  cual- 
quier cosa;  los  ama- 
sadores de  mortero 
se  intitulan  maes- 
tros; el  santo  Secre- 
to ha  llegado  a  ser 
vulgar  por  los  cam- 
pos: el  arte  declina 
a     grandes    pasos!» 

Copio  estas  pala- 
bras pensando  en  el 
Jesús  de  Ischilín. 
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Este  Jesús  atormentado  es 
un   símbolo    de   la   nueva   fe 
india.   Puso  en  él   un  artista 
aborigen    todo   el    misticismo 
ingenuo  de  su  alma  sencilla 
Rubens,    Martínez   Montañés 
Miguel    Ángel.    Cano,    Rem 
brandt,  Velázquez,   el   Greco 
y  todos  los  ardientes  pintores 
y  escultores  de  Cristo  trabaja 
ron  quizás  con   menor   devo 
ción  que  el  anónimo  tallista 
En  el  plano  de  la  belleza  es 
piritual.    allí    donde   el    Arte 
resulta  una  vana  palabra,  el 
Nazareno  de  Ischilín  tiene  más 
altísimo  valor. 

Viene  a  ser  como  el  Christus. 
el  Ungido,  que  en  los  muros  de 
las  catacumbas  romanas  mi- 
naba el  mundo  antiguo.  Toda 
una  legión  de  dioses  arcaicos 
y  salvajes,  todo  un  ritual  de 
supersticiosas  creencias  caye- 
ron ante  esa  imagen  dema- 
siado adolorida  y  llagada. 

Y  si  se  reflexiona  un  poco, 
veremos  que  el  escultor  hizo 
algo  que  sus  célebres  y  artís- 
ticos colegas  europeos  no  tu- 


vieron necesidad  de  hacer.  El 
más  deforme  de  los  Cristos  de 
allende  el  Atlántico  será  siem- 
pre una  imagen  y  semejanza 
del  artífice.  Reproducir  la  efi- 
gie de  Dios  a  semejanza  e  ima- 
gen del  hombre,  devolviendo 
lo  que  el  Gran  Escultor  de 
mundos  y  criaturas  hiciera,  es 
el  ideal  de  la  iconografía  cris- 
tiana. El  Cristo  de  Ischilín  no 
fué  tallado  a  imagen  y  seme- 
janza del  indígena. 

En  él  se  han  copiado  los 
rasgos  de  la  raza  conquista- 
dora, y  fué  un  indio  quien  no 
tuvo  la  satisfacción  de  ha- 
cerlo a  imagen  y  semejanza 
de  su  gente. 

Pero,  en  cambio,  amaba  al 
Redentor  devotamente,  con  fe 
de  niño,  con  esperanza  de  sier- 
vo. Sabia,  aguardaba,  que  tar- 
de o  temprano  el  espíritu  del 
Dulce  Padre  de  los  humildes  y 
de  los  sedientos  le  iba  a  con- 
ceder la  igualdad  en  este  mun- 
do y  en  el  mundo  desconocido. 

L    E    M    A     I    R     E 
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Como  una  vieja  joya  de  familia,  inestimable  en  su  precio,  es  el  álbum  que  guarda 
entre  sus  páginas  de  oro  el  recuerdo  inmarcesible  de  la  gracia  juvenil  que  las  inspiró 
y  que,  a  través  del  tiempo,  resurge  vibrando  en  las  estrofas  gentiles  y  en  los  párra- 
fos bellos  generados  al  calor  del  afecto.  El  espíritu  de  Sarmiento,  satírico  y  bona- 
chón, habla  de  aquella  grande  y  ya  vieja  figura  incomparable  de  vigor  y  de  fuerza. 


¿aü 


¿yM-^y^^^l^^^ 


_^^/^  J^L  .  ^ 


^r^^?-c    -^-^ 


'^^,  ^^^/^ 


¿>x<. 


^í2-¿-^^-:z-^^-¿'*-<e-^j'¿JC_     x*^ 


'U 


.yu;^^-^  ^^"^^  ^/^J^^  ^-^ 


^l^-u- 


V 


-      /2-^>^~-~ 


-¿5.^^^^^^     ¿;^^^^^ 


"¿i^ 


¿a^ 


:;si:^' 


La^/<¿yiJ^í''^^^ 


¿¿^^-^ 


/ 


¿^^U-^^^y^   ^"2^^^^^^  ^-e£¿^    ¿í;^>^C^¿5(_  ^-^^'<^ /::t^  í^^l-^^     ¿pt.'<-<^^  ^^'^^'y^-^^  - 

,¿;;¿ayLyL^í^-7       Zí^-^^^í-^e-e-v         fl.yí^^~^  .¿^^-^_  A^  at^.^.^^::^-^ .fi^    /^-/-^  -^ 

-€-y^. 


A-<^-W¿^      j^-^^^'Y'7—^ — 


¿rz-tA^ 


yi^-^L-^ 


/:^^í^->^Z'<íL 


A/c 


<^ 


^^^!^C-^ 


•   _^ 


y;^-¿^-'i^-7~-£.^^c^'--t^'<¿'-^^- 


¿>z^^ 


^^^^^2^^<l-^.^__ 


¿:?1 


^^x^  fi-r-tr^ 


^ 


Oüo 

JULIO 


MOIIEI 


— l=>ij:v^^   ^^j_mt^>^- 


rLUr.  TRACIONES 


<^ÉaL 


ONOCIDA  es  aquella  paradoja  de 
que  teniendo  uno  cuatro  abuelos, 
ocho  bisabuelos,  dieciséis  tatara- 
buelos, treinta  y  dos  cuartos  abue- 
los y  así  sucesivamente  según  re- 
montamos en  el  pasado  tiene  4096 
antepasados  cuatro  siglos  atrás, 
contando  a  tres  generaciones  por 
siglo.  '¿Y  cómo  se  puede  llegar  asi  a  una  sola 
pareja,  si  cuanto  más  nos  remontamos  en  el  pa- 
sado se  duplican  los  padres?»  que  preguntaba  el 
chusco.  En  algún  pasaje  de  Henry  Adams,  el  au- 
tor de  esa  maravillosa  autobiografía  —  The  educa- 
tion  of  Henry  Adams  —  que  es  ya.  apenas  publi. 
cado.  uno  de  los  libros  clásicos  de  la  literatura 
norteamericana,  hemos  leído  algo  asi.  Henry 
Adams  se  considera  como  descendiente  de  todo 
un  pueblo,  de  vastas  muchedumbres.  Y  así  es. 
Llevamos  toda  una  sociedad,  pueblos  enteros. 
dentro  de  nosotros.  Y  no  descendemos  más  de 
aquel  tatarabuelo,  varón  o  hembra,  cuyo  apellido 
llevamos  que  de  cualquiera  de  los  otros  quince. 
¿O  es  que  el  llevar  uñ  nombre  y  no  otro  influye 
en  nuestro  carácter?  Acaso.  Y  descendemos  de 
mujeres  lo  mismo  que  de  hombres.  Todo  varón  es 
hijo  de  madre,  y  toda  mujer  hija  de  padre.  Y  sin 
llegar  a  lo  de  Schopenhauer  de  que  la  inteligencia 
se  hereda  de  la  madre  y  la  voluntad  del  padre  lo 
que  quiere  decir  que  la  inteligencia  es  femenina 
cabe  asegurar  que  todo  ser  humano,  sea  cual  fuere 
su  s«xo.  participa  de  masculinidad  y  de  feminidad. 

Y  si  el  alma  no  tiene  sexo  es  porque  participa  de 
los  dos.  Lo  sabia  muy  bien  Platón. 

Llevamos  todo  un  pueblo,  toda  una  muche- 
dumbre humana,  dentro  de  nuestra  alma,  y  no 
sólo  por  herencia.  Cada  hombre  es  una  sociedad. 

Y  a  la  vez  llevamos  los  siete  pecados  capitales  y 
sus  siete  contrarias  virtudes.  Todo  hombre  normal 
es  soberbio,   lujurioso,  envidioso,   goloso,   avaro. 


perezoso  y  colérico  a  la  vez  que  humilde,  casto, 
caritativo,  templado,  liberal,  diligente  y  manso. 

Y  gracias  a  esto  podemos  comprender  a  los  demás. 

Y  comprenderlos  en  el  más  hondo  sentido,  esto 
es,  abarcarlos,  meterlos  dentro  de  nosotros,  hacer- 
los nuestros,  y  aun  mejor  rehacerlos,  volverlos  a 
crear.  Y  esto  lo  hace  singularmente  el  gran  artista, 
el  poeta,  el  creador. 

Lo  de  menos  en  un  gran  novelista,  en  un  gran 
dramaturgo  es  el  espíritu  de  observación.  Por  muy 
bien  que  observe  a  los  demás,  por  muchos  detalles 
que  tome  de  los  que  le  rodean  jamás  podrá  crear, 
lo  que  se  llama  crear,  un  carácter,  poner  en  pie 
un  hombre,  todo  un  hombre,  si  no  lo  saca  de  sí 
mismo,  del  pueblo  que  lleva  dentro  de  sí.  El  per- 
sonaje real,  el  prójimo  que  haya  observado,  no 
será  más  que  como  un  grano  espiritual  que  sem- 
brará en  su  espíritu,  que  enterrará  en  él  si  se  nos 
permite  la  metáfora,  para  que  dé  la  planta  de  su 
criatura  de  ficción.  ¿De  ficción?  De  tanta  realidad 
como  la  otra.  Don  Quijote  y  Sancho  no  son  menos 
reales  que  Cervantes.  Y  han  engendrado  más  hijos 
que  éste  engendrara. 

Balzac.  uno  de  los  más  grandes  padres  de  huma- 
nidad espiritual,  vivía  una  vida  de  bastante  re- 
clusión. Sus  criaturas  no  están  compuestas,  mecá- 
nicamente, con  datos  tomados  de  la  fragmentaria 
realidad  exterior  ^  realidad  engañosa  -  del  cine- 
matógrafo fonográfico  del  mundo  que  llamamos 
real,  sino  que  esas  criaturas  están  creadas,  diná- 
micamente, con  sustancia  propia  de  su  creador. 
El  dato  exterior,  el  que  le  proporcionaba  el  mundo 
de  fuera  que  le  rodeaba,  no  era  sino  como  el 
germen,  y  a  la  vez  el  excitante,  el  fermento,  de 
la  obra  cumplida  en  el  mundo    que  él  rodeaba. 

Y  le  bastaban  con  pocos  datos  ya  que  su  genia- 
lidad los  cernía  y  seleccionaba.  Porque  el  gran 
poeta,  el  gran  creador,  más  que  observa  mucho 
observa   bien.    Bástale   ver   y   oír  a   un    hombre 


poco  tiempo,  un  cuarto  de  hora,  siempre  que  sea 
su  cuarto  de  hora,  para  sin  haberle  conocido  antes 
llevársele  dentro  de  si,  comprendido  en  sí,  y 
dejarlo  que  allí,  como  un  embrión,  se  desarrolle 
en  una  criatura  llena  de  vida  y  de  vida  crea- 
dora. ¿Que  será  otra?  ¡Claro  está!  Como  que  el 
hombre  exterior  que  le  dio  su  momento  no  es 
su  modelo. 

Y  esa  criatura  espiritual  que  crea  el  poeta  —  el 
novelista,  el  dramaturgo  —  crea  a  su  vez  y  hasta 
forma  los  caracteres  de  espíritus  encarnados  en 
hombres  de  carne  y  hueso.  Y  de  aquí  que  el  arte 
literario,  la  novela,  el  drama,  sean  profecía,  sean 
historia  del  porvenir.  Como  lo  es  la  historia  cuando 
es  artística,  poética.  Los  grandes  historiadores  ar- 
tistas, poetas  —  novelistas  de  lo  que  pasó,  si 
queréis  —  hacen  la  historia  del  porvenir,  son  pro- 
fetas. Y  son  profetas  no  cuando  predicen  lo  que 
ha  de  suceder  —  lo  cual  no  es  sino  desvarío —  sino 
cuando  por  su  manera  de  orear  —  de  re-crear  más 
bien  —  lo  que  ya  ha  sucedido  contribuyen  a  que 
los  que  los  leen  u  oyen  obren  de  un  modo  o 
de  otro. 

Ahora  que  así  como  el  arte  novelesco  o  dra- 
mático llamado  por  antonomasia  realista  no  es 
el  más  real,  el  más  realizador,  el  más  creativo, 
el  que  nos  da  criaturas  más  vivas  -  o  sea,  en  el 
sentido  espiritual,  más  reales  —  así  tampoco  la 
historia  más  documentada,  más  diplomática,  más 
escrupulosa,  en  cuanto  a  la  aparente  verdad  obje- 
tiva, es  la  más  profética.  Y  en  este  sentido  cabe 
decir  que  hay  leyendas  mucho  más  históricas 
que  un  relato  notarial  en  cuanto  esas  leyendas 
han  creado  historia  posterior  a  ellas  y  el  relato 
aquél  no. 

La  verdad  espiritual  y  profética  es  la  creadora 
de  valores  futuros,  más  que  la  averiguadora  de  los 
pasados. 

Salamanca,  1920. 


-P^L^^v^-S 


Los  que  hayan  visto  la  re- 
ciente exposición  de  cuadros  de 
Antonio  Alice  con  ánimo  despre- 
venido habrán  constatado,  sin 
duda,  que  el  arte  de  este  pintor 
est?  encendido  como  una  llama: 
es  cálido,  vehemente  y  entusias- 
ta. Se  habrá  observado,  también, 
que  es  inafectado  y  brioso  como 
una  fuerza  que  no  se  cuida  de 
más  estímulo  que  ese  estímulo 
leal  brindado  por  la  naturaleza 
a  los  temperamentes  de  selec- 
ción. Pero  tales  cualidades  que 
en  sí  mismas  son  básicas  para  la 
personalidad  de  un  artista,  lle- 
van aparejadas  cierto  ritmo  un 
poco  precipitado  en  la  produc- 
ción, de  suerte  que  entre  muchas 
de  sus  obras  hay  diferencias  de 


valores  fundamentales,  pero  no 
tantss  que  no  se  pueda  percibir 
en  todas  el  pincel  sincero  de  un 
artista  de  ley.  Debemos  estable- 
cer en  una  forma  categórica  que 
Alice  no  es  un  pintor  suntuoso 
influido  por  las  escuelas  que  están 
hoy  en  boga.  Es,  por  el  contra- 
rio, sencillo  y  justo  al  manejar 
sus  colores,  penetrante  para  la 
visión  del  paisaje  y  sólido,  maes- 
tro muchss  veces,  al  tratar  les 
figuras.  Tiene,  y  ha  tenido  siem- 
pre, una  inclinación  profunda  pa- 
ra el  estudio,  una  perpetua  in- 
quietud para  perfeccionarse,  lo 
que  ha  permitido  apreciar  siem- 
pre en  sus  expcsiciones  el  carác- 
ter noble  y  valioso  de  su  labor. 
Desde  que  se  vieron  sus  cuadros 
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en   la  sala   Philipom,   hace   cerca  de  un  lustro.    Atice  quedó   consa 
grado  como  uno  de  los  trabajadores  más  sesudos  y  meritorios  de 
la  pintura  nacional.  La  serie  de  obras  que  expusiera  era,  tanto 
por  su  cantidad  como  por  su  mérito,  la  expresión  de  un  ar- 
tista de  una  seriedad  y  de  una  conciencia  extraordinarias 
Ahora,  en  la  última  exposición,  presenta  un  con;unto 
de  retratos  pintados  en  diferentes  épocas  y  una  decena 
de  cuadros  de  figuras.  La  fuerza  y  el  talento  de  Alice 
estin  en  pleno  dominio.   Se  nos  aparece  en  aque- 
llas tdas  como  un  artista  profundo.  Después  de 
sus  dotas  de  colorista,  exhibidas  en  la  exposi- 
ción del  affo  pasado  con  una  treintena  de  pai- 
sajes del    Brasil,   ahcra  se  ve   al  retratista. 
al  pintor  de  figuras,  cuerdas  que  son.  indis 
cutiblemente.  las  que  pulsa  con  mayor  brio 
y  lacuridad.  Pudiera  ser.  sin  embargo,  que 
aquellos  criterios   un  poce   inmovilizados 
en  bs  corrientes  moderiías  y  ultra  moder- 
nas de  la  pintura  achaquen  a  esta  expo- 
sidAn.  como  a  las  celebradas   anterior- 
mente por  el  propia  autor,  procedimien- 
tos académicos  y  técnica  clásica.  Pero, 
tratándose  de  arte,  ¿puede  aparecer  tal 
argumento  como  falta  de  información  y 
estadoaamiento  de  parte  de  Alice?  Tal 
cosa  d^emos    rechazarla.    Este  artista 
ha  frecuentado  en  Europa   a   los  pinto- 
res modernos  que  ejercen  influencia   en 
la  pintura  contemporánea.   Ha  visitado 
talleres,  museos  y  academias  y  posee  una 
vasta  erudición  de  su  arte.    Pero  al  pro- 
ducir observa   una    rigurosa  Tidelidad  con 
sos  sentimientos.  No  imita  a  nadie,  ni  se  ha 
embanderado  en  ninguna  capilla.  Pinta  como 
pintaban  los  artistas  del  Renacimiento:  bajo 
el  único  impulso  de  su  corazón.  Su  escuela  po- 
drá. acas:>,  ser  clasificada  como  italiana,  pues 
su  sangre  y  su  cultura  esencial  proceden  de  la 
tierra  de  Seganii  li  y  de  Michetti.  Perc  las  escuelas, 
cuando  el  que  las  ejerce  se  ve  privado  de  la  fuente 
divina  del  talento  y  de  la  grada,  caen,  irremediable- 
mente en  U  meJi>cridid.  Alice  está  amparado  por  la 
seriedad  de  su  paleta.  Es  un  pintor  que  deja  en  sus  telas 
el   rasgo    inconfundible  de  bs  pinceles  que  cantan  cuando  ^ 

tratan  de  paisaje  y  que  fijan  en  el  lienzo  la  carne  y  el  esoiritu 
cuando  pinta  figuras.  Así  vemos  el  retrato  de  Mi  tío  Genaro,  tela 
firme,  límpida,  ejecutada  con  una  sec^uridad  de  rasgos  esencialmente 
maestra.  Sobria,  segura,  fina  como  modulació  i,  característica  en  sus  matices, 
suaves  a  pesar  del  predominio  de  bs  colores  obscuros,  esa  cabeza  está  puesta 
en  el  lienzo  cual  figura  viviente.  Artista  que  es  capaz  de  producir  joya  de 
tanta  perfección  y  de  tanto  carácter,  no  puede  substraerse  a  que  se  le  califique 
de  grande.  Ante  este  cuadro,  viénense  a  la  memoria  los  retratos  clásicos  que 
nos  son  familiares.  Tal  acierto  lo  observamos  asimismo  en  el  retrato  de  las 


señoritas  M.  E.  y  L,  B..  sereno  y  cordial,  tratado  con  esa  sencillez 
tan  difícil  con  que  se  tratan  los  buenos  cuadros.  Si  deseáramos 
acentuar  los  méritos  que  como  pintor  retratista  adorna  sus  pin- 
celes, no  tendríamos  más  que  recordar  las  figuras  del  señor 
Pablo  Perona,  del  doctor  Vaccari,  de  las  señoras  M.  L.  G. 
de  A.,  D.  F.  de  F.  y  otras  muchas,  pues,  como  hemos 
dicho  antes,  no  es  nada  difícil  admirar  las  altas 
condiciones  que  revelan  sus  pinceles  en  el  conjunto 
de  sus  telas.  Ya  sabemos  que  el  retrato  es  uno 
de  los  generes  que  mayores  dificultades  ofrece 
a  los  pintores.  Cuando  se  ejecutan  bajo  las 
exigencias  del  modelo,  el  pintor  deba,  a 
veces,  necesariamente,  hacer  concesiones.  Tal 
cosa  puede  observarse  en  alguna  de  las 
obras  de  Antonio  Alice,  pero  ello  no  obsta 
que  sus  figuras  transparenten  por  lo  ge- 
neral la  fuerza  espiritual  del  sujeto  tras- 
ladado al  lienzo.  Cuando  Alice  pintó  su 
Libertador  y  Confusión  no  nos  equivoca- 
mos al  vaticinarle  una  carrera  fecunda 
en  obras  excelentes.  El  artista  se  nos 
presentó  bajo  la  doble  condición  de  poeta 
y  de  humanista.  El  alma  tenía  profun- 
didad de  lago  transparente  y  el  corazón 
su  caudalosa  actividad  emotiva.  Sus 
habilidades  de  pintor  y  su  conocido  res- 
peto para  el  arte  completaban  las  virtu- 
des necesarias  para  ser  un  gran  pintor. 
En  la  exposición  que  provoca  estas  lige- 
ras líneas  de  crónica,  exhíbense  algunos 
cuadros  cuya  calidad  nos  obliga  a  co- 
mentarlos. Se  nos  viene  a  la  pluma  de 
nuevo  afirmar  que  es  un  maestro  para 
tratar  la  figura.  Véase  el  cuadro  Expectativa, 
entonado  con  exquisita  delicadeza,  de  un  co- 
lorido grato,  cordialísímo  como  una  nota  de 
poética  ingenuidad.  También  se  señala  como 
nota  de  extraordinaria  finura  de  color  el  cuadro 
Reflejos,  donde  el  autor  de  Confesión  ha  realizado 
una  verdadera  obra  de  colorista  venciendo  los  es- 
collos que  indiscutiblemente  ofrece  su  tema.  Con  el  Li- 
bertador San  Martín  nos  reveló  cuanta  es  su  garra  para 
emprender  obras  de  alto  vuelo  lírico  y  pictórico.  Fuese  allá 
a  Boulogne-Sur-Mer  y  penetrado  del  ambiente  en  que  vivió 
nuestro  gran  héroe,  austero  y  silencioso  como  un  símbolo  de 
grandeza  cívica,  pintó  su  famosa  tela.  Sus  victorias  posteriores 
fueron  conquistadas  con  esfuerzo.  Alice,  siendo  modesto  y  retraído, 
no  tiene  más  elemento  para  imponerse  que  sus  cuadros.  Trabaja  con  entusiasmo 
y  sinceridad  poniendo  sus  ojos  en  la  universalidad  y  en  la  sencillez  del  arte. 
Su  labor,  así,  resulta  continuada  y  obedece  siempre  a  un  diapasón  de  sobria 
seriedad.  No  tiene  alternativas  ^-.i  duda  nunca  acerca  del  camino  que  ha  em- 
prendido. Le  sigue  paso  tras  paso,  perfeccionándose  y  abriendo  sus  ojos  y  su 
alma  a  los   contornos   magníficos  que  le  brinda  la  naturaleza. 
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En  el  comedor,  lujoso  y  grave,  de  los  Valdez 
se  hallan  el  padre,  la  madre,  los  tres  hermanos 
varones  y  una  hermana  casada.  Toda  la  familia, 
menos  Alcira,  el  menor  de  los  hijos.  Han  almor- 
zado hace  una  hora,  pero  el  tema  los  mantiene 
al  rededor  de  la  mesa.  Hablan  de  Alcira.  de  la  po- 
bre Alcira,  una  muchacha  de  veintidós  años,  boni- 
ta, inteligente,  buena,  y  casada  con  un  mal  sujeto. 

—  ¡Pobre  mi  hijal  —  exclama  la  madre,  secán- 
dose una  lágrima,  al  oir  por  milésima  vez  los  ho- 
rrores que  se  refieren  de  su  yerno.  —  Si  ella  nos 
hubiera  hecho  caso.  .  . 

Y  entonces  todos  recuerdan  la  oposición  de  la 
familia  a  aquel  funesto  matrimonio.  Eugenio  Co- 
rrales nada  bueno  prometía  en  la  época  de  su 
noviazgo.  Muy  simpático,  alegre  y  bromista;  pero 
informal,  mentiroso,  mujeriego,  pródigo,  fanfarrón 
y  orgánicamente  haragán. 

—  Ustedes  tuvieron  la  culpa  —  reprocha  la  ma- 
dre a  sus  hijos. 

—  Es  que  tantos  bandidos  como  él  se  corrigen 
después,  al  casarse.  .  .  —  arguye  Juan,  el  mayor, 
hombre  de  cuarenta  años  y  abogado  prestigioso, 
que  en  su  primera  juventud  llevó  una  vida  bas- 
tante alegre. 

—  Yo  nunca  crei  que  se  volviese  serio  —  dice 
Pedro  Antonio,  el  segundo  de  los  hijos.  —  Es  muy 
difícil  abandonar  las  malas  mañas.  Pero  nunca 
me  imaginé  que  ese  canalla  llegase  a  trampear,  a 
engañar,  a  falsificar... 

La  mano  del  padre  levántase  con  autoridad, 
cortando  la  frase.  Eugenio  ha  falsificado  su  firma 
días  antes:  y  aunque  esto  es  el  motivo  de  la  re- 
unión familiar,  el  padre  no  quiere,  por  la  presencia 
de  la  madre,  principalmente,  que  se  mencione  con 
claridad  un  hecho  tan  doloroso  y  vergonzoso. 

—  Pero  hay  que  decírselo,  papá  —  exclama 
enérgicamente  la  hermana  casada.  —  No  debemos 
dejarla  que  ignore  las  infamias  de  ese  hombre  in- 
digno de  ella  y  que  ofende  a  toda  la  familia. 

—  No  —  sentencia  el  padre.  —  Eso  no  debemos 
decírselo.  Basta  con  que  le  aseguremos  que  su 
marido  no  es  un  hombre  correcto.  Ella  ha  de  sos- 
pechar algo.  Imposible  que  no  sospeche.  Las  lle- 
gadas de  Eugenio  a  las  tres  de  la  mañana,  el  no 
almorzar  ni  comer  nunca  en  su  casa. .  .  Sí.  debe 
sospechar,  aunque  no  querrá  decirlo.  Por  amor 
propio  o  para  no  hacernos  sufrir  a  nosotros,  pues 
imaginará  que  todo  lo  ignoramos.  .  . 

—  Eso  debe  ser.   Eso  es.  no  tengan  duda, 
corrobora  la  madre.    -    Mi  pobre  hija  no  quiere 
que  suframos.  ¡Es  tan  buena!   ¡Y  tan  desgraciada 
la  pobre! 

El  padre  propone  un  modo  de  insinuarle  a  Alcira 
la  verdad,  sin  violencia  para  sus  sentimientos,  pues 
es  posible  que  aun  tenga  algún  amor  por  su  marido. 

—  Hablen  ustedes  de  alguna  conocida  que  se 
haya  casado  mal.  Comentaremos.  Yo  diré  que  una 
mujer  debe  vigilar  a  su  marido  cuando  sospeche 
de  él.  Ha  de  exigirle  buena  conducta,  no  sólo  por 
él  mismo  sino  por  el  nombre  de  la  familia,  por  el 
honor  de  su  hogar.  Tal  vez  Eugenio  se  reformase 
si  Alcira  fuera  otra  mujer.  El  muchacho  no  es  tan 
malo  en  el  fondo .  .  . 

Aceptado  el  plan,  quedan  todos  tristes  y  silen- 
ciosos. Alcira,  casada  hacía  sólo  dos  años,  fué  la 
regalona  de  la  familia.  Se  enamoró  del  tarambana 
de  Eugenio  y,  en  su  ignorancia  de  los  hombres  y 
de  la  maldad,  se  encaprichó  en  casarse.  Los  padres 
y  los  hermanos  opusiéronse,  pero  debieron  ceder 
a  la  fuerza  de  un  amor  protegido  por  la  ingenuidad 
más  absoluta  y  el  más  encantador  optimismo.  En 
los  dos  años  de  matrimonio,  ni  los  padres  ni  los 
hermanos  se  atrevieron  a  mentar  delante  de  ella, 
las  piraterías  de  aquel  sujeto  que  la  hacía  tan 
desgraciada.  Al  principio,  Alcira  solía  elogiar  a  su 
marido.  Después  del  primer  año  de  casamiento 
cesó  en  sus  alabanzas.  Todos  imaginábanse  que 
se  habría  enterado.  Sólo  a  la  madre  le  hablaba 
ahora  de  Eugenio,  quejándose  de  la  mala  voluntad 
que  al  pobre  teníanle  su  suegro  y  sus  cuñados. 

—  Alcira  no  sabe  nada  —  afirma  el  hermano 
menor,  el  más  amigo  de  ella,  a  la  que  apenas 
lleva  un  año.  —  Y  si  supiera.  .  . 

No  puede  seguir  porque  en  el  mismo  instante 
aparece  Alcira.  Habíanla  llamado  por  teléfono  y 
la  esperaban,  precisamente  para  hablarle  del  asun- 
to. Pero  su  irrupción  sorprende  a  todos,  que  quedan 
.como  delincuentes.  Alcira,  elegante,  bonita,  gra- 
ciosa, respira  felicidad,  entró  hablando  y  con- 
tinúa su  monólogo  mientras  besa  a  sus  padres  y 
a  sus  hermanos  efusivamente.  Es  una  charlatana, 
lo  que  hace  más  incomprensible  su  silencio  respecto 
a  las  pillerías  de  Eugenio.  Se  sienta  a  la  mesa, 
desbordando  de  risas  y  de  palabras.  Es  un  pajarito 
delicioso.  Sus  padres  y  sus  hermanos  la  miran 
con  tristeza.  La  madre  piensa:  «¡Cómo  disimula 
mi  pobre  hija!»,  y  sus  ojos  se  humedecen. 

Pasan  varios  minutos  de  charla  indiferente. 
Luego  el  padre  hace  una  seña  a  la  hija  mayor. 
Esta  refiere  haber  encontrado  a  una  amiga  que 
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se  casó,  contra  la  voluntad  de  su  familia,  con  un 
muchacho  calavera.  Todos  se  reconcentran  en  es- 
pera del  momento  crítico.  La  madre  intenta  cambiar 
de  tema.  Su  marido  la  mira  con  severidad,  y  dice: 

—  Eso  sucede  a  las  que  se  casan  con  quien  no 
deben.  Los  padres  saben  siempre  más  que  ellas, 
y  sí  se  oponen  al  casamiento  de  una  hija. .  . 

Calla,  no  sabiendo  como  seguir.  Alcira  observa 
la  turbación  de  su  padre. 

—  Los  padres  y  los  hermanos  —  afirma  el  se- 
gundo, mirando  a  Alcira  fijamente  y  con  un  tono 
algo  agresivo  —  siempre  tienen  razón.  Casarse 
contra  la  voluntad  de  su  familia  es  exponerse  a 
casarse  con  un  tramposo  o  con  un  canalla  o.  .  . 

La  alarma  surge  en  todos  los  semblantes.  Alcira 
mira  a  sus  padres  y  a  sus  hermanos.  Comprende 
la  alusión  y  se  pone  seria.  Vuelve  a  mirar  a  todos, 
y  sin  duda  ve  en  sus  rostros  una  intención  hostil. 
Se  entristece.  No  quiere  hablar.  Está  atufada,  con 
el  piquito  largo,  en  la  actitud  de  una  chicuela 
mimada.  El  hermano  mayor,  en  tono  que  pre- 
tende infundir  tranquilidad  y  evitar  conflictos, 
asegura,  insistiendo  en  el  propósito  de  enterar  a 
Alcira  de  la  verdad: 

—  Las  mujeres  nunca  saben  lo  que  somos  los 
hombres.  Un  sexo  no  comprende  al  otro.  No  hay 
mujer  que  pueda  afirmar  lo  que  hace  su  marido 
fuera  de  la  casa,  ni  que  conozca  sus  pensamien- 
tos ni  sus  deseos. 


—  Ssgún...  -  estalla  Alcira,  con  un  mohín 
despre:;iativo. 

Seis  pares  de  ojos,  interrogativos  y  ansiosos, 
clávanse  en  los  de  Alcira.  La  madre  cabecea  como 
diciendo:  «¡pobre  hija,  todo  lo  sabe!»  Alcira,  enér- 
gicamente, pregunta  por  qué  la  miran  de  ese  modo. 

—  Entonces  tú  sabes  lo  que  es  Eugenio.  .  . 
dice  el  mayor,  vacilando. 

Sí,  sé  lo  que  es  Eugenio  exclama  Alcira 
poseída  de  santa  indignación,  con  entusiasmo, 
los  ojos  llorosos  y  en  un  borbollón  de  palabras. 
Sé  que  Dios  me  ha  hecho  la  gracia  de  darme 
el  marido  más  bueno,  más  cariñoso  y  más  traba- 
jador. Me  adora  como  el  primer  día.  Y  si  yo  lo 
adoro  también,  no  es  solamente  por  sus  méritos, 
sino  además  porque  el  pobre  no  tiene  suerte  y 
sufre.  Se  mata  trabajando  y  sin  embargo  apenas 
gana  para  vivir.  Sufre  espantosamente  a  causa 
de  esto,  y  ustedes  son  unos  malos  en  no  respe- 
tar su  desgracia.  A  veces  trabaja  hasta  las  tres 
de  la  mañana  y  llega  a  casa  contento  de  pensar 
que  se  sacrifica  por  su  mujer  y  por  su  hijito. 
¡Es  el  más  bueno  de  todos!  Hasta  los  domingos 
trabaja.  .  . 

—  ¡En  las  carreras,  jugando  lo  que  no  tiene! 
interrumpe  el  hermano  segundo,  exasperado. 

—  O  con  sus  queridas  —  estalla  la  hermana. 
Mentira.  Calumnias.  Ustedes  no  lo  quieren  de 

envidia.  ¡Ah,  cómo  son  los  hombres,  mi  Dios! 
Pero  yo  sé  por  qué  le  tienen  envidia  y  lo  he  de 
decir.  ¡Lo  detestan  porque  es  buen  mozo!  Son- 
ríen. .  .  Claro,  ¿qué  van  a  hacer?  Saben  que  él  es 
el  más  buen  mozo  que  hay  en  todo  Buenos  Aires. 
Y  además,  es  simpatiquísimo  y  todo  el  mundo  lo 
quiere.  Y  ustedes  son  feos,  antipáticos  y  nadie  los 
puede  ver.  ¡Envidiosos,  envidiosos,  envidiosos! 

No  puede  ya  más.  Cae  sobre  su  silla,  llorando 
el  más  copioso  diluvio  lacrimal  que  pudieran  llorar 
ojos  humanos.  Sus  hermanos  y  su  padre  están 
furiosos,  pero  contienen  su  indignación.  La  madre 
llora,  sin  osar  acercarse  a  su  hija,  de  temor  al 
marido. 

—  ¡Envidiosos,  envidiosos!  -  repite  Alcira,  co- 
mo una  loca,  sacando  la  lengua  a  sus  hermanos  y 
tragando  sus  lagrimones.  —  Me  envidian  mi  feli- 
cidad, porque  no  hay  mujer  más  feliz  en   todo 

Buenos  Aires.  No  hay.  no  hay  y  no  puede  haberla. 

¡Mi  Dios,  cómo  me  hacen  sufrir  estos  malos! 

El  hermano  mayor  se  levanta.  Dice  que  aquello 
es  intolerable  y  se  va,  mientras  el  padre,  inútil- 
mente, aconseja  calma.  El  hermano  segundo  ad- 
jetiva de  estúpida  y  ciega  a  la  optimista  Alcira, 
y  sale  hecho  un  energúmeno  y  golpeando  las 
puertas.  El  hermano  menor  ríe  a  carcajadas  de 
todo  aquello,  con  enojo  de  la  hermana  mayor  que 
estalla  contra  él  y  se  va  furiosa.  Alcira  sigue  llora 
que  te  llora.  Por  fin  el  padre,  algo  calmado,  intenta 
tranquilizarla. 

—  Escúcheme,  mi  hijita.  Nosotros  deseamos  su 
bien.  Y  debe  creernos  cuando  aseguramos  que  su 
marido  necesita  de  vigilancia.  Tal  vez  así  se  re- 
forme y  lleve  una  conducta  menos  indig. . .  quiero 
decir  más.  .  . 

—  ¡Mi  Dios,  también  mi  padre!  --  revienta  la 
muchacha  en  un  alarmante  recrudecimiento  la- 
crimoso. —  Basta,  basta.  ¡Pero  qué  les  ha  hecho 
el  pobre  Eugenio,  que  es  un  santo,  que  los  adora 
a  todos,  que  se  mata  trabajando,  que  es  el  más 
bueno,  el  más  cariñoso,  el  más  buen  mozo  de  todos 
los  que  hay  en  Buenos  Aires!  Mi  Dios,  ¿por  qué 
habrá  tanta  injusticia  en  este  mundo?  Yo  no 
podré  ser  feliz.  .  .  nunca.  .  .  nunca. .  .  Dudan  de 
él.  .  .   ¡de  él  tan  luego! 

En  este  instante  se  produce  algo  absolutamente 
inesperado.  La  madre,  pálida,  temblando,  se  le- 
vanta. Su  marido,  que  adivina  sus  intenciones, 
la  fulmina  con  los  ojos.  Pero  la  buena  señora  se 
siente  madre,  se  siente  heroica,  y,  despreciando  la 
fulminación,  va  hacia  su  hija  con  aire  augusto  y 
la  abraza. 

—  ¡Yo  no  dudo,  hija  mía!  —  exclama  la  buena 
señora. 

La  catástrofe  diluvial,  que  ahora  es  un  dúo  for- 
midable, llega  a  su  apogeo.  El  padre  concentra  vana- 
mente toda  su  energía  y  su  autoridad,  para  gritar: 

—  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  significa  esta  necedad? 
Sin  tomarlo  en  cuenta  la  madre,   acariciando 

a  su  hija  con  infinita  dulzura,  dice,  arrastrando 
un  poco  las  palabras  y  en  el  tono  de  quien  con- 
suela a  un  chiquillo: 

—  Yo  sé  que  es  el  más  bueno,  mi  hijita,  y  el 
más  cariñoso,  el  más  trabajador,  el  más  santo. . . 

—  ¡Y  el  más  buen  mozo,  mamita,  el  más  buen 
mozo  de  todos! 

—  Sí.  mi  tesoro,  el  más  buen  mozo,  el  más  buen 
mozo  —  repite  la  madre,  sonriendo  muy  levemen- 
te, satisfecha  de  contribuir  a  que  su  hijita,  su 
regalona,  no  pierda  aquella  ilusión  y  aquel  opti- 
mismo que  la  han  conducido  a  la  felicidad. 

El  padre  se  siente  sin  fuerzas  y  cabecea  filo- 
sóficamente, mientras  el  hijo  menor  se  despatarra 
en  un  creciente  estruendo  de  carcajadas. 
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Esa  noche  tibia,  a  princi- 
pios de  otoño,  Rosa  Blanca 
estaba  sentada  junto  a  la 
fuente  en  el  gran  jardín  de 
su  quinta  veraniega.  La  nin- 
fa de  mármol,  cuya  graciosa 
desnudez  se  estilizaba  bajo 
la  luna,  parecía  estremecerse 
entre  el  agua  murmurante, 
mientras  las  flores,  esfuma- 
das en  la  sombra,  se  des- 
hojaban silenciosamente. 

Rosa  Blanca,  veinte  años, 
una  de  las  más  preciosas 
joyas  de  la  sociedad  porteña. 
concretaba  en  su  ser  el  doble 
prodigio  de  la  belleza  espiri- 
tual y  física.  Nada  más  lím- 
pido que  la  mirada  de  sus 
ojos  azules,  nada  más  suges- 
tivo que  la  gracia  de  su  ros- 
tro y  la  delgadez  vibrátil  de 
su  cuerpo.  Y  en  los  labios, 
lo  mejor  de  su  alma  en  pa- 
labras y  sonrisas. 

Nadie  hubiera  supuesto 
jamás  una  sombra  en  aquella 
existencia  excepcional,  que 
hacía  muy  poco  aún,  en  la 
última  fiesta  de  la  tempo- 
rada, deslumhrara  como 
nunca  e  hiciera  fluir  con  sa- 
bia eficacia  el  poder  de''su  e.ncanto,  como  obsti- 
nada en  intensificar  los  afectos  y  las  admira- 
ciones. Nadie  hubiera  adivinado  jamás  una  sombra 
en  aquella  existencia  brillante,  porque  la  suya 
ora  de  esas  que  saben  guardarse  I9S  dolores  y  dar 
a  los  demás  solamente  el  amor  y  el  consuelo  de 
su  alegría. 

Pero,  esa  noche,  en  la  soledad  nocturna  de  su 
jardín,  Rosa  Blanca  estaba  triste.  Más  aún,  llo- 
raba. Hacía  largo  rato  que  lloraba  junto  a  la 
fuente.  Su  bella  cabeza  rubia,  caída  sobre  el  pecho, 
reflejaba  un  hondo  dolor  y  las  lágrimas  le  resba- 
laban por  las  manos  tremantes  entre  los  encajes 
de  su  falda. 

Y  por  fin,  cuando  tras  un  esfuerzo  por  sere- 
narse irguió  su  busto  doliente,  Jorge  Marlier,  el 
gran  amigo  de  su  alma,  el  elegido  de  su  corazón, 
estaba  frente  a  ella.  En  su  profunda  abstracción 
no  lo  había  sentido  llegar. 

—  ¡Jorge!  —  pronunció    estremeciéndose. 

—  Rosa  Blanca,  querida,  querida,  no  compren- 
do nada  de  esto.  . .  ¿A  qué  se  debe  tu  llamado? 
A  esta  hora. . .  En  este  lugar. . . 

—  Ay,  una  cosa  triste...  Ven  siéntate  a  mi 
lado. 

Jorge  obedeció  Heno  de  inquietud. 

—  Oye,  —  continuó  ella  —  nunca  ha  estado  mi 
alma  tan  cerca  de  ti  como  en  este  instante.  Tengo 
que  hablarte  con  toda  sinceridad.  A  los  hombres 
como  tú  se  les  debe  hablar  así.  ¡Vieras  cómo  sufro! 

Jorge  Marlier,  escultor,  talento  positivo  y  fe- 
cundo, era  ante  todo  un  hombre  de  corazón.  Había 
sufrido  y  luchado  mucho  en  la  vida,  y,  a  los 
treinta  años,  sabía  afrontar  las  circunstancias  más 
ingratas  con  admirable  estoicismo. 

—  ¿Harás  lo  que  te  pida,  Jorge? 

—  Nunca  te  he  negado  nada. 

—  Me  conoces  y  sabes  que  soy  capaz  de  tomar, 
llegado  el  caso,  una  inquebrantable  resolución. 

—  Lo  sé. 

—  Y  que  soy  capaz  de  un  sacrificio. 

—  También  lo  sé. 

—  Bien,  escucha.  Eres  el  único  hombre  a  quien 
he  querido.  Sólo  yo.  sólo  yo  sé  hasta  donde  llega 
mi  amor.  Tengo  un  mundo  de  amor  para  cada 
partícula  de  tu  ser  y  hasta  la  más  ligera  inflexión 
de  tu  voz  llega  a  mis  oídos  como  una  caricia. 

—  ¡Querida,  querida,  Rosa  Blanca! 

—  Pero,  pero,  qué  cosa  triste,  no  podré  quererte 
mucho  tiempo. . .  No  me  interrumpas,  quiero  ha- 
blar con  serenidad.  Viviré  poco.  La  vida  se  me 
va  de  las  manos  vertiginosamente.  Ya  he  empezado 
a  morir.  Recién  me  he  dado  cuenta  de  esta  verdad 
amarga.  Una  herencia  fatal  pesa  sobre  los  míos 
y  yo  no  he  podido  sustraerme  a  ella.  El  mal.  . . 
el  mal. . .  me  da  miedo  nombrarlo. .  .  El  diagnós- 
tico es  definitivo. . .  Lo  supe  por  casualidad.  Una 
raza  enferma.  Mi  madre. . .  mi  hermana. . .  tam- 
bién se  fueron  así.  ¿Recuerdas?...   Han  querido 


darms  esperanzas  pero  el  corazón  no  se  equivoca 
y  él  me  ha  hablado.  Sé  lo  que  me  espera.  Com- 
prendes qué  cosa  horrible.  Bien,  tú  eres,  por  todos 
los  conceptos,  un  hombre  fuerte. .  .  ¡Qué  felicidad, 
un  hombre  fuerte!  La  vida  es  hermosa  y  te  per- 
tenece. . .  yo,  yo,  me  voy.  . .  Sería  un  crimen  no 
hablarte  de  este  modo,  robarte  la  dicha  que  me- 
reces. Yo  no  podría  darte  nada  y  por  una  razón 
natural  dejarías  de  quererme.  Amargaría  todas  tus 
horas  y  no  podrías  ni  siquiera  acercarte  a  mí  sin 
peligro. . . 

■ —  ¿Qué  dices?. . . 

—  Calla,  no  hables,  escucha.  Ya  he  llorado 
todas  mis  lágrimas.  Ahora  estoy  serena  porque 
he  aceptado  mi  destino.  Tú  también  debes  acep- 
tarlo, no  hay  más  remedio.  ¿Crees  tú  que  podría 
resignarme  a  ser,  con  el  tiempo,  una  pobre  cosa 
a  tu  lado?  Y  en  cambio  de  este  amor  mío,  de  todo 
este  amor  apasionado,  recibir  cada  día,  cada  hora 
de  mi  vida  futura,  la  compasión  y  la  tristeza  de 
tu  alma  y  de  tus  ojos,  porque  ni  siquiera,  ni  siquie- 
ra podré  recibir  la  dulce  compasión  de  tus  manos. . . 
Y  cuando  ya  no  sea  hermosa,  por  haber  perdido 
el  vigor  de  mi  vida. . .  y  no  me  quede  nada  más 
que  el  alma...  ¿Comprendes?...  ¡Quién,  quién 
puede  resignarse! 

—  Pero . .  . 

—  Escucha  hasta  el  fin.  Tú  me  has  dicho  mu- 
chas veces  de  qué  manera  me  amas  y  me  has  dicho 
de  qué  manera  estoy  arraigada  en  tu  mente  y  en 
tu  corazón,  y  también  me  has  dicho  que  necesitas 
de  mí  como  del  calor  que  te  anima,  para  tus  crea- 
ciones de  arte.  Bien,  puedo  hablar  sin  prejuicios 
porque  ahora  estoy  por  encima  de  toda  vani- 
dad. .  .  Me  has  dicho  que  mí  belleza  llena  la  me- 
dida de  tus  concepciones,  que  en  ella  te  inspiras 
y  que  tus  ojos  están  llenos  de  mi  imagen  y  que 
mi  imagen  baja  hasta  tus  manos  de  estatuario 
cuando  luchas  por  dejar  en  el  mármol  las  formas 
secretas  de  la  belleza. .  .  Y  yo,  oye  bien,  no  podría 
sobrevivir  a  tu  desilusión  cuando  ya  no  pueda 
sugerirte  nada.  Y  tendrás  que  buscar  en  otra  lo 
que  yo  no  pueda  darte.  Ahora,  dime,  ¡quién  que 
ame  como  yo  amo  puede  aceptar  eso!... 

—  Es  una  locura,  Rosa  Blanca.  Además  puedes 
sanar. . . 

—  Vana  esperanza.  Y  ahora  escucha:  quiero  que 
nos  separemos. .  .  que  no  volvamos  a  vernos. . . 
y  nada,  nada  podrá  quebrantar  mi  voluntad. 

—  Eso  es  imposible. 

—  Sí,  es  posible  y  tú  lo  harás.  No  tienes  más 
remedio.  Mañana  me  voy  de  aquí.  Nos  vamos 
lejos...   yo  he  rogado.  No  me  verás  más. 

—  No,  tú  no  puedes  hacer  eso. 

—  Me  costó  mucho  resolverme  a  ello.  Ya  te  lo 
dije:  he  llorado  todas  mis  lágrimas.  Y  quiero 
también  otra  cosa,  Jorge;  que  llenes  con  otro 
amor  el  vacío  que  deje  el  mío  en  tu  corazón.  Tú 
lo  harás,  ¿verdad? 


Jorge  escuchaba  descon- 
certado. Inútilmente  bus- 
caba las  palabras  para  con- 
testarle y  se  sentía  invadir 
por  una  honda  congoja. 

—  A  mí  guárdame  en  el 
recuerdo,  nada  más  —  pro- 
siguió Rosa  Blanca. 

—  No  puedo,  no  puedo.  .  . 

—  Podrás  o  si  no  dejarás 
de  ser  en  mi  concepto  el 
hombre  que  aparentas,  en 
cuyo  caso  nada  podrías  es- 
perar de  mí.  Me  honras  y 
me  enorgulleces  con  tu  amor, 
y  como  no  puedo  darte  lo 
que  entiendo  que  mereces, 
yo  misma  me  destierro  de 
tu  lado.  Eso  es  todo.  Sufre 
y  calla  como  he  de  hacerlo 
yo.  Soy  hermosa  todavía  y 
es  necesario  que  deje  en  ti 
una  última  impresión  de 
belleza.  Fea,  débil,  misera- 
ble, no  podría  resistir  la  mi- 
rada de  tus  ojos  amados  sin 
morir  de  pena.  Yendo  me 
ahora,  siempre  seré  hermosa 
en  tu  recuerdo.  Eso  deseo. 
Las  mujeres  como  yo  hacen 
eso  cuando  aman.  No  im- 
ploran a  la  vida  lo  que  ya  no 

puede  darles.  En  mi  caso  no  existe  el  consuelo.  . . 

—  Rosa  Blanca. .  . 

—  Me  queda,  sin  embargo,  un  poco  de  felicidad: 
recordarte.  Mis  pensamientos  serán  todos  para  ti. 
El  último  también. 

—  ¿Qué  me  queda  perdiéndote  a  ti? 

—  La  vida  y  con  ella  el  olvido. 

—  Tú  no  sabes  si  podré  olvidar. 

—  Lo   quiero,   oyes,   lo   quiero. 

En  sus  ojos  se  espejaba  una  voluntad  tan  infle- 
xible que  Jorge  consideró  vanos  todos  los  ruegos. 
Insistir  era  humillarse  ante  aquella  criatura  que 
sacrificaba  su  dicha,  pasajera  tal  vez,  pero  dicha 
al  fin,  a  la  nobleza  y  altivez  de  su  amor.  Com- 
prendía que  ella  tenía  razón  y  que  él  hubiera 
hecho  lo  mismo.  Guardó  entonces  un  doloroso 
silencio. 

Ella  lo  envolvió  en  una  intensa  mirada  y  acer- 
cándose le  habló  al  oído: 

—  Antes  de  irte,  ¿quieres  algo  de  mí?.  .  .  Nunca 
he  besado.  . .  no  sé  acariciar. . . 

Estaban  sentados  frente  a  frente.  Rosa  Blanca 
alzó  los  brazos  desnudos  entre  las  mangas  flo- 
tantes y  enlazando  la  cabeza  de  Jorge  la  atrajo 
hasta  su  rostro  y  en  los  labios,  con  los  suyos, 
llenos  de  la  ternura  inefable  de  su  alma,  derramó 
todo  el  ardor  de  un  largo  beso  triste. 

—  Mi  único  beso  y  mi  único  abrazo,  Jorge... 
Y  él  se  apretó  desesperadamente  a  la  tibieza 

a/omada  de  aquel  seno  purísimo  donde  hubiera 
ansiado  llorar  como  un  niño  su  inmenso  descon- 
suelo. 

—  Basta.  Jorge,  por  Dios  —  murmuró  ella  con 
voz  desfalleciente. 

—  Es  una  locura,  Rosa  Blanca,  tú  no  puedes 
hacer  eso. 

—  Basta,  digo.  ¿No  eres  hombre?  Yo  necesito 
de  tu  valor. 

—  Rosa  Blanca. .  . 

—  Adiós.  Anda. . . 

Jorge  no  insistió.  Sus  brazos  cayeron  laxos  a 
los  lados  de  su  cuerpo.  Saludó  inclinándose  y  se 
alejó  con  paso  tambaleante. 

—  Adiós,  adiós ...  —  sonó  la  voz  de  ella.  Y  él, 
sin  darse  vuelta,  alzó  la  mano  con  desmayado 
ademán  de  despedida.  Desapareció. 

¡Ah,  una  palabra  más  y  ella  quizá  hubiera  ce- 
dido! ¡Pobre  Rosa  Blanca,  ya  no  podía  más!  Había 
puesto  en  la  dolorosa  prueba  toda  la  fuerza  de  su 
corazón. 

Algo  muy  grande  acababa  de  quebrarse  en  su 
a'ma  y  sintióse  al  margen  de  la  vida.  Luego, 
inconscientemente,  anduvo  por  el  jardín  desierto. 
Nadie  vio  cómo  sus  manos  oprimieron  su  seno  y 
sus  labios  balbucearon  un  nombre  querido.  Y  nadie 
vio  el  gran  dolor  que  voló  hacia  los  astros  desde 
sus  ojos  murientes. 
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hacnIpico  aspecto  de  la  catedral   de  san 
pedro  durante  la  canonización  de  la  santa 


En  la  segunda  quincena  de  mayo  se 
celebraron  en  Roma  solemnes  funciones 
religiosas  con  motivo  de  la  canonización 
de  los  beatos  Gabriel  dell'Addolorata  y 
María  Alacoque.  Entre  los  concurrentes 
estuvo  el  doctor  Miguel  Possente,  hermano 
del  beato  Gabriel.  Es  un  hermoso  anciano 
de  ochenta  años,  de  barba  blanca  como  la 
nieve.  La  iglesia  de  San  Pedro  presentaba 
un  golpe  de  vista  magnífico,  soberbiamente 
iluminada,  y  en  ella  se  congregaron  los  más 
célebres  personajes  de  toda  la  cristiandad. 
Los  peregrinos  tuvieron  la  constancia  de  per- 
manecer en  pie  desde  las  seis  de  la  mañana 
hasta  las  cuatro  de  la  tarde,  para  presen- 
ciar el  paso  del  imponente  cortejo  papal. 

Una  sorprendente  innovación  que  en  re- 
cientes épocas  pasadas  casi  no  hubiese 
sido  concebida,  se  ha  realizado  en  el  sagra- 
do templo.  Las  al  tas  autoridades  de  la  iglesia: 
obispos,  cardenales,  prelados,  gendarmes 
pontificios,  guardias  nobles,  guardias  pa- 
latinas, fueron  benévolos  con  el  cinemató- 
grafo y  permitieron  que  las 
solemnes  ceremonias  que- 
~(^v  dasen  fijadas  en  pelí- 
culas para  espar- 
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MARGARITA    MARÍA    DE    ALACO<JUE.    EN   EL   FONDO 
HÁLLASE     EL     TRONO      OCUPADO      POR      EL      PAPA. 

cirsepor  el  mundo  llevando  a  todas  partes  la 
bendición  papal,  por  lo  menos  en  imagen. 

Hace  algunos  años,  cuando  por  primera 
vez  el  cinematógrafo  se  atrevió  a  penetrar 
en  San  Pedro,  los  canónigos  protestaron 
vivamente  y  algunos  personajes  se  alejaron 
para  no  ser  filmados,  como  se  dice.  Caras 
y  Caretas  no  dejó  de  ocuparse  entonces  del 
curioso  episodio. 

Las  últimas  ceremonias  (24  de  mayo) 
fueron  dedicadas  a  la  beatificación  del 
mártir  primado  de  toda  Irlanda,  Oliverio 
Plunkett,  arzobispo  de  Armagh,  muerto 
por  la  fe  en  el  siglo  xvi.  El  aspecto  de  San 
Pedro  no  había  cambiado,  sólo  eran  distin- 
tos los  grandes  estandartes  en  que  apare- 
cen pintadas  las  escenas  del  martirio. 

En  una  tribuna,  levantada  a  un  costado 
de  la  gran  nave,  estaban  los  parientes  de 
Benedicto  XV,  entre  los  cuales  recuerdo 
haber  visto  a  la  condesa  Pérsico  dalla 
Chiesa,  el  marqués  José  della  Chiesa,  la 
condesa  Sofía  Venier  Pérsico  y  la  mar- 
quesa  Juana    Gavotti    Pérsico. 

El  SUIZO  DE  LA  GUARDIA.  ^^•''^3^1  '"^ 
Roma,    mayo    de    1920. 
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EL  GRANDIOSO  Y  SOLEMNE  ACTO 
DE  LA  CANONIZACIÓN    CELEBRA- 
DA    EN      EL    ALTAR     MAYOR     DE 
LA    FAMOSA     CATEDRAL. 
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vLuatro  me  f)ícicron  su  esposa, 
cuatro,  felices,  murieron; 
üuiíin  be  cuatro  manbos 
sop  a  un  tiempo  p  a  íicstiempo. 

vi  apullo  be  rosa  blanca 
pube  ser  para  el  prnnero, 
p  creció  mi  lo>anía 
con  los  tres  que  nuiso  el  cielo 
que  be  la  anterior  copunba 
fjut)ieran  be  tener  celos, 
pa  que  no  como  ribalrs, 
en  calibab  be  f)ereberos. 


Dios  sabe  que  les  ame 
be  igual  mobo  a  tobos  ellos, 
y>  a  cuatro  más  que  tuüiera 
profesara  igual  afecto; 
que  en  mi  corazón  Vesubio 
con  las  llamas  crece  el  fuego 
]P  pasión  igual  reparte 
entre  bitios  v  entre  muertos. 


cr 


uabricasaba  me  bícen 
í»  ciiabribiuba  me  siento 
puesto  que  a  los  cuatro  lloro 
como  a  los  cuatro  recuerbo: 
iíorte,  é>ur,  €ste  v  ©este 
be  mi  sangre  v  be  mis  l)uesos. 


tí 


no  era  fuerte  v  altíbo, 
otro  be  feli?  ingenio, 
otro  mercaber  agubo 
V  otro  be  rancio  abolengo: 
los  cuatro  tan  semejantes 
p  los  cuatro  tan  bibersos. 

"(Je  ellos  tenbrá  la  memoria 
culto  perenne  en  mi  pecijo: 
ciiabrilátero  be  esposos, 
cuabriforme  be  amor  pleno, 


A 


^Aseguran  los  que  saben 
be  tan  sagrabos  misterios 
que  la  biclja  también  mata 
y>  que  el  cariño  cs  beneno; 
po  que  guste  be  los  bos, 
rojagante  me  conserbo, 
ra  fénix  bel  matrimonio, 
pa  bel  connubio  $3roteo, 
salienbo  be  caba  ensapo 
blanca  )'  fresca  como  l?eiuis 


cuabrángulo  be  amor  puro, 
cuabriga  be  Ijonbos  afectos; 
cuatro  que  mi  "sí"  lograron, 
cuatro  barones  egregios, 
cuatro  fieles  amabores, 
cuatro  maribos  excelsos. 


(D, 


i  lie  me  enbíe  Sios  el  quinto 
porque  bien  me  lo  mercíco. 


J'alta  un  mes  para  los  boce; 
concluyan  con  él  los  negros 
Ijábitos  que  el  inunbo  exige 
al  bolor  que  nuga  eferno; 
y>  antes  que  los  substitupa, 
paso  a  retorbar  sus  méritos. 
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LA     ILUSTRE     DAMA 

A    LOS    30    AÑ03    DE 

EDAD. 


-i  porteña  ha  rendido  recientemente  tributo  de 

?.  las  nobles  fiaras  de  las  matronas  que  encarnan 

:  ara  r.;s:T:  '      "n  de  los  años  que  fueron. . .  Doña  Mercedes 

A^irre  de  -.erable  anciana  que  simboliza  en  el  retiro 

:-suh:?ar  :  .    is  austeras  virtudes  de  las  porteñas  de  antaño, 

ngenio  de  la  dama  de  abolengo,  la  nobleza  ingénita  de 

ra,  ha  llegado  a  la  avanzada  edad  de  Ü9  años,  conser- 

vana':    -,n  majestad  augusta  la  serena  irradiación  de  un  espíritu 

privilegiado  que  perdura,  generoso,  cultisimo  y  vivaz  en  las  herederas 

A»  tr.^ae  | n e  ^-íi-^iafics  íje  SU  raza. 

■iama  ha  decidido  retirarse  en  absoluto  de  toda 
-      í:  no  le  ha  sido,  sin  embargo,  posible  substraerse 


RETRATO   DEL  3EÑ0R  GUE- 
RRICO,      A     LOS     35     AÑOS. 


al  respetuoso  y  cariñoso  homenaje  de  la  aristocracia  porteña  que 
quiso  expresarle  todo  su  afecto  en  ese  día  de  su  cumpleaños;  y  en  la 
suntuosa  mansión  de  la  calle  Charcas  vibraron  nuevamente  todas 
las  expansiones  de  la  vida  mundana,  llenándola  de  rumorosa  ani- 
mación . . .  Cuántos  recuerdos  en  e'  ambiente  de  aquel  hogar ...  En 
el  transcurso  de  cincuenta  años  vivi.3ron  don  José  Manuel  Guerrico, 
el  cumplido  caballero  porteño,  y  su  digna  compañera  doña  Mercedes 
Aguirre  una  existencia  plácida  y  serena  que  constituyó  elevado 
ejemplo  para  sus  hijas  que  se  agruparon  en  su  derredor,  y  que  con- 
servan como  un  culto  los  recuerdes  de  una  infancia  privilegiada. 
en  !a  que  !a  benevolencia  de  los  padres,  los  ideales  de  la  edad  juvenil 
y  las  esperanzas  realizadas,  iluminaban  tan  venturosa  anrianidad. 


LAS    DESCENDIENTES    DE    LA    FAMILIA     GUERRICO,     VISTIENDO    TRAJES    DE    ÉPOCA 
EN      LA     FIESTA     SOCIAL     CON     QUE     SE     CONMEMORARON      LA3      BODAS     DE     ORO. 


SEÑORA  ERNESTINA  BUNGE  GUERRICO  DE  OREEN. 


A  veces  se  me  antoja  que  la  algazara  y  el  bullicio  de  esta 
febril  cosmópolis  ahuyentara  aquella  dicha  discreta,  rubo- 
rosa, sonriente,  de  la  que  nos  hablara  el  poeta  filósofo  Ñervo, 
aquella  dicha  serena,  que  perfuma  la  morada,  llenando  de 
encanto  la  vida  del  hogar. . .  La  vida  del  hogar  fundado  en 
otras  épocas,  cuando  se  devanaban  las  horas  lentamente 
bellas,  buenas,  plácidas,  horas  cuyo  recuerdo  ha  de  perfu- 
mar los  últimos  días  de  una  existencia  que  atesoró  todos 
los  cariños,  que  cultivó  todas  las  virtudes.  . .  Así  se  cono- 
cieron Manuel  José  Guerrico  y  Mercedes  Aguirre  en  la  vieja 
y  tranquila  aldea  de  altas  aceras,  cuando  el  solemne  pausado 
toque  de  ánimas  obligaba  a  cerrar  las  tiendas  de  nove- 
dades en  que  el  tendero  dandy  (como  lo  llamara  el  historiador 
del  viejo  Buenos  Aires)  atendía  a  la  porteña  coqueta  y 
atrayente,  que  combinaba  las  muselinas  y  flores  artificiales 
con  que  había  de  engalanarse  para  el  baile  anunciado  en  el 
Club  del  Progreso. . . 

Cuenta  la  crónica  de  aquellos  tiempos  que  Juan  Bautista 
Peña  y  Manuel  José  Guerrico  habían  sido  habilitados  por 
sus  padres,  a  pesar  de  su  juventud,  para  abrir  una  tienda  de 
novedades  —  lo  que  era  cosa  corriente  en  aquella  época  — 
y  que  era  justamente  esa  la  casa  elegida  por  Mercedes  Agui- 


SEÍSORAS  MARÍA  LUISA   DEMARÍA  DE   DE   BARY 
Y    ANATILDE    GONZÁLEZ    GUERRICO  DE   DEMA- 
RÍA   Y    DON    JORGE    DEMARÍA. 


rre,  a  quien  acompañara  entonces  Remedios  Oromí,  señora 
luego  de  Acosta,  para  realizar  sus  compras,  alternando  las 
artísticas  combinaciones  de  vaporosas  telas  con  el  ingenioso 
y  sutil  galanteo  del  comerciante  aristócrata... 

El  13  de  agosto  del  año  1356  se  celebraba  en  la  Catedral, 
a  las  9  de  la  noche,  la  ceremonia  nupcial  Aguirre-Guerrico, 
una  de  las  primeras  bodas  de  gran  resonancia  en  los  altos 
círculos  porteños.  La  señora  de  Guerrico  consagró  toda  su 
juventud  al  culto  de  su  hogar,  en  aquella  antigua  morada 
de  la  calle  Lavalle.  . .  Hoy  no  se  devanan  ya  las  horas  con 
la  placidez  de  antaño:  breves  son  los  minutos  de  tregua 
serena  y  luminosa,  porque  la  vida  moderna  no  nos  deja  el 
tiempo  de  vivir  plenamente  las  horas  plácidas  del  viejo  hogar 
porteño,  tan  hospitalario  como  lo  fuera  el  de  don  Manuel 
José  Guerrico  cuando  llegó  el  momento  de  presentar  en 
sociedad  a  sus  interesantísimas  hijas,  instalándose  entonces 
en  su  residencia  de  la  calle  Florida  en  la  que  se  inauguraron 
los  recibos  de  los  Lunes,  que  fueron  tradicionales  para  la 
crónica  mundana  de  Buenos  Aires:  los  Lunes  llamados 
chicos  se  jugaba  a  las  prendas  y  al  ?jedrez:  alguna  de  las 
encantadoras  dueñas  de  casa  hacía  las  delicias  del  círculo 
íntimo,  merced  a  su  don  de  imitación  realmente  extraordi- 
nario. Los  Lunes  ^ra;;í/^5  se  bailaba,  y  tenían  aquellos  recibos 
todo  el  sello  de  aristocráticas  recepciones:  hacían  los  honores 
al  lado  de  la  distinguida  matrona  sus  hijas  Lucrecia  en  el 
apogeo  de  su  hermosura.  Mercedes,  Angélica,  Anatilde,  Ernes- 
tina, prestigioso  e  interesante  grupo  que  se  ha  destacado  con 
sus  rasgos  característicos  en  la  sociedad  porteña,  y  las  acompa- 
ñaban, entre  otra?,  figuras  tan  atrayentes  como  las  de  Rosa 
y  Josefina  González,  Angela  y  María  Unzué,  María  Luisa 
Ocampo,  Gumita  del  Campo  —  belleza  oriental  que  llamaba 
la  atención  por  su  gracia  y  originalidad  —  Ersilia  Lynch, 
Rosita  Bemberg.  Mercedes  Mantels,  Elena  Irigoyen,  Adela 
Napp,  rodeadas  por  el  círculo  que  formaban   Roque  Sáenz 


Peña.  Pancho  Moreno,  Ezequiel  Ramos  Mexía,  Santiago 
Bengolea,  Lucio  Vicente  López,  Hugo  Bunge  y  tantas  otras 
figuras  que  descollaron  también  en  la  política,  en  las  letras 
y  en  las  finanzas...  Cuántos  recuerdos  en  el  ambiente  de 
aquel  hogar,  en  el  que  permanece  firme  y  serena  la  vene- 
rable figura  de  la  anciana,  pudiendo  decir  como  Martínez 
Sierra:  «Las  fuentes  duermen,  pero  el  agua  que  va  por  las 
fuentes,  no  duerme...  A  cada  instante,  agua  nueva,  que 
no  sabe  de  penas  antiguas>>.  Y  en  los  salones  de  la  suntuosa 
mansión  de  la  calle  de  Charcas  parece  vibraran  aún  con  te- 
nue apagado  sonido  los  acordes  de  los  violines,  cuando  al  ce- 
lebrarse las  bodas  de  oro  de  los  esposos  Aguirre-Guerrico,  sus 
descendientes  evocaron  para  ellos  la  visión  de  aquella  ventu- 
roso noche  del  13  de  agosto  de  1856,  vistiendo  las  galas,  de  la 
época. . .  Cruzaron  entonces  ante  nuestra  mirada  arrogantes, 
airosas,  dignas  de  ser  inmortalizadas  por  el  talento  de  Win- 
terhalter,  la  aristocrática  figura  de  Mechita  Bunge  Guerrico 
de  López,  la  delicada  gracia  de  Anatilde  González  Guerrico 
de  Demaría,  la  suave,  inolvidable  visión  de  la  ideal  figura 
que  se  llamó  María  Luisa  Demaría  de  de  Bary. . . 
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LEONOR  GONZÁLEZ  GUERRICO 
GARCÍA  URIBURU. 


SEÑORA  MERCEDE::,  BUNÜE  GUERRICO  DE  LÓPEZ. 
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D-LA-COLECCION-AÜLLEU, 


En  la  aglomeración  de  vehículos  en  las  calles  de  cualquier  ciudad,  se  verán  automóviles  de  veinticinco  o  mas  fabricantes  distintos,  sin  que 
haya  dos  coches  iguales.    Son  al  presente  modelos  nuevos  muy  llamativos;  más,  ¿qué  serán  en  el  futuro? 

¿Quienes  dictan  las  innovaciones  en  el 
diseño  de  los  automóviles? 


I  A  Compañía  Packard 
sostiene  que  el  dise- 
^  ño  de  un  automóvil 
es  fundamental  cuando 
obedece  a  las  reglas  del 
buen  gusto  y  responde  a  los 
dictados  del  arte  de  la  me- 
cánica, y  no  cuando  es  el 
producto  de  caprichos  tri- 
viales. 

Para  nosotros  es  una 
gran  satisfacción  saber  que 
de  esa  misma  creencia  par- 
ticipan más  de  cinco  mil 
dueños  de  automóviles 
Packard,  que  los  han  po- 
seído constantemente  por 
más  de  dieciséis  años. 


Puede  considerarse 
como  axiomática  la  afir- 
mación de  que  una  vez 
creado  un  diseño  que  res- 
ponda a  todos  los  princi^ 
pios  fundamentales,  satis- 
fará en  todo  t'  ímpo  a  las 
personas  de  gusto  refinado, 
sean  cuales  fueren  las  in- 
novaciones fantásticas  que 
viesen  en  vehículos  simi- 
lares. 

LOS  automóviles  Pack- 
y  ard  se  construyen  de 
manera  que  duren  tanto 
como  lo  permita  una  exce- 
lente mano  de  obra,  la  ma- 


yor perfección  mecánica 
posible  y  la  superioridad 
de  los  materiales  emplea- 
dos en  su  construcción. 


A  ESTO  se  debe  que 
los  automóviles  Pack- 
ard sean  en  todo  tiempo 
'•c&ches  modernos." 

\  esa  es  también  la  ra- 
zón por  la  cual  al  dueño  de 
un  Packard  no  le  afectan 
esos  rápidos  cambios,  mas 
caprichosos  que  útiles,  in- 
troducidos en  otros  auto- 
móviles para  atraer  a  los 
"snobs." 


PACKARD  MOTORS  EXPORT  CORPORATION 


1861  BROADWAY,  NEW  YORK,  U.S.  A. 


LANDIVAR  Y  CÍA. 

Gallo  2658 
BUENOS  AIRES 
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I    N    F    A    N    T   E    R    I    A 


et   CIUDADANO-SOLDADO   QUE    HA    VENIDO    A    SUBSTITUIR    AL    SOLDADO    PROFESIONAL    NADA    TIENE    QUE    ENVIDIARLE    EN    BIZARRÍA.    UN      EJEMPLO    ELOCUENTE    ES      ESTA    SECCIÓN 
DE    LA    ESCUELA    DE    TIRO    DESFILANDO    MARCIALMENTE    EN    HONOR    DE    NUESTRA    FECHA    PATRIA.    —    Fol,     de   AnoyO. 


BELLEZA      PERPETUA 

EL    SECRETO   DE    ASEGURARLA    CON    PROCEDIMIENTOS    CASEROS 

Por        M  I  I  e  .       A   L  I  C  E        D  E  L   Y  S  I  A  . 


El    procedimiento    de    absorción 
devuelve    la   luventud. 

pL  éxito  ha  coronado  e]  esfuerzo  de  los 
^—^  hombres  de  ciencia  que  durante  tantos 
años  han  estado  buscando  un  método  efec- 
tivo de  quitar  la  piel  exterior  del  rostro,  en 
los  casos  en  que  dicha  piel,  debilitada  y 
avejentada  por  el  desgaste,  da  a  la  cara  un 
feo  aspecto  de  vejez  prematura.  El  proce- 
dimiento descubierto  no  causa  dolor  ni  daño 
alguno:  y  es  tan  económico  y  sencillo  que 
sorprende  que  no  haya  sido  antes  puesto  en 
práctica.  Está  plenamente  demostrado  que 
la  cera  pura  mercolizada.  en  venta  en  todas 
las  farmacias,  absorbe  la  cutícula  gastada. 
vigoriza  el  cutis  que  hay  debajo,  y  permite 
su  aparición,  hermosamente  sonrosado  y  lo 
zano.  Dicha  cera  se  usa  por  las  noches, 
retirándola  a  la  siguiente  mañana  con  un 
poco  de  agua  tibia.  Este  procedimiento  tien- 
de también  a  limpiar  los  poros  obstruidos, 
facilitando  la  función  respiratoria  de  la  piel, 
conservando  asi  el  color  natural  y  hermoso 
del  nuevo  cutis. 

Vn    maravilloso    shampoo. 


l — JE  tenido  una  verdadera  sorpresa  sabiendo 
que  esta  señorita  con  el  cabello  tan  bella- 
mente aterciopelado  no  se  lo  lava  nunca  con 
jabón  o  con  polvos  de  shampoo  artificial.  Se  hace 
ella  misma  su  propio  shampoo  disolviendo  una 
cucharadita  de  las  de  café  llena  de  granulados 
stallax  en  una  taza  de  agua  caliente.  «Yo  le  en- 
cargo el  stallax  a  mi  boticario  -  dice  esta  seño- 
rita y  él  lo  recibe  en  paquetes  que  vienen 
sellados,  y  solamente  se  venden  asi.  conteniendo 
cada  paquete  cantidad  suficiente  como  para  ha- 
cerme de  veinticinco  a  treinta  lavados  de  cabeza. 
Es  de  tan  rico  olor  el  stallax,  que  muchas  veces 


ayuda  de  aplicaciones  calientes,  cold  creams 
y  masajes.  Pero  la  convicción  íntima  de 
todas  ellas  es  que  por  más  severos  que 
sean  estos  tratamientos,  jamás  produci- 
rán resultado  alguno.  Tal  procedimiento 
para  extirpar  las  arrugas  de  la  cara  es 
equivocado  en  principio,  pues  tanto  el 
agua  caliente  como  los  masaje,»;  ocasionan 
la  dilatación  y  aflojamiento  del  cutis. 
Felizmente  puede  optarse  un  procedi- 
miento completamente  opuesto,  Los  teji- 
dos musculares  de  la  cara  deben  ser  for- 
talecidos y  se  obtendrá  así  la  verdadera 
tersura  del  cutis  y  la  desaparición  de  las 
arrugas  que  tanta  desesperación  causan. 
Para  llegar  a  este  fin  no  se  ha  descu- 
bierto nada  mejor  que  el  buen  parsi- 
dium  —  en  venta  en  la  farmacia  más 
próxima  -  del  cual  se  extiende  un  poco 
por  todo  el  rostro,  de  acuerdo  con  las 
instrucciones.  El  efecto  es  .casi  simultá- 
neo y  sencillamente  maravilloso,  hasta 
el  punto  de  haber  asombrado  a  los  mis- 
mos especialistas. 


Para    evitar    el    vello. 


lo  comería  como  si  fuese  una  golosina». 
«Ciertamente,  y  aun   con  esta  extraña 
idea,   el  pelo   de    esta    señorita  se  con- 
serva   tan     hermoso    que    desde    este    momento 
voy  a   probar  en   mi   misma  el  efecto  del  plan». 

No    m&s   másales   para   extirpar 
arru^s  de    la   cara. 

\/ÍUCH.A.S  son  las  mujeres  que  optan    por  las 
•*■  visitas  periódicas  a  los  especialistas  en  be- 
lleza, para  tener  sus  arrugas  planchadas   con    la 


PTS  cosa  muy  fácil  hacer  desaparecer  tem- 
^—'  poralmente  el  vello;  pero  evitar  definiti- 
vamente esa  innecesaria  abundancia  de  pelo  es 
ya  otro  problema  diferente.  No  son  muchas 
las  damas  que  conocen  los  satisfactorios  efec- 
tos que  para  ese  resultado  produce  una  subs- 
tancia tan  sencilla  como  el  porlac  pulverizado 
aplicado  directamente  al  pelo.  Este  tratamiento 
se  recomienda  no  sólo  para  hacer  desaparecer 
al  instante  el  vello  o  las  superfluidades  del 
cabello,  sino  para  matar  a  las  raíces  por 
completo. 

Casi  todos  los  boticarios  pueden  venderle  a 
usted  una  onza  de  porlac,  cantidad  suficiente 
para  el  experimento. 
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CoMMUNiTir  Plate 

La  nota  sobresaliente  de   distinción  de  una  mesa  servida  con  magnificencia   son   los  cubiertos  de 

"COMMUNITY     PLATE" 

Sus    bellos    e    incomparables   diseños    del    más    puro    arte    decorativo    inglés    y    su 
calidad  superfina,  hace  que  sean  preferidos    por    las   aristocráticas  damas  porteñas. 

Garantizados  por  50  años  —  la  vida  de  una  generación 
De   venta  en   las   principales  casas   de    la  Argentina  y  Uruguay 

ONEIDA    COMMUNITY    Ltd.    °'^^cr„„Lr„V.  " 

Fabricantes  también  de  PAR  PLATE,  cubiertos  económicos  garantizados  por  10  años. 
Cada    pieza   tiene   su   sello    de    garantía:    «COMMUNITY    PLATE»    o    «PAR    PLATE» 


Representante   Exclusivo:    WILL    L.    SMITH 


RIVADAVIA.     2027 
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Su  linóleo  casi  nuevo 

Puede  Ud.  hacer  fácilmente  que  el  linóleo 
deslustrado  recobre  el  brillo  que  tenía 
cuando  nuevo.  Todo  lo  que  necesita  es 
tener  Cera  Preparada  de  Johnson  y  un 
lienzo.  Así  obtendrá  un  pulido  seco  y  bri- 
llante de  gran  belleza  y  durabilidad. 

En  menos  de  una  hora  se  puede  pulir 
un  piso  de  dimensiones  comunes,  facili- 
tándose conservarlo  limpio,  y  sobre  el  cual 
se  puede  caminar  inmediatamente.    La 

CeraPreparadadeJokns 

Líquida  y  en  Pasta 

debe  usarse  para  pulir  su  mobiliario,  trabajos  de  madera 
y  pisos,  porque  protege  y  conserva  el  acabado  del  barniz, 
cubriendo  todas  las  raspaduras  de  la  superficie.  Limpia  y 
pule  con  una  sola  aplicación. 


de    JOHNSON 


La    CERA    PREPARADA 

en  Polvo 

Con  sólo  rociarla  sobre  cualesquier  piso,  se  ob- 
tendrá luego  el  mejor  encerado  para  bailar. 
Las  tiendas  de  su  localidad  gustosamente  le  pro- 
porcionarán la  Cera  Preparada  de  Johnson  y  los 
otros  productos  Johnson,  tan  útiles. 

YANKEE  SPECIALTIES  AGENCY 
RIVADAVIA,  1255 -Buenos  Aires 

EN  VENTA:  Gath  &  Chaves:  Cassels  &  Cia. 
Maipú.  271:  Ferretería  Francesa.  Riva 
davla  y  C.  Pellegrini:  Moore  &  Tudor.  Mo- 
reno. 730:    Altredo  Caches.  Cangallo.  833. 

S.  C.  Johnson  &  Son 

Racine,  Wisconsin,    E.  U.  A. 


FIESTAS    DEL    14    DE   JULIO 


Los  representantes  de  la  legación  francesa,  de  las  sociedades 
patrióticas,  boy-scouts  y  otras  instituciones  conmemoraron  el  14  de 
Julio  reuniéndose  en  torno  al  monumento  a  Alsacia  y  Lorena  existente 
en  el  Hospital  Francés. 

Este  acto  tradicional  tiene  ahora  una  doble  significación  en  las 
efemérides  de  la  libertad  de  los  pueblos.  Como  fiesta  patriótica  ya 
solamente  produce  alegría  en  el  ánimo  de  los  concurren'ies. 

FOT.      DE      VARGAS 
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Si  bien  es  cierto  que  la  elegancia  femenina  y  el  cuidado  que  en  el  tocador  se  emplea,  contribuyen  a  realzar 
la  belleza,  se  necesitan  otras  cosas  para  que  pueda  decirse  de  una  mujer  que  es  atrayente  y  bella. 
La  alegría  y  brillantez  de  la  mirada,  la  perfección  de  líneas,  la  expresión  de  franca  y  saludable  vivacidad 
del  rostro,  son  atractivos  que  no  se  encuentran  en  el  tocador  ni  en  las  exageraciones  de  la  moda.  Son  atractivos 
que  constituyen  el  patrimonio  de  la  mujer  que  no  sufre  físicamente,  de  la  mujer  con  el  sistema  nervioso 
perfectamente  equilibrado. 

IPERBIOTINA    MALESCI 

al  evitar  los  sufrimientos  femeninos,  regularizando  el  funcionamiento  de  todos  los  órganos  vitales  y  equilibrando 
el  sistema  nervioso,  es  el  factor  más  importante  en  la  conservación  de  la  juventud  y  la  belleza. 

VENTA    EN    LAS    DROGUERÍAS    Y    FARMACIAS 

Preparación  patentada  del   Establecimiento  Químico  Dr.  Malesci  ■  Firenze  (Italia).    Inscripta  en  la  Farmacopea  Oficial  del  Reino  de  Italia 

Único  Concesionario  -  Importador         \A  p  A  C  K/ínKíAPO         871-VIAMONTE-87I 

en    la    República    Argentina:  iVl   .  V^  .  UC  iVl    V^iNrVN^V-'  BUENOS     AIRES 
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FIES    1^    AS        DEL        14        DE        JULIO 


PARTE    DE    LA    CONCURRENCIA    QUE    ASISTIÓ    A    LA    CEREMONIA    CONMEMORATIVA    CELEBRADA    EN    EL    HOSPITAL    FRANCÉS    OYENDO     LOS     DIfCUREOS    DE    NOBLES    TONOS     PATRIÓTICO^ 

QUE    FUERON    PRONUNCIADOS    ANTE    EL    MONUMENTO    A    LAS    PROVINCIAS    REDIMIDAS,    —    Fct.    de   Anoyo. 
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¡Deliciosos!    ¡Finos! 

Son  siempre  los  exquisitos 

Elaborados  en  el  país  con  frutas  y  licores  de  se 
lecta  calidad.  Superan  a  los  mejores  que  se  importan. 

Fabricación  exclusiva  de  la 

Confitería    "LOS   DOS  CHINOS" 

DE    GONTARETTI    HnOS. 

Alsina,  esq.  Chacabuco  -  Bs.  Aires 
LOS  dos  teléfonos. 

Eda  casa  no  tiene  sucursal. 

Precio:  $  7.— 
el  kilo. 


CIGARROS 
DE    CALIDAD 


MIGUELEZ  &   FALCON 


IMPORTADORES 


FLORIDA,   500  -  BUENOS   AIRES 
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El  éxito  en  el  negocio  de  Criar  Aves  es  muy  fácil  de  obtenerse,   si  se  sabe  comenzar  bien. 
Las  buenas  INCUBADORAS  y  CRIADEROS  son  el  verdadero  secreto  del    éxito. 


Las  Incubadoras  del  Criadero  "EXCELSIOR" 


se  han  conocido  por  todo  Sud  América,  por  más  de  33  años.  Es  la  única  casa  especia- 
lista en  el  ramo  de  Avicultura  moderna  que  tiene  criadero  propio  instalado  con  todos 
los  adelantos  modernos  en  los  suburbios  de  la  Capital,  con  un  costo  de  500.000  pesos. 
Los  precios  de  estas  incubadoras  han  de  sorprender  a  usted.  Son  más  baratas  que 
cualquier  otra.  Hay  tres  sistemas:  a  kerosene,  de  agua  o  aire  caliente,  y  a  corriente 
eléctrica.  Pida  los  precios.  Hay  de  35,  60.   100.  200  y  hasta   1000  huevos. 

SE    DEVUELVE    EL    DINERO,    SI    NO    SE    EMPOLLAN 


NUESTRO    OBSEQUIO 


pera  nuestros  clientes.  ÁLBUM  CON 
LAS  100  RAZAS  DISTINTAS  DE 
AVES  que  cultiva  el  CRIADERO  «EXCELSIOR»,  primer  establecimiento  de  Avicul- 
tura moderna  en  la  república.  UN  LIBRO  explica'ivo  ilustrado  de  Enfermedades  de  Aves 
de  Corral  y  UN  LIBRO  ilustrado  en  colores  naturales  sobre  Incubadoras,  Cria  artificial, 
Criaderos,   Implementos,  etc.  Obra  de  mérito.   Remitimos,  enviando  $  2. —  m/n.  c/1. 


Exposición     de     Avicultura     "EXCELSIOR"     -    BELGRANO,  499,  esq.  bolívar,    Buenos    Aires 
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PRODUCTOS 
DE    LUJO 


SATISFACEN  LOS  GUS- 
TOS MÁS   EXIGENTES. 


PEQUENIJELO 


M  (lia  a  su  pt'íjiH'ñuelu  con  biberón, 

'  deU'  Mellin.  Es  ul  .Alimento  recomendado 

pur  el  Cuerpo  Médico  desde  hace  más  de  cincuenta  años. 

Muestra  y   librito   útil    a    quien   los  pida 
W.  ROBERTS  &  Co.,  31,  Calle  Esmeralda,  Buenos  Aii 
ó  á  MELLIN'S    FOOD,    Ltd. 
Peckham,    Londres  S.   E.    15   (Inglaterra). 
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Rep  resentación 
Exclusiva    del 

CALZADO 

N  O  R  V  I  C 

De   gran    duración. 

Calidad  selecta. 

Hormas  clásicas. 
Materiales  durables. 

Tipos: 

Broguey  Derby 

Lisos  y  calados, 
para  Caballeros 

Surtido    completo    en    calzado    de    hombre    y    señora. 

Importados  directamente  por  la   "CASA     FORTUNATO" 

DE 

G.  BORDAS  y  Cía. 
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PROYECTOS 
Y  PRESUPUESTOS  GRATIS 
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Sucesores  desde  1917 


CORRIENTES,  760 


BUENOS   AIRES 


Vi: 


MUEBLES 
Y   DECORACIONES 
EN  TODOS  ESTILOS 

576-SUIPACHA-586 


U.  T.,  7773  (Libertad) 


C.  T.,  2386  (Central) 
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INDEPENDENCIA     DE     ESTADOS     UNIDOS 
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'^03    RESi:>ENTES    NORTEAMERICANOS    EN    BUENOS    AIRES    HAN    CELEBRADO  EL    ANIVERSARIO   DE  SU    EMANCIPACIÓN.    LA    FIESTA  FUÉ    TAN    PRÁCTICA    COMO    EN  1  U. 
LA    MAYOR    ALEGRÍA    ENTRE    AQUELLOS   FERVIENTES    REPUBLICANOS    DE    LA    GRAN    NACIÓN    DEL    NORTE.   Fot.  de  Afroyo. 


•REINANDO" 


A  fin  de  aíronlar  cualquier  emergencia,  e:,  una  exce- 
lente precaución  muñirse  de  un  pomito  "NASYL'' 
AL    MENTOL.    CONTRA     RESFRÍOS     Y     GRIPPE 

^OKO     OLIVA      ESTERILIZADO     A     BASE      DE      VASELINA      BÓRICO  ■  MENTOLADA 

Tratamiento  racional  y  enérgico  de  las  enfermedades  de  la  nariz,  coriza, 
catarro  naso-íarinfeo  preventivo  contra  el  catarro  tubo-timpánico  y  la  otitis. 


CeiCTIFlCADO   DE  UH    MEDICO   ESPECIALISTA 

Dt.  L.  CartUl,  Jett  de  Clínica  del  stniclo  de  Nariz,  Oido  y  Garganta  del  Hospital 

Aluear,  Cangallo.  lójr,  consulla  de  14  a  td. 
El  médico  que  siucribe  certifica  que  usa  NASYL  en  todos  los  casos  que  la  prác- 
tica lo  aconteja.  Su  higiene  en  la  preparación  como  también  la  disposición  de  la 
dW»  nasal  que  posee,  son  do«  factores  de  positivo  valor  en  la  aplicación  de  las 
pomadas  CONTRA  EL  RESFRIO. 


em  venta  en  todas  las  buenas  farmacias  y  droguerías 
Únicos    representantes:    SAMENGO    y    CAMPONOVO 
JUNCAL,  2002  -  Buenos  Aires  Unión   Telefónica,  2544,  Juncal 

REfíKElcTAKTE   E-l   MONTEVIDEO:   F.   GRECO,   CALLE   RE-CONQUISTA,   539 
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GRANDE 
MAISON  DE  BLANC 

6.  BOULEVARD  DES  CAPUCINE3 

parís 

LONDON  jg  CANNES 

MANTELERÍA  DE  MESA 
Y  DE  CAMA 

E3   Q 

lencería   -    bonetería 
deshabillés   -   ajuares 

Q  Q  Q 

LA  GRANDE  MAISON  DE  BLANC    NO    TIENE 

SUCURSAL    EN    AMERICA 


5 


Q 


DG 


DEDG 


DG 


)CSc 


DE3G 


2S)G 


DQ 


FAJAS  SOBRE  MEDIDA 

^¡^SÍ'^í- 1-  .'-j^- ".»-. 

PARA 

^Hpk^^3^^^^^^I 

.     HOMBRES    Y    SEÑORAS 

^B     DISPONEMOS    DE    UN    EXTENSO   SURTIDO  DE   MODELOS 

^1     TANTO    PARA      EMBELLECER    EL    CUERPO     COMO     PARA 

V                            CUALQUIER    DEFECTO     DEL    MISMO. 

r           SE    APLICAN     EN     LAS     FAJAS,      PLACAS     PNEUMÁTICAS 

PARA    LOS    CASOS    DE    RIÑON    MÓVIL,    DILATACIÓN   DEL 

ESTÓMAGO,    ETC.,    CON  RECETA   MÉDICA. 

MEDIAS     Y      VENDAS     ELÁSTICAS,      BRAGUEROS,      ETC. 

0,,                1" 

PIDAN    PRECIOS 

PORTA     HERMANOS 

CALLE   PIEDRAS,  341    -   Buenos  Aires 
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NORDISKA    KOMPANIET 

Ca.5íx     iu-naacla     en    Estocolmo      á      M  e  cíi  a.<ío  5     del     SlP'lo    alX     F  U5Íona¿a  cn.l9o2 
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El    diai       Je        la    Apertura     se    Anunciará    en    Breve 


riorida    y   B^^^'.       Mitre-Buenos    Ai  r  c  5 


He  aquí  la  reproducción  gráfica  de  una  hermosa  alfombra  CHINESCA, 
que,  como  tal,  representa  una  de  las  piezas  más  ricas  que  integran 
el  "stock"  de  nuestro  departamento,  consagrado  el  primero  de 
Sud  América. 

Son  todas  estas  alfombras  tejidas  a  mano  con  las  legítimas  lanas  de 
Mongolia,  y  lavadas  después,  procedimiento  que  además  de  dar  fir- 
meza a  los  tintes  proporciona  a  las  mismas  el  encanto  de  una  sua- 
vidad y  aspecto  semejante  al  de  la  seda.  No  hay,  en  verdad,  alfom- 
bras más  seductoras.  A  la  vista  de  ellas  queda  brillantemente  con- 
firmado tal  aserto. 


Florida  833 


Buenos  Aires 
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Buenos  Aoies.  julio  de  1920. 


TALLERES    GRÁFICOS    DE   CaRAS   V    CaRETAS 
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^OKD/SKA     KOMPAM/fT 

A  P  E  R   r  ¿/  R  A 

EN     ESTE    MES 

M  a  E  B  I  E  f 

DECOR.ÁCÍOMEJ 
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Gath  &  Chaves 
::     envía     :: 
presupuestos 


i  La  ROPA  BLANCA  de  SEÑORA  es  UNA  de  LAS 

ESPECIALIDADES  QUE  GATH  &  CHAVES 
ha  TRATADO  CON  MAYOR  ÉXITO.  :  LO  MAS 
FINO  y  DELICADO  QUE  EN  LENCERÍA  SE 
CREA.  ESTÁ  REPRESENTADO  MAGNÍFI- 
CAMENTE en  SUS  EXTENSOS  SURTIDOS. 
HOY,  COMO  NUNCA,  LOS  "TROUSSEAUX" 
QUE  GATH  &  CHAVES  PREPARA  MARA- 
VILLAN POR  SU  BELLEZA  y  SUNTUOSIDAD 


THE    SOUTH       AMERICAN     STORES 


td. 


Gath&  Chaves  L 


Bs.    AIRES     ::     LONDRES 
::  PARIS  :: 
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LOS    PARQUES    NACIONALES     NORTEAMERICANOS 


EL   OLACIER    PARK    (KONTANA)    ES    UNO    DE     LOS    MÁS    HER 


MOSOS    ENTRE    LOS    CIECINUEVE     PARQUES     NACIONALES    CON    QUE    CUENTA    ESTADOS    UNIDOS. 
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LA    GPAÜL'O    ::,AD    DE    eSTE    LAGO   IJUE    DA    NOMBRE    A 


UNO    DE    LOS    DOS    PARQUES    DEL    OREOÓN    (CRÁTER    LAKE    PARK)    HÁLLASE    POR    ENCIMA     DE    TODA     PONDERACIÓN. 
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Exteriormente.  sólo  la  belleza  del  paisaje. 
Ningún  otro  signo  visible  os  dice  que  estáis 
frente  al  encantado  palacio.  Tras  aquellos  mu- 
ros sencillos  igual  pudiera  esconderse  una  ca- 
sona pobre,  hogar  casi  común  de  mendigos  y 
gitanos.  En  Granada  hay  casas  de  vecindad 
(conventillos  las  llamamos  nosotros)  que  pre- 
sentan fachadas  más  atrayentes. 

Un  proverbio  muy  español  dice:  «la  casa  de 
Aistrarena.  mucha  fachada  y  poca  vivienda». 
Pues  bien,  este  palacio  maravilloso  resulta,  ar- 
tísticamente hablando,  la  antitesis  del  conocido 
refrán.  Hasta  el  inconcluso  palacio  de  Carlos  V 
tiene  más  imponentes  fachadas.  Allí,  casi  ado- 
sado a  la  Alhambra.es  un  palacio  Astrarena. 

Antes  de  visitar  el  Alcázar,  orgullo  de  los 
árabes  andaluces,  será  bueno  describir  el  marco. 


Desde  la  subida  por  la  calle  de  los  Gomales  — 
ascensión  actualmente  hecha  prosa  a  causa  de 
un  prosaico  tranvía  eléctrico  —  comienza  el 
encanto.  Las  calles  de  Granada  son  en  aquel 
tiempo  —  el  verano  es  la  estación  más  propicia 
a  gozar  de  ese  contraste  que  se  llama  Alhambra 
—  un  horno.  Atravesado  el  arco  carlosquintesco 
entráis  en  los  jardines  en  cuesta,  sombreados 
por  altísimos  árboles  que  se  entrecruzan.  Una 
frescura  de  paraíso  os  reconforta;  el  canto  de 
las  aves  invisibles  os  alegra.  Pasáis  la  puerta 
de  la  Justicia,  y  a  poco  trecho  ya  estáis  frente 
a  una  casita  de  modestísima  apariencia:  es  la 
Alhambra. 

Hace  años  y  años  que  se  quiere  inútilmente 
definir  ese  nombre.  Como  es  un  título  de  belleza 
nadie  acertó  aún  con  el  difícil  intento. 


La  Alhambra  es  la  Alham- 
bra:  no  hay  otra  definición.  En 
cuanto  a  describirla,  de  modo 
que  quien  no  la  ha  visto 
la  vea  reflejada  en  la  prosa  o 
en  el  verso,  resulta  labor  im- 
posible. Cualquier  fotografía 
será  siempre  preferible;  las  ma- 
quettes  coloreadas  que  la  indus- 
tria granadina  produce  por  mi- 
les y  vende  por  poco  dinero, 
son  superiores  a  la  descripción. 
Porque  en  la  Alhambra  se 
ha  reunido  lo  lindo  para  for- 
mar un  mosaico  espléndida- 
mente hermoso.  La  grandiosi- 
dad de  aquel  palacio  surge  de 
las  preciosidades  del  detalle. 
Está  hecha  con  floridas  pa- 
ciencias de  encajero,  de  incrus- 
tador, de  miniaturista.  Diríase 
que  aquellos  artífices  trabaja- 
ron con  agujas  y  pinceles.  So- 
lamente el  mármol  y  algunos 
muros  de  ladrillo  denuncian  la 
albañilería;  todo  lo  demás  es 
una  colección  de  tapices  pe- 
trificados sobre  los  que  el  iris 
fijara  sus  colores  sin  perder 
brillo  ni  tonalidades. 

Alhambra  es  una  dulcifica- 
ción del  duro  nombre  árabe 
Aljamra,  que  significa  La  Ro- 
ja. Opinan  los  eruditos  que  en 
el  emplazamiento  do  la  actual 
Alhambra  hubo  anteriormente 
una  fortaleza  romana  y,  tal 
vez,  un  templo  pagano.  Por 
hermoso  que  fuera  ese  edificio 
nunca  pudo  compararse  al  pa- 
lacio musulmán  cuyos  restos 
son  una  basílica  del  arte.  Gra- 
nada  necesitó  del  dominio 
muslín  para  ser  lo  que  fué  y 
lo  que  es  aún.  En  manos  ro- 
manas hubiera  sido  una  ciu- 
dad gris  esmaltada  con  el  blan- 
co marmóreo  de  los  templos  y 
palacios.  Pero  a  la  ciudad  ten- 
dida junto  a  la  verde  vega,  al 
pie  de  niveas  montañas  le  va 
mejoreltono  rojizoy  lapolicro- 
mía  interior  de  su  A.lhambra. 
Estamos  en  el  vestíbulo  del 
palacio  moro.  Allí  hay  un  ál- 


bum de  firmas  donde  lo  mismo 
podéis  escribir  una  tontería 
que  un  herm.oso  pensamiento. 
Pagáis  una  cantidad  insigni- 
ficante, tributo  cristiano  que 
rendís  al  arte  infiel,  y  en  una 
pequeña  tropilla  de  turistas  os 
conduce  un  cicerom  por  los  pa- 
tios y  salas.  Este  guía  os  dirá 
siempre  lo  mismo  con  voz  mo- 
nótona. No  le  oigáis;  oid  lo 
que  os  dice  vuestra  fantasía 
admirada.  ¿A  qué  escuchar 
detalles  biográficos,  legenda- 
rios, históricos  acerca  de  un 
monumento  deshabitado?  Es 
como  si  al  visitar  una  casa  des- 
alquilada el  portero  se  empe- 
ñase en  relataros  la  vida  de  los 
anteriores  inquilinos. 

Yo  recuerdo  que  en  mi  ju- 
ventud, allá  en  Buenos  Aires, 
entre  los  caprichos  impuestos 
por  una  linda  novia  estaba  el 
de  visitar  pisos  y  casas  des- 
alquiladas. Cuanto  más  sun- 
tuoso era  el  inmueble,  mayor 
placer  tenía  la  niña  en  visi- 
tarlo. Ibam.os  del  bracero, 
fingiéndonos  recién  casados, 
pedíamos  las  llaves,  y  hacía- 
mos una  lenta  visita.  Mi  ex 
novia  representaba  muy  bien 
su  papel,  es  decir,  soñaba  en 
voz  alta,  planeando  donde 
pondríamos  tal  mueble  o  tal 
otro.  Pues  bien:  durante  mis 
visitas  a  la  Alhambra  me  acor- 
dé de  la  deliciosa  ilusa.  ¡Cómo 
hubiera  fantaseado  en  estos  sa- 
lones inalquilables! 

Después  del  desalojo  forzo- 
so de  los  mores  andaluces,  la 
real  familia  católica  agregó  a 
la  Alhambra  varios  departa- 
mentos de  mal  gusto.  Hay  res- 
tos de  una  capilla quees un  pe- 
gote, hay  salas  de  un  mal  gus- 
to refinado,  hay  una  habita- 
ción y  una  reja  que  traen  a  la 
memoria  la  locura  de  doña 
Juana.  Pero  poco  a  poco  los 
reyes  conquistadores  abando- 
naron el  palacio  conquistado. 
Noseencontraban  allí  a  gusto. 


TODOS     LOS 
REFULGENTES 
COLORES      DEL 
PAI5ÍAJE   ANDALUZ, 
ALLÍ     APRISIONADOS 
POR    UNA    SOLDADURA 
FUNDIDA  CON   ARENAS  ÁU- 
REAS   DEL  DARRO,   HACEN   DE 
LA     ALHAMBRA     UN     ALCÁ- 
ZAR   MILENOCHESCO,    UN 
PRODIGIO     DE    LEYEN- 
DA    ORIENTAL     O^E 
SIEMPRE      INSPI- 
RARÁ    A     LOS 
POETAS. 
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Y  la  Alhambra  fué  a  la  postre  conventillo  regio  de 
gitanos,  y  la  pulcritud  de  aquellas  dueñas  de  casa 
cubrió  los  muros  con  espesísimas  manos  de  cal. 
Hubo  luego  un  incendio  terrible,  despiadado,  y, 
por  fin,  llegó  para  la  Alhambra  la  época  de  re- 
nacer. Ahora  es  una  magnifica  sombra  del  pasado. 
Sus  conservadores  y  restauradores  trabajan  incan- 
sablemente, descubren  nuevas  bellezas,  investigan. 
; Lástima  que  esta  obra  justiciera  y  artística  no 
hubiese  comenzado  hace  muchos  siglos! 

¡El  Patio  de  los  Arrayanes  (mirtos),  el  de  los 
Leones,  la  Sala  de  las  Dos  Hermanas,  el  mirador 
ds  Lindaraja,  el  Salón  de  Embajadores,  el  Baño 
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de  la  Sultana,  la  Salada  Justicia,  todo  esto,  que 
sólo  son  nombres  para  quien  no  vio  la  maravilla 
de  la  Alhambra,  es  un  tesoro  de  tesoros,  una  cosa 
nunca  soñada! 

Por  mucho  que  se  la  visite  jamás  se  llegará  al 
disfrute  pleno  de  su  belleza,  grande,  menuda,  linda, 
hermosa,  perfecta,  mutilada. 

Las  fantasías  más  espléndidas  florecen  aquí  aun 
en  los  menos  soñadores  cerebros.  El  ansia  angus- 
tiosa de  arte  original  nos  domina,  y  se  nos  figura 
que  sería  un  justo  premio  de  nuestra  pobre  vida 
el  habitar  la  Alhambra  convertido  en  espíritu, 
en  espectro    bondadoso,    en    duende    familiar. 
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¡El  hombre  feliz  no  tenia  camisa! 

Con  tan  sorprendente  descubrimiento  remátala 
ingeniosa  parábola  oriental,  y,  sin  embargo,  tiene 
esta  segunda  parte: 

—  Señores:  —  exclamó  el  jefe  de  la  misión  — 
nos  hemos  metido  en  camisa  de  once  varas.  Nues- 
tro príncipe  nunca  se  pondrá  la  curativa  camisa 
del  hombre  feliz.  Los  hombres  felices  son  unos 
descamisados.  Regresemos  a  la  capital. 

Volvieron  grupas.  Iban  tristes.  Los  únicos  di- 
chosos eran  los  caballos  y  camellos  que  olfateaban 
el  pesebre  de  sus  amores. 

—  De  esta  hecha  vamos  a  ser  también  felices  — 
dijo  el  jefe  de  la  misión.  Porque  si  nos  cortan  el 
cuello,  o  nos  confiscan  los  bienes,  no  vamos  a 
necesitar,  o  no  vamos  a  tener,  camisa. 

Llegaron  a  la  capital  muchísimo  antes  de  lo  que 
ellos  hubieran  querido.  Una  muchedumbre  jubi- 
losa aguardaba  en  la  Puerta  de  la  Camisa  -  así 
la  había  bautizado  el  municipio  «en  sesión  de  la 
fecha»  —  y  fueron  recibidos  triunfalmente. 

—  ¡Qué  honor!  Nos  llevan  en  hombros  a  la  horca 
—  murmuró  el  jefe  al  oído  del  secretario.  —  Vete 
acariciando  por  última  vez  la  cabeza. 

En  la  escalinata  exterior  del  palacio  aguardaban 
el  gran  visir,  los  ministros  y  la  nobleza,  destacán- 
dose los  flamantes  marqués  de  Lavandero,  conde 
del  Real  Planchado  y  duque  del  Zurcido,  títulos 
creados  ad  hoc.  Después  de  la  recepción  solemne, 

—  ¿Y  la  camisa?  -  preguntó  el  gran  visir  al 
jefe  de  la  misión. 

—  No  me  llega  al  cuerpo,  señor,  ni  llegará  jamás 
al  divino  cuerpo  de  nuestro  amado  príncipe. 

—  ¿No  la  encontraste? 

—  El  único  hombre  feliz  que  hemos  visto  no 
tiene  camisa. 


—  ¡Doctor,  doctor!  —  dijo  el  gran  visir  llamando 
al  médico  que  recetó  la  cataplasma  de  lencería,  es 
decir,  la  camisa.  —  Este  desgraciado  se  viene  sin 
la  camisa.   El  hombre  feliz  no  la  tenía. 

—  Señores:  Inventemos  la  camisa  del  hombre 
feliz.  La  sugestión  tal  vez  obre  un  nuevo  milagro. 

Aprobóse  la  idea,  trajeron  una  camisa  bien  ele- 
gida, y  el  príncipe  se  la  puso. 

Durante  dos  semanas  tuvo  la  ilusión  de  ser 
feliz.  El  fracasado  jefe  de  la  embajada  seguía  ha- 
ciendo chistes,  el  secretario  disfrutaba  de  su  cabe- 
za, el  marqués  de  Lavandero  y  el  conde  del  Real 
Planchado  lavaron  y  plancharon  dos  veces. 

El  lunes  de  la  tercera  semana  volvió  nuestro 
príncipe  a  ser  infeliz;  el  martes  supo  la  verdad. 
En  seguida  hizo  que  trajesen  al  embajador. 

—  ¡Perro:  —  le  gritó  al  desdichado  que,  efecti- 
vamente, aguantaba  a  cuatro  patas  y  con  cara  de 
perro  temeroso  —  me  engañaste! 

—  Te  engañó,  príncipe  amadísimo,  nuestra  fi- 
delidad. Quisimos  buscarte  un  sucedáneo  de  la 
imposible  camisa. 
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Con  estas  y  otras  zalamerías  aplacóse  la  ira  del 
príncipe,  porque  no  era  de  los  peores. 

—  Id  otra  vez  y  traedme  a  ese  hombre. 

Obediente  a  la  principesca  orden,  volvió  la  em- 
bajada en  busca  del  descamisado,  por  el  camino 
que  sabéis.  Lo  encontraron  pensativo  y  en  rigu- 
roso traje  de  alegoría. 

—  Además  de  descamisado  sans  cidoite  —  dijo  el 
jefe  de  la  misión.  Este  tío  debe  hallarse  ya  en  el 
séptimo  cielo  de  la  dicha.  Vente  con  nosotros  — 
agregó  autoritariamente. 

Por  el  caminóle  amonestaban,  aleccionaban  y 
amenazaban.  Aquellos  cortesanos  querían  que  el 
hombre  feliz  no  desplaciera  o  irritara  al  príncipe, 
creyendo  que  sus  cabezas  dependían  de  él.  Para 
conseguir  su  propósito  apelaron  a  todos  los  argu- 
mentos: las  leyes,  los  dogmas,  la  filosofía,  la  me- 
dicina, etc. 

El  hombre  estaba  agobiado  y  siempre  pensativo. 

Compareció  ante  la  augusta  presencia. 

—  Dime:  ¿eres  feliz  o  es  que  solamente  estás 
contento?  Entre  mis  tropas,  entre  mis  subditos 
hay  hombres  y  mujeres  que  no  conocen  la  camisa 
ni  la  felicidad.  Después  de  meditarlo  largamente, 
no  acierto  a  comprender  la  buena  influencia  de 
la  ropa  blanca  sobre  la  dicha.  Se  me  figuraba  que 
cuanto  menos  abrigo  tuviera  un  hombre,  más  in- 
feliz sería,  a  pesar  de  lo  afirmado  por  los  filósofos. 

—  Yo.  señor  —  contestó  el  hombre  —  era  verda- 
deramente feliz  cuando  me  lo  preguntaron.  No 
sabía  porqué  me  lo  preguntaban.  Al  saberlo,  pensé 
en  los  miles  que  pudo  valerme  una  camisa,  y  mi 
madre  y  mi  novia  pensaron  lo  mismo.  Con  ese 
oro  podía  haber  comprado  muchas  cosas  y  el 
derecho  a  no  trabajar.  Bebí,  lo  malgasté  todo,  has- 
ta la  poca  ropa  que  tenía.  ¡Ya  no  soy  feliz! 
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VITTA  EXTERIOR  DE  LA  IGLESIA  FUNDADA 

Apacible  rincón  donde  el  viandante 
cansado  puede  reposar.  Los  Sauces  elé- 
vasí  sobre  la  sierra  cordobesa  a  más 
de  quinientos  metros  sobre  el  nivel  del 
mar.  Ese  nivel  del  mar  supone  para  mí 
el  nivel  de  la  civilización  moderna,  y 
es  verdaderamente  el  inmenso  yunque 
sobre  el  que  descarga  toda  la  energía 
del  colosal  martillo  pilón  de  la  columna 
barométrica,  forjando  voluntades, 
energías  y  caracteres  sobreexcitados. 

Libre  de  tal  opresión  pasé  dos  días 
en  Los  Sauces;  visité  la  iglesia  de  San 
Marcos  y  un  establecimiento  agrícola- 
ganadero,  ambos  antiquísimos  y  que 
conservan  aún  su  arcaísmo  orgullo- 
sámente. 

La  iglesia  de  San  Marcos,  sencilla  y 
linda,  fué  fundada  en  1650  sobre  una 
meseta  serrana,  a  la  vera  del  pueblo. 
Allí  se  rinde  culto  al  vigoroso  literato 


EL  AÑO   DE   1650  EN  LOS  SAUCES. 

evangelista,  cuyo  numen  de  toro  fuerte 
nos  narró  las  hazañas  piadosas  de  Je- 
sús. La  imagen  tiene  una  ingenuidad 
que  encanta,  que  nos  hace  sonreír.  Con 
la  mano  izquierda,  desanatómicamente 
doblada  nos  brinda  un  anacrónico 
evangelio;  con  la  derecha  sostiene  una 
pluma  también  anacrónica.  El  rostro 
de  San  Marcos  guarda  semejanza  con 
el  rostro  de  su  Maestro.  A  los  pies  déla 
escultura  yace  un  toro   minúsculo. 

En  el  establecimiento  hay  un  patio 
grande,  viejísimo,  con  una  recova  o 
claustro  familiar.  En  uno  de  los  ángu- 
los, empotradas  en  el  suelo,  hay  dos 
vasijas  enormes.  Son  dos  cántaros,  y 
uno  de  ellos  lleva  la  fecha  1626  y  un 
apellido;  Acosta.  ¡La  paz  siga  siendo 
sobre  Los  Sauces! 
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LOS  cáhtaros  de   1626. 
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Satanás  ha  tenido  que 
escapar  muchas  veces,  co- 
rrido y  rabo  entre  piernas, 
en  este  país  de  campesinos 
socarrones,  hidalgos  astu- 
tos y  burgueses  maliciosos 
y  espirituales.  Así  resulta 
de  lo  que  cuentan  los  in- 
teresados, pues  flamencos 
y  valones  se  jactan  de  ha- 
ber sido  con  frecuencia  más 
diablos  que  el  mismo  Dia- 
blo, y  ahí  está  la  leyenda 
para  atestiguar  sus  dichos 
que  yo,  por  mi  parte,  creo 
tan  firmemente  como  creo 
en  la  indiscutible  existen- 
cia del  Demonio. 

El  Maligno,  que  en  Bél- 
gica se  atonta  sin  duda,  no 
escarmentó  jamás,  por  mu- 
chas lecciones  y  desengaños 
que  recibiera  Como  buen 
Condenado  es  reincidente 
y  testarudo.  Podría  yo,  por 
ejemplo,  relatar  aquí  que, 
mediante  pacto  firmado  por 
el  señor  del  lugar  de  Avioth, 
hoy  miserable  aldea  del  va- 
lle del  Thonne,  en  las  Arde- 
nas,  edificó  la  hermosa  igle- 
sia de  Notre-Dame  que  aun 
hoy  evoca,  en  mitad  de  un 
cuasi  desierto,  el  lum.ino- 
so  estilo  de  la  catedral  de 
Reims.  Pero,  burlado  el 
Tentador  por  la  esposa  del 
hidalgo  quedóse  sin  el  alma 
de  éste  y  sin  el  templo  eri- 
gido en  honor  de  la  Santí- 
sima Virgen  por  sus  repro- 
bas manos  y  al  que,  para 
ser  perfecto,  sólo  falta  un 
pequeño  detalle  de  cons- 
trucción. Podría  referirme, 
además,  a  muchas  obras 
venerables  y  bellas  que,  ora 
convertidas  en  ruinas,  ora 

conservadas  intactas  hasta  nosotros  a  través  de 
los  siglos,  se  deben  —  si  no  a  un  prodigio  del  genio 
humano  —  a  las  artes  y  la  magia  de  Lucifer. 
Yendo,  verbi  gratia  de  Tourinnes  a  Longueville 
y  antes  de  llegar  a  este  villorrio,  se  encuentra  la 
famosa  granja  «Malplaquée»,  donde  hay  una  troj 
construida  por  el  Príncipe  de  las  Tinieblas,  pero 
cuyo  techo  no  está  enteramente  concluido,  y 
cerca  de  Cokaifagne,  jurisdicción  de  Spa,  quedan, 
en  el  espacio  de  cien  metros,  vestigios  de  una 
calzada  para  los  arqueólogos  romanos,  pero  que 
el  vulgo  conoce  muy  bien  como  el  «empedrado  del 
Diablo»,  obra  satánica  construida  en  una  sola 
noche,  como  el  palacio  de  Aladino. 

En  las  inmediaciones  de  Barvaux  se  alza  una 
colina  abrupta  coronada  por  una  especie  de  to- 
rreón arruinado;  es  la  «Tour  du  Diablo»,  la  Torre 
del  Diablo,  quien  edificó,  también,  un  castillo  en 
el  ángulo  que  forma  la  garganta  de  Pierreux  y  la 
torrentera  del  Damone.  Este  úkimo  es  el  «Diable- 
Cháteau»,  hacinamiento  de  rocas,  pavorosas  y 
fantásticas  ruinas  de  la  fábrica  fulminada  por  la 
mano  de  Dios. 

Y  en  los  alrededores  de  Pepinster,  un  enorme 
murallón  de  grava,  orlado  como  por  derruidas  al- 
menas, surcado  por  grietas  horizontales  y  ver- 
ticales que  sugieren  la  mampostería;  es  el  dique 
levantado  por  el  Maldito  en  el  año  650  de  nues- 
tra era,  en  venganza  de  que  San  Remado,  obispo 
de  Tongres,  hubiese  acabado  con  el  paganismo  en 
la  comarca. 

Una  noche  bastó  al  Espíritu  infernal  para  cons- 
truir aquel  ingente  muro  de  guijarros  que  tor- 
cería el  curso  del  impetuoso  Hoegne  haciéndole 
inundar  y  destruir  gran  parte  del  marquesado  de 
Franchimont.  Los  consternados  vecinos  de  Theux 
pidieron  socorro  a  su  patrono  San  Hermes.  y  el 
sanco,  no  en  una  noche  sino  de  un  solo  revés,  de- 
rribó el  centro  del  murallón  dejando  libre  paso  a 
las  aguas  y  librando  a  sus  fieles  de  una  muerte 
segura. 

Pero  aquí,  como  en  el  caso  del  Diable-Cbáteau 
y  otros  ciento,  se  trata  de  un  milagro  y  no  del 
ingenio  del  hombre  y  especialmente  de  la  mujer, 
que  han  bastado  y  bastan  en  Bélgica  para  frustrar 
las  artimañas  del  Enemigo. 

Cuento  al  caso. 

—  Daria  mi  alma  al  Diablo  con  tal  de  que  me 
edificase  una  troj  antes  de  mañana!  —  exclamaba 
el  granjero  de  Hemelgen,  cerca  de  Ophern. 

De  tiempo  atrás  deseaba  este  imprescindible 
ensanche  de  su  granja  pero  no  podía  realizarlo 
por  falta  de  dinero,  y  al  pronunciartan  imprudente 
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voto  exasperaba  su  anhelo  la  enorme  cantidad  de 
gavillas  con  que  volvía  de  la  siega,  sin  tener  donde 
resguardarlas  de  las  intemperies  y  con  una  furiosa 
tormenta    en    perspectiva. 

—  ¡Daría  mi  alma  al  Diablo,  sí!  —  repitió 
Jef  tirándose  del  cabello   y  pateando  de  rabia. 

No  bien  lo  había  dicho  cuando  junto  a  él 
apareció  un  caballero  de  negro,  con  barba  pun- 
tiaguda y  rubia  como  el  lino  recién  agranado. 
El  Demonio  de  Flandes  es  rubio. 

—  Acepto  el  trato  —  dijo  el  de  negro.  —  Esta 
misma  noche  edificaré  la  troj .  . . 

—  ¿Y  en  cambio  te  me  llevarás  el  alma?  — 
preguntó  Jef,  comprendiendo  con  quién  se  las 
había. 

—  ¡Naturalmente!  Tú  mismo  me  lo  has  pro- 
puesto, 

—  Es  verdad.  Sin  embargo.  .  . 

Y  el  redomado  destripaterrones  se  rascó  la 
cabeza  buscando  como  embaucar  al  Embaucador 
y  quedarse  con  troj  y  alma  al  propio  tiempo, 
aunque  para  conseguirlo  tuviera  que  sacrificar 
a  otro,  pues  a  fuer  de  labriego  flamenco  tenía 
sus  puntas  y  ribetes  de  egoísta,  rebelde  a  la  ca- 
ridad cristiana  hasta  para  con  los  suyos. 

—  ¡Dime!  —  exclamó  de  pronto  mirando  al 
Demonio  como  a  sus  parroquianos  en  las  ferias, 
de  soslayo.  —  ¿No  te  sería  lo  mismo  llevarte  el 
alma  de  Kees,  mi  hijo  mayor,  en  vez  de  la  mia? 

—  Tanto  me  da  una  como  otra,  —  replicóle 
el  Diablo  convencido  de  que  se  llevaría  las  dos, 
y  en  el  peor  de  los  casos  la  de  Jef,  como  firmante 
de  un  pacto  que  le  condenaba  por  reo  de  hechi- 
cería. 

—  Siendo  así,  —  dijo  el  granjero  —  estoy  pronto 
a  cerrar  trato,  pero  con  la  condición,  porque  el 
tiempo  está  muy  borrascoso,  de  que  la  troj  quede 


concluida  antes  del  primer 
canto  del  gallo. 

—  ¡Convenido!  Fírmame 
este  papel,  y  tendrás  tu 
troj  a  cambio  del  alma  del 
chico. 

Pero  Anneke,  la  mujer 
de  Jef  que,  desde  la  ven- 
tana había  escuchado  el 
infame  convenio,  sin  fuer- 
zas para  intervenir  porque 
tenía  miedo  del  Diablo  y 
más  que  del  Diablo  de  su 
marido  —  ¡ah,  si  sólo  se 
tratase  del  alma  de  éste! . . . 
—  echóse  a  cavilar  buscan- 
do un  medio  de  salvación 
para  el  inocente  Kees.  Era 
tres  veces  astuta,  por  mu- 
jer, por  campesina  y  por 
flamenca,  y  no  tardó  mu- 
cho en  imaginar  un  ardid. 
Mientras  servía  la  cena 
fulminaba  involuntaria- 
mente con  la  mirada,  pese 
a  sus  propósitos  de  disi- 
mulo, a  Jef  que,  muy  sa- 
tisfecho, comía  con  voraz 
apetito  y  sonreía  socarrón 
mirando  a  Kees,  que  siem- 
pre le  había  sido  insopor- 
table. A  la  hora  de  cos- 
tumbre todo  el  mundo  se 
fué  a  la  cama,  pero  Anne- 
ke cuidó  de  no  dormirse. 
Cuando  la  duodécima 
campanada  hubo  sonado  en 
la  torre  de  Ophern,  anun- 
ciando la  hora  del  aquela- 
rre, Anneke  oyó  gran  ruido 
en  el  patio  de  la  granja.  Cen- 
tenares de  diablos  subalter- 
nos trabajaban  literalmen- 
te como  condenados  en  la 
construcción  de  la  troj,  pero 
ella  no  se  movió  para  no  des- 
pertar a  Jef  y  porque  aun 
no  era  llegado  el  momento. 
Horas  después,  calculando  que  los  demonios 
estarían  a  punto  de  terminar  su  tarea,  levantóse 
muy  quedo,  acercóse  a  una  rendija  de  la  ventana 
y  lo  que  vio  hubo  sin  duda  de  satisfacerla,  porque 
haciendo  un  gesto  de  júbilo  corrió  descalza  y  de 
puntillas  a  la  cocina  y  de  allí  pasó  sigilosamente 
al  contiguo  corral. 

Sólo  faltan  a  la  troj  algunas  tejas  del  techo 
para  quedar  completamente  concluida. 

Pero  Anneke,  saltando  al  gallinero  coge  brus- 
camente al  dormido  gallo  que,  asustado,  lanza 
un  vocinglero  co-co-ro-có. 

¡Ni  que  fuera  la  trompeta  del  juicio! 
La  infernal  cuadrilla,  abandonándolo  todo,  se 
desvanece   en   los  aires,  pero  la  troj   permanece 
en  pie. 

Diablos,  brujas,  duendes  y  aparecidos  tienen 
que  huir  en  cuanto  el  gallo  canta. 

Y  como  Satanás  no  ha  dado  cumplimiento  al 
pacto,  éste  queda  roto,  y  Jef  y  Anneke  salen 
ganando  la  troj,  amén  del  alma  del  pobre  Kees. 

La  troj  está  aún  como  estaba  aquella  noche, 
faltándole  unas  pocas  tejas  del  techo,  que  nunca 
han  podido  colocarse  por  más  que  se  haya  in- 
tentado, como  lo  verá  todavía  quien  pase  por  la 
granja  de  Hamelgen,  en  Ophern. .  .  no  sé  bien  si 
en  el  Ophern,  departamento  de  Brusseghem, 
o  en  el  de  Stenhuyse  -  Wynhuyse,  o  en  el  de 
Vieux-Héverlé,  o  en  el  de  Voonle,  o  en  el  de 
Wesembeck,  o  en  todos  los  Ophern  a!  mismo  tiem- 
po. Fácil  es  inquirirlo  con  sólo  darse  un  paseo  por 
el  Brabante  y  la  Flandes  Oriental. 

Pero  aquí  no  acaba  la  historia. 

Como  el  cazador  de  moscas  de  Mark  Twain, 
allá  en  Civita-Vecchia,  el  Demonio,  que  se  conten- 
ta, si  marra  un  tiro,  cuando  otro  da  en  un  blanco 
cualquiera,  se  vengó  en  un  tercero  inocente  del 
golpe  en  vago  contra  Jef  Mesmacker  y  su  hijo 
Kees. 

Cuando  se  trillaba  el  trigo  almacenado  en  la  troj 
diabólica,  un  gañán  tiró  desde  lo  alto  del  montón 
una  gavilla  a  la  era  y  juró: 

—  ¡Voto  a  Dios,  allá  va  una! 

—  ¡Allá  van  dos!  —  gritó  el  Demonio  que  estaba 
detrás,  precipitándolo  a  la  era. 

El  blasfemo,  con  el  espinazo  roto,  no  tuvo  tiempo 
de  encomendarse  a  Dios,  y  Satanás,  riendo  a 
carcajadas,  se  llevó  su  alma  a  los  infiernos. 

Y  debe  creérseme  como  al  Bendito,  porque 
como  se  dice  en  Flandes: 

—  Esto  pasó  cuando  el  Diablo  era  niño. 

Uccle,  junio,   1920. 
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UANDO  hace  año  y 
medio  fué  exaltado 
al  solio  pontificio  de 
Santiago  de  Chile  don 
Crescente  Errázuriz,  en  al- 
gunas publicaciones  argen- 
tinas se  destacó  como  ex- 
ceocional  la  circunstancia 
de  la  edad  provecta  del 
nuevo  prelado. 

El  estudioso,  prolijo  y 
perseverante  escritor  fué 
arrancado  de  su  retiro  por 
la  voluntad  unánime  de  los 
católicos,  que  vieron  en  e 
ascendiente  intelectual  y 
social  del  sabio  sacerdote 
una  fuerza  indiscutible, 
destinada  a  influir  benefi- 
ciosamente en  defensa  de 
la  acción  católica  y  a  con- 
trarrestar la  vehemente 
combatividad  de  determi- 
nados núcleos  políticos. 

Y  ese  prestigio  personal, 
acumulado  por  una  vida 
altamente  meritoria  y 
ejemplar,  se  ha  puesto  a 
prueba  en  el  gobierno  del 
arzobispado  chileno,  reve- 
lándose su  calidad  y  con- 
sistencia en  la  eficacia  con 
que  el  metropolitano  de 
Santiago  ha  controlado,  perfeccionando  los 
métodos,  la  enseñanza,  en  sus  vinculacio- 
nes con  la  apologética  y  la  actividad  social. 

Es  santiagueño,  nacido  en  1839.  Alumno 
brillante  del  seminario  conciliar,  prosigue 
su  figuración  intelectual  dedicándose  con 
ahinco  a  la  tarea  periodística  en  la  Revista 
Católica.  Funda  más  adelante  el  Estandarte 
Católico,  expositor  de  la  doctrina  y  del  pro- 
grama de  acción  práctica  de  la  autoridad 
eclesiástica.  Poco  tiempo  después,  Los  orí- 
genes de  la  iglesia  chilena  y  S^is  años  de  la 
historia  de  Chile  imponen  a  la  consideración 
Pública,  de  manera  definitiva,  los  valores 
del  historiador  fidedigno  y  sagaz  que  se  ini- 
cia asi.  con  éxito  renombrado,  en  la  compo- 
sición de  obras  de  aliento,  mereciendo  las  más 
altas  y  prestigiosas  dignidades.  Desempeñ.ñ 
con  acierto  la  fiscalía  eclesiástica  y  dictó  las 
cátedras  de  filosofía  en  el  seminario  y  de  de- 
recho canónico  en  la  universidad,  llegando  a 
ser  decano  de  las  facultades  de  teología,  filo- 
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sofía  y  humanidades.  Su 
amplia  labor  histórica  pre- 
senta los  acontecimientos  y 
sus  motivos  originarios,  sin 
el  apasionamiento  que  exa- 
gera ni  la  debilidad  que  des- 
virtúa, acreditando  el  pene- 
trante concepto  de  su  autor 
que  ha  sabido  exponer,  en 
un  estilo  serenamente  clá- 
sico, el  resultado  de  una  in- 
vestigación vÍ£;orosa  y  de 
un  anáüsisconcienzudo.lar- 
pa  y  provechosamente  rea- 
lizados. La  conciencia  y  el 
esfuerzo  puestos  en  la  ta- 
rea le  conquistaron  a  más 
de  uno  de  sus  trabajos  his- 
tóricos el  título  de  defini- 
tivo, y  la  belleza  fácil  de 
su  estilo  le  ha  discernido 
a  su  autor  uno  de  los  pri- 
meros puestos  en  la  galería 
de  prosadores  que  han  cul- 
tivado la  historia  chilena. 
La  amplitud  de  las  obras 
emprendidas  y  victoriosa- 
mente realizadas  no  ha 
agotado  las  energías  de  su 
actividad  y  disciplina.  Tie- 
ne en  preparación  un  estu- 
dio que  contempla  los  úl- 
timos cincuenta  años  de  la 
vida  nacional,  que  aumentará  en  varios 
tomos  su  producción  histórica  y  social. 

No  es  de  extrañar  entonces  que,  a  la  edad 
de  ochenta  y  un  años,  desempeñe  eficaz- 
mente el  gobierno  eclesiástico  de  Santiago, 
y  concurra  en  su  carácter  de  presidente  a 
as  reuniones  y  asambleas  de  la  Academia 
Chilena,  correspondiente  a  la  Española,  y 
de  la  Sociedad  de  Historia  y  Geografía. 

La  personalidad  del  arzobispo  chileno 
ruede  muy  bien  traducirse  en  la  siguiente 
síntesis:  la  austeridad  de  su  vida  y  los  altos 
quilates  de  su  ciencia  proyectan  viva  luz 
sobre  la  iglesia  del  país;  su  consejo  autori- 
zado, siempre  discreto,  es  orientación  segura 
para  la  sociedad:  sus  escritos  dan  relieve 
poderoso  a  la  historia  patria,  y  ahora,  el 
fuerte  octogenario,  desde  la  sede  arzobispal 
«adonde  lo  llamaron  —  forzando  la  suya  — 
todas  las  voluntades»,  es  decidido  organi- 
zador de  las  fuerzas  vitales  del  catolicismo 
y  factor  eficiente  de  paz  y  de  concordia. 


El  robo  del  famoso  collar  de  perlas  de  la  ssñora  Voronoff,  valuado  en  un 
millón  de  francos,  ha  puesto  sobre  el  tapete  de  las  actualidades  parisinas 
las  perlas,  por  las  que  tienen  una  vivísima  simpatía  casi  'codas  las  señoras 
porteñas.  La  señora  Voronoff  es  aqui  muy  conocida,  por  ssr  mujer  del 
célebre  doctor  ruso  que  tanto  ha  dado  que  hablar  por  el  brillante  expe- 
rimento con  las  glándulas  intersticiales  de  la  mona,  trasmitidas  a  otros  ani- 
males, para  prolongarles  la  vida,  devolviéndoles  la  juventud. 
Los  señores  Voronoff  estaban  para  marchar  a  Londres  por  haber 
fallecido  allí  una  pariente  de  la  ssñora.  En  la  estación  de 
Norte,  la  ssñora  se  dio  cuenta  de  la  desaparición  del  pre- 
cioso collar  de  58  perlas,  que  por  precaución  tenía  escon- 
dido en  una  zapatilla.  Advertida  inmediatamente  la 
policía  se  inician  las  pesquisas.  Se  sospecha  natu- 
ralmente del  personal  del  hotel,  se  hacen  las  más 
diversas  hipótesis,  hasta  que  un  comisario  de 
policía,  hace  una  minuciosa  investigación  en 
el  cuarto  de  la  ssñora  Voronoff,  y  encuen- 
tra el  famoso  collar.  ¡Menos  mal!  ¡París  ha 
resoirado  libremente!  De  este  famoso 
collar  que  adornaba  el  magnífico  cuello 
de  la  señora  Voronoff.  notable  por  su  be- 
lleza, se  ha  hablado  mucho  en  todos  los 
salones  de  París,  en  los  cuales  se  asegu- 
raba que  es  necesario  abrir  mucho  los 
ojos  para  distinguir  las  perlas  falsas  de 
las  verdaderas,  pues  el  arce  de  la  imita- 
ción ha  llegado  a  una  perfección  increíble. 
Al  principio,  la  pesca  de  la  perla  se  hacía 
en  las  Indias  y  en  el  golfo  de  Persia;  poco 
después  halláronse  en  las  aguas  austra- 
lianas, en  el  golfo  de  Panamá,  en  las  eos- 
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tas  de  la  América  Central  y  de  Venezuela,  y  por  fin  en  el  golfo  de  California  y 
en  algunas  islas  del  Pacífico.  Estar;  perlas,  llamadas  orientales,  no  pueden 
confundirse  con  las  que  se  pescan  en  agua  dulce,  especialmente  en  la 
China  y  en  el  Japón.  En  la  China  se  cultivan  las  conchas  perlíferas.  supo- 
niéndose que  hay  más  de  600  especies  de  ellas.  Las  mejores  perlas  se  en- 
cuentran en  la  extremidad  posterior  del  molusco.  Algunas  veces  las  perlas 
están  incrustadas  en  la  concha.  La  mayor  parte  de  las  perlas 
redondas  se  encuentran  en  la  parte  carnosa,  cerca  del  orificio 
respiratorio.  Hay  personas  muy  prácticas  que,  por  medio  de 
pinzas  especiales  en  forma  de  tornillo,  abren  gradualmente 
el  molusco  para  ver  si  contiene  perlas  de  valor,  extra- 
yendo las  mejores,  y  volviendo  a  poner  el  molusco  en 
agua.  Algunas  de  las  más  raras  las  posee  la  reina 
Margarita,  la  cual  tiene  también  un  riquísimo 
collar  de  soberbias  perlas  orientales.  El  collar 
ss  compone  de  16  hilos  de  perlas  rarísimas. 
Cada  año  el  malogrado  rey  Humberto,  la  vís- 
pera de  Navidad,  tenía  costumbre  de  re- 
galar a  Margarita  de  Saboya  un  hilo  de 
perlas.  Completada  la  colección  la  ofreció 
en  regalo  una  esoléndida  diadema  de 
brillantes.  En  ocasión  de  las  bodas  de 
plata,  el  rey  ofreció  a  la  reina  una  mag- 
nífica broche  con  25  brillantes  que  re- 
cordaban los  años  de  vida  conyugal  de 
los  soberanos.  La  reina  Margarita  tuvo 
siempre  una  marcada  simpatía  por  las 
perlas,  que  las  perlas  retribuyeron  real- 
zando la  soberana  hermosura  de  la  so- 
berana, y  todavía  ahora  lleva  siempre 
algún  hilo  de  ellas  en  el   blanco  cuello. 
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ARAS  veces  oye  en  Europa  el 
viajero  argentino  hablar  de 
nuestro  .país.  Cuando  por  aca- 
so léese  en  un  diario  de  allí 
alguna  noticia  del  terruño,  es 
ella  de  cataclismos,  revolucio- 
nes bolchevistas,  cuando  no  de 
otras  cosas  tan  espeluznantes 
como  desagradables  y  generalmente  falsas. 

Es,  pues,  un  placer  muy  grato,  llegando  a 
Bélgica,  oir  a  menudo  hablar  con  cariño  y  res- 
peto de  la  República  Argentina,  gracias  a  su 
ministro  el  doctor  Alberto  Blancas. 

Roberto  Payró  en  «La  Nación»  y  otros  con- 
taron cuan  eficazmente  humanitaria,  digna  y 
noble  fué  la  actitud  de  este  buen  ministro  dú- 


os. ALBERTO  BLANCAS,  MINISTRO 
DE  LA  REPÚBLICA  ARGENTINA  EN 
BéLOlCA.  EN  SU  MESA  DE  TRABAJO. 


rante  la  guerra.  Consiguió,  dentro  de  la  per- 
fecta neutralidad  que  le  exigía  su  cargo,  que 
el  honor  nacional  fuera  respetado,  protegiendo, 
además,  a  hombres,  mujeres  y  niños  de  todos  los 
países  que  desamparados  encontrábanse  en  Bru- 
selas y  en  toda  la  Bélgica,  a  merced  de  las  even- 
tualidades de  la  guerra  y  de  las  crueldades 
militaristas  de  los  ocupantes. 

El  nombre  del  doctor  Blancas,  y  por  él 
el  de  la  República  Argentina,  han  quedado 
vinculados  para  siempre  en  aquel  país  labo- 
rioso, desde  la  triste  epopeya,  a  cuanto  repre- 
senta honor,  piedad  y  justicia,  defendidas  con 
virilidad,  y  al  bien  sembrado  con  la  modestia 
y  discreción  que  reconfortan.  Y  en  esa  tarea 
de    mitigar    dolores,    fué    ayudado   el    doctor 
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Blancas  por  su  señora  y  señoritas 
hijas  encantadoras,  a  quienes  desde 
la  familia  real  hasta  las  más  humil- 
des, profesan  entrañable  cariño  y 
considéranlas  como  hermanas,  como 
buenas  compatriotas. 

El  doctor  Alberto  Blancas,  decano 
de  los  ministros  argentinos,  es  un 
consumado  diplomático  de  escuela. 
de  sangre,  prototipo  del  hombre  gen- 
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til  y  caballeresco,  franco,  y  afable. 
Con  profundo  patriotismo  trabaja 
porque  en  Europa  se  sepa  quo  la  Ar- 
,?entina  es  una  gran  nación. 

Da  palpitante  actualidad  a  esta 
nota  el  próximo  viaje  a!  Brasil  del 
rey  de  Bélgica,  que  sería  de  desear 
prolongara  su  excursión  hasta  Bue- 
nos Aires. 

A.   R. 


KEUNIDA     PORJ     EL     CíOCTOR      BLANCAS. 
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Con  sus  dedos  transfor- 
mados en  nervios,  Segovia 
modela  el  sonido.  El  pulgar 
de  la  diestra  acaricia  la  bor- 
dona como  pulgar  de  escul- 
tor, en  tanto  sus  compañeros 
cosquillean  la  sensible  encor- 
dadura. La  mano  izquierda, 
suave  y  enérgicamente,  re- 
corre el  mástil  para  dar  los 
tonos  justos,  limpios.  Y  las 
seis  nerviosas  cuerdas  acari- 
ciadas por  los  nerviosos  de- 
dos, dan  melodía  y  armo- 
nía. El  canto,  su  acompaña- 
miento y  el  ritmo  que  surgen 
en  una  evocación  inexplica- 
ble, milagrosa. 

La  música  de  guitarra  se 
oye  con  los  nervios,  se  siente 
con  los  nervios,  y  produce  en 
el  alma  una  angustia  dulcí- 
sima. Allí,  en  la  intimidad  de 
un  estudio  artístico,  la  gui- 
tarra de  Segovia  suena  que- 
do, como  un  murmullo  so- 
brenatural, ayudada  por  el 
silencio  y  la  penumbra.  No 
es  la  guitarra  de  los  salones 
grandes,  rellenos  de  público, 
donde  el  ejecutante  necesita 
forzar  un  poco  la  mano. 

Ni  una  nota  del  regalo  que 
nos  brinda  el  guitarrista  se 
pierde.  ,Mlí  modela  sus  es- 
culturas inmateriales,  sus  fi- 
gulinas aladas  que  la  melodía 
tiñe  de  invisibles  colores.  A 
lo  largo  y  en  lo  hondo  de  la 
columna  vertebral  corre  el 
calofrío  del  entusiasmo;  los 
nervios  se  crispan,  y  los  ojos 
se  enternecen. 

La  guitarra  es  una  genial 
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coqueta.  Sus  acentos  acari- 
ciadores, sus  sonrisas  musi- 
cales, sus  mimos  melódicos 
van  dirigidos  a  todos,  y  cada 
uno  cree  ser  el  único,  el  ex- 
clusivo, el  amado.  Segovia 
—  perdón,  maestro  —  hace 
el  oficio  de  un  traficante  en 
esclavas  que  pregona  y  luce 
los  encantos  de  una  princesa 
cautiva,  de  Aspasia  cautiva. 
Y  ella,  con  la  esencia  de  la 
voz  de  todas  Ellas,  llora,  y 
ríe,  y  suspira  mágicamente. 
Segovia  se  parece  al  Cope- 
liusdeHoffman,  a!  sabio  que 
fabricó  aquella  muñeca  autó- 
mata, amada  por  el  estu- 
diante hasta  la  locura.  Sego- 
via conoce  los  secretos  de  la 
alquimia  musical,  y  trans- 
forma en  oro  los  rayos  ence- 
guecedores  de  la  melodía. 
Domesticó  a  una  maga  que 
doméstica  a  las  fieras. 

De  repente,  la  guitarra  ha 
enmudecido  y  el  encanto  se 
ha  roto.  Yace  sin  alma,  aban- 
donada por  su  dueño.  Al- 
guien acércase  y  hiere  una 
de  las  cuerdas  que  lanza  una 
nota  quejumbrosa,  desagra- 
dable. En  tanto  no  la  acari- 
cie el  traficante,  el  Copelius, 
el  alquimista,  estará  así, 
como  muerta;  aunque  la  aca- 
ricie sabiamente  un  digno 
camarada  del  músico  no  dará 
los  sones  con  el  mismo  estilo. 
Una  hora  de  nuestro  vivir, 
hora  elegida,  breve  y  grande 
embellece  nuestro  recuerdo. 

Segovia  es  un  gran  señor 
de  la  coqueta  guitarra. 


ESCUCHANDO  AL  MAESTRp  EN  EL 
ESTUDIO  DEL  PINTOR  CENTURIÓN. 
señores:  EDUARDO  ALVAREZ,  EMI- 
LIO CENTURIÓN,  JORGE  SOTO  ACE- 
BAL,     JOSÉ     M.     FRANCO,     ALBERTO 


GELLY  CANTILO,  MÁXIMO  PÓRTELA, 
JUAN  ALONSO.  GASPAR  CASADO, 
HORACIO  OUIROGA,  ARTURO  S.  MOM, 
MARIO  ZAVATTARO,  ALEJANDRO 
MOY    Y    MIGUEL    RETRONÉ. 


Fais.  de  Bddisserotto. 
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Cuando  nos  diriginios  al  primer  balneario  de  Sud 
América  y  próximos  a  Mar  del  Plata,  desde  el  tren 
puede  contemplarse  la  pintoresca  residencia  del 
ingeniero  don  César  González  Segura  engarzada  en 
el  vasto  panorama  que  ofrece  el  parque  de  El 
Tejado.  Apenas  bajamos  del  convoy  en  la  estación 
Carnet,  nos  encontramos  frente  a  la  entrada  del 
establecimiento:  atravesamos  un  túnel  vegetal  for- 
mado por  hermosos  eucaliptos:  luego,  otro,  y  en 
seguida  estamos  en  el  parque.  Son  tantas  y  tan 
variadas  las  especies  de  árboles  y  arbustos  que  lo 
pueblan,  que  en  verdad  podría  considerársele 
como  un  jardín  botánico.  La  diosa  Flora 
está   dignamente   representada   en    él. 
Hay.  en  efecto,  las  esencias  más  no- 
tables del  mundo  arborícela  que 
denotan  una  lozanía  estupenda. 
Eucaliptos,  pinos,  abetos,  ti 
los,  plátanos,   acacias,  ce- 
dros, castaños  y  hasta  las 
famosas  sequoias  de  Ca 
liornia.  que  allá  en  su 
país  de  origen  son  los 
colosos  del  reino  ve- 
getal por  sus  enor- 
mes dimensiones 
y  longevidad 
asombrosa. 
Ese  conjunto 
de   forestales 
ostenta  com- 
binaciones y 
efectos   de 
colores  y 
muy  inte- 
resantes y 
capricho- 
sas formas. 
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En  las  pehuses  se  hallan  mosaicos  y  macizos  de  plan- 
tas de  flores  variadas  que  dan  realce  a  las  pers- 
pectivas del  parque;  también  la  distribución  de 
diversos  adornos  contribuyen  a  dar  aspectos  muy 
atrayentes:  macetas  de  estilo  andaluz,  brocales, 
escalinatas,  mesas  y  asientos  de  granito,  arcos 
florales,  etc.  El  brocal  del  aljibe  de  la  Virreina 
Vieja,  que  estaba  en  la  calle  Perú  de  esta  capi- 
tal, constituye  un  adorno  de  valor  histórico  que 
recuerda  las  casas  del  coloniaje.  Toda  esa  obra  de 
ornato  ha  sido  ejecutada  hace  apenas  ocho  años, 
y  en  ella  el  ingeniero  González  Segura  ha 
puesto  su  buen  gusto  y  una  técnica  pai- 
sajista moderna  y  encomiable.  Es  El 
Tejado,  en  la  temporada  veraniega 
marplatense,  un  lugar  predilecto 
paralas  reuniones  sociales,  don- 
de al  exquisito  savoir  faire 
que  distingue  a  los  dueños 
de  casa  se  une  el  encanto 
y  las  bellezas  de  los 
seres  vegetales  que 
desparraman  sus 
aromas,  como  si 
quisieran  hacer 
aun  más  grata  la 
permanencia  de 
los  visitantes, 
y  que  parece 
que  saluda- 
ran, con  in- 
clinaciones 
reverentes, 
bajo  el  so- 
plo de  las 
suaves  bri- 
sas pam- 
peanas. 

H.MlATELLO 
(HIJO). 


POR   LAS  TARDES,  EN    LA   EXPLA 
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Mi  dulce  amada. 

la  que  sin  acostarte  me  aguardas 

levantada. .  . 

Luego  me  dices: 

«Dieron  las  tantas... 

Ya  ni  tranvías 

ni  carruajes  pasaban  .  .  . 

Esperando,  esperando, 

desesperada. 

llegué  a  dormirme. 

sobre  la  mesa  la  cabeza  hincada.  . 

Me  desperté  de  pronto 

toda  sobresaltada.  .  . 

en  el  silencio, 

lentas  y  claras, 

sonaron  en- la  noche 

tres  campanadas. .  . 

Me  estremecí  de  frío. 

me  asomé  a  la  ventana.  .  . 

¡y  nada!» 

Yo.  en  tanto,  amada  mía, 

también  esperaba 

sentado 

ante  la  mesa  trágica, 

ante  la  mesa  del  tapete  verde... 

mis  manos  crispadas, 

mi  bolsa  exhausta.  .  . 


Yo  esperaba 

a  ver  si  mi  estrella 

cambiaba.  .  . 

a  ver  si  la  suerte 

llegaba.  .  . 

Y  en  ti  pensaba, 

en  ti  llorosa. 

inquieta,  angustiada.  .  . 

por  mí  desvelada.  .  . 

En  ti  pensaba. 

en  ti,  que  me  amas, 

por  mí  tan  amada. 

¡por  mí  torturada! .  .  . 

Yo  todo  a  la  suerte 

lo  sacrificaba. 

y  la  suerte,  esquiva, 

de  mi  se  burlaba.  .  . 

¡Ay  si  hubiese  salido  mi  carta.  .  . 

yo  te  hubiese  llevado  una  alhaja! 

Se  pasó  la  noche. 

las  horas  volaban .  .  . 

sonaron  las  cuatro 

de  la  madrugada.  ,  , 

ya  por  los  balcones 

se  veían  los  claros  del  alba 

y  se  iba  quedando 

desierta  la  sala,  , 


Yo,  igual  que  clavado, 

a  la  mesa  de  juego  me  hallaba 

y  esperando  la  suerte  inconstante. 

se  lo  puse  todo  a  la  última  carta... 

Esperando  la  suerte  inconstante 

¡y  tú  me  esperabas! 

¿Qué  más  suerte  que  tú.  mi  tesoro 

de  amor  y  constancia? 

Al  fin.  de  la  mesa  funesta  de  juego 

me  desenclavara, 

y  eché  caminito 

de  casa 

con  la  bolsa 

exhausta.  .  . 

Te  vi,  desde  lejos, 

triste  a  la  ventana 

y  me  recibiste 

sumisa,  abnegada.  .  .  . 

Te  dije: 

«He  perdido...   Si  hubiese  ganado, 

yo  te  hubiese  traído  una  alhaja... 

pero  pude  librar  una  joya 

que.  por  mi  ventura,  no  llegué  a  jugarla. 

Te  traigo  una  joya  que  te  pertenece: 

¡te  traigo  mi  alma!  ■' 
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El  nene  se  metió 
entre  las  piernas  del 
abuelito.  que  esta- 
ba sentado  en  un 
magnifico  voltaire. 
a  la  luz  de  una 
lumbre  cariñosa  y 
amable. 

Era  una  tarde  fría 
y  lluviosa  del  in- 
vierno. No  habla  pá- 
jaros ni  flores.  Ro- 
daban por  los  cris- 
tales de  las  ventanas 
las  gotas  de  lluvia, 
una  en  pos  de  otra, 
como  perlas  trans- 
parentes. 

Los  ruidos  de  la 
calle  eran  escasos 
y  subían  a  los  bal- 
cones con  desgano, 
aburridos  de  ser  mo- 
nótonos y  lentos. 

En  cierto  momen- 
to, el  niño,  levan- 
tando los  ojos  de 
entre  el  marco  de 
rizos  rubios  que  co- 
ronaba su  frente, 
miró  con  fijeza  in- 
tensa al  abuelito. 
que  le  acariciaba  la 
cabeza,  y  le  dijo: 

—  Abuelito.  ¿por 
qué   eres   vi^jo?. . . 

El  abuelo  se  sin- 
tió embarazado  y  no 
supo  qué  contestar 
en  el  primer  momen- 
to, ¡f'or  qué  era  vie- 
jo!... 

¡Porque  había  vi- 
vido muchos  años: 
porque  había  sufrí 
do  mucho;  porque 
había  trabajado 
enormemente:  por- 
que la  vida  ya  le 
estaba  sobrando: 
porque  había  visto 
muchas  injusticias 
y  había  conocido  a 
muchos  ingratos!  Y 
todo  eso  no  podía 
decírselo  al  niño. 
porque  los  nenes  no 
entienden  de  esas 
cosas  y  es  mejor  que 
no  las  entiendan  si- 
no cuando  sean 
hombres. 

Pero  el  viejo  se 
sintió  en  el  deber  de 
contestar: 

—  Soy  viejo  por- 
que tengo  arrugas  y 
barbas  blancas . . . 

—  iQue   feas  son 

las  arrugas! ...  Yo  no  quiero  tener  arrugas  ni 
barbas  blancas,  por  que  sería  tan  feo  como  tú. .  . 
¿no   es   cierto,  abuelito?. .  . 

—  Cierto,  muy  cierto...  ¡Ya  lo  creo!...  dijo 
el  abuelo  abriendo  la  boca  desmesuradamente. 

El  chico  se  empinó  en  la  punta  de  los 
pies  y  metiendo  los  dedos  en  la  boca  del 
abiKlo.   fritó: 

—  ■  >  más  que  dos  dientes,  abuelito! .. . 
¡dos  .   ¡qué  poquitos! . . . 

—  i;  r.o  me  quedan  más  que  dos  dientes,  y 
¿qué  hay  con  eso? 

—  Que  los  hombres  grandes  deben  tener  mu- 
chos dientes,  para  comer  mucho,  porque  son 
'"""''"     y    para    morder,    como    los   tigres    del 

. .  Es  una  vergüenza,  abuelito.  que 
.„  ,..  ..>  puedas  morder,  siendo  como  eres, 
un   hombre    grande  .  .  . 

El  nene  tenía  razón.  El  hombre  debe  morder 
siempre,  porque  la  vida  b  obliga  a  ser  despiadado 
y  feroz. 

Todos  los  signos  de  la  fuerza  humana  debie- 
ran estar  inscriptos  en  los  dientes,  porque  en 
ellos  habría  de  residir  la  suprema  soberanía 
del  ser.  El  conde  Ugolino  se  vengaba  de  su 
enemigo  el  arzobispo  Ruggieri  royéndole  el 
cráneo . . . 

El  abuelo  no  quiso  continuar  su  diálogo  con 
el  nietecito.  L.e  había  hecho  daño.  Le  había 
partido  el  alma  haciéndole  notar  su  debilidad 
de  anciano.   I?  había  quitado  su  última  ilusión. 


apoyada  en  los  dos  únicos  dientes  que  le  que- 
daban .  .  . 

Se  levantó,  dio  un  largo  paseo  por  la  sala  ador- 
nada de  estatuas,  de  cuadros,  de  bronces,  de 
ricos  tapices  y  de  elegantes  candelabros,  medi- 
tando sobre  la  esterilidad  de  la  vejez  y  sus 
consiguientes  cobardías. 

De  pronto  se  detuvo  en  seco  en  una  de  sus 
reflexiones,  hizo  un  ademán  como  quien  ss  pro- 
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mete  resolver  feliz- 
mente un  problema 
y  sonrió  intensa- 
mente, con  una  frui- 
ción de  triunfo  so- 
ñado   y    alcanzado. 


Tres  meses  des- 
pués, en  plena  pri- 
mavera, volvieron  a 
reunirse  en  el  mismo 
salón  el  nieto  y  el 
abuelo.  Un  vaho 
tibio  subía  del  jar- 
din  a  la  regia  es- 
tancia. El  nieto  ha- 
bía vuelto  a  colo- 
carse entre  las 
piernas  del  anciano 
y  le  miraba  fijamen- 
te, como  si  le  en- 
contrase algo  ex- 
traño que  no  po- 
día clasificar  en  el 
primer  momento. 

El  abuelo,  pulcra- 
mente  rasurado, 
también  le  devoraba 
con  los  ojos,  como 
incitándole  a  que 
adivinase  el  fenó- 
meno que  tanto  le 
llamaba  la  atención. 
Después  de  un  mo- 
mento de  silencio, 
el  abuelo  abrió  la 
boca  sonriendo  ca- 
riñosamente. 

-  ¡Dientes!  .  .  . 
¡Abuelito  tiene  dien- 
tes! .  .  .  gritó  el  niño 
en  el  colmo  del  jú- 
bilo. ¡Abuelito  tiene 
dientes  como  los 
hombres  grandes!... 
¡Y  ya  no  tiene 
arrugas.  .  .  y  ya  no 
tiene  barbas  blan- 
cas! .  .  .  ¡Viva  abue- 
lito!... 

Y  echó  a  correr 
por  toda  la  casa, 
llamando  a  papá  y 
a  mamá,  y  a  los 
hermanitos,  y  a  las 
personas  de  servi- 
cio, para  decirles 
que  abuelito  tenía 
dientes,  que  se  ha- 
bía vuelto  hombre, 
que  nadie  era  mejor 
ni  más  lindo  que 
abuelito. 

Llegaron    los    de 

la  familia  y  los  del 

servicio   e    hicieron 

muchos    cariños    al 

nene  por  la  santa  alegría  que  vibraba  en  su  alma, 

pop  ese  deseo   inconsciente   de  que  la  vida    del 

abuelito   se  prolongase   por  toda  una   eternidad, 

desde  que  había   vuelto   a    la   primera  juventud 

de  la  noche  a  la    mañana. 

Cuando  el  regocijo  hubo  pasado,  cuando  se 
acabó  aquella  inocente  explosión,  efímera 
como  todas  las  cosas  de  los  niños,  pero 
que  extremecen  el  alma  de  los  ancianos,  el 
abuelito  llamó  al  nene,  le  colocó  otra  vez 
entre  sus  piernas,  le  acarició  nuevamente  la 
cabeza,  como  en  los  días  en  que  era  «viejo  y 
feo»,    y    le    dijo: 

Ya  no  tengo  arrugas,  ya  no  tengo  ca- 
nas... Ahora  tengo  todos  los  dientes,  como  tú, 
pero  todo  esto  es  falso,  es  artificial,  no  dura, 
estos  dientes  no  muerden,  porque  si  mordieran 
lastimarían  las  encías  en  vez  de  destrozar  crá- 
neos. .  .  son  débiles  como  todo  lo  que  es  men- 
tido y  antinatural. .  . 

Los  viejos,  junto  con  la  belleza,  la  fuerza 
varonil  y  carácter,  pierden  hasta  las  ilusiones. 
Yo  he  querido  darme  por  un  minuto  la  sen- 
sación de  una  nueva  vida,  pero  los  dientes 
artificiales  no  muerden,  no  muerden  ...  y  en 
la  vida  habría  que  morder  siempre,  siempre, 
hasta   la    muerte...    hasta   la  muerte... 

Y  el  anciano  reclinó  blandamente  la  ca- 
beza en  el  respaldo  del  voltaire.  y  se  quedó 
dormido  por  mucho  tiempo,  por  muchísimo 
tiempo.  .  . 
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Este  día  ha  sido  un 
dia  vulgar  como  son 
casi  todos  los  días.  Ya 
los  conocéis  vosotros. 
Nos  levantamos  tem- 
prano, tomamos  un  li- 
bro y  nos  sentamos  a 
leer  un  momento.  ¿Qué 
dice  el  libro?  ¿Qué 
afirma?  Cualquier  cosa. 
¿Qué  pueden  afirmar 
los  libros?  Todos  son 
igualmente  inútiles.  En 
él  se  habla  de  la  fe- 
licidad, del  amor,  y  lo 
más  que  nos  deja  en 
el  espíritu  es  una  sen- 
sación de  melancolía  y 
de  cansancio  o  una  leve 
tristeza  incomprensible 
y  absurda.  ¡Tantos  si- 
glos hace  que  vivimos 
tras  la  felicidad  y  el 
amor,  y  la  felicidad  y 
el  amor  son.  precisa- 
mente, lo  que  no  alcan- 
zamos nunca! . .  ■ 

Un  tibio  rayo  de  sol 
se  cuela  perezosamente 
por  entre  la  persiana 
y  corpúsculos  de  luz 
flotan  en  él.  Hay  un 
saludo  cordial  en  este 
sol  amigo  que  entra  a 
curiosear  en  nuestra 
soledad.  Su  alegría  nos 
invita  a  salir  y.  ce- 
rrando el  libro,  nos  va- 
mos a  la  calle.  ¿Qué 
hay  en  la  calle?  ¿Y  qué 
puede  haber  en  una 
calle  provinciana  a 
estas  horas  del  día?  Un 
perro  vagabundo,  un 
perro  filósofo,  pasea 
displicente  husmeando 
en  los  tarros  de  basura 
todavía  afuera.  Cruzan 
el  cielo  algunas  nubes 
blancas.  La  mafiana 
es  límpida  y  azul. 

Luego  que  hemos  pa- 
seado un  rato  por  la 
vereda  nos  paramos  en 
el   zaguán. 

El  zaguán  es  ancho  y 
está  inundado  de  sol. 
Desde  él  miramos  pa- 
sar las  muchachas  que 
van  a  la  iglesia:  —  ¡es- 
tas buenas  muchachas 
provincianas  de  ojos 
negros  y  tristes!  -  Des- 
de él  escuchamos  tam- 
bién ese  piano  invisible 
que  suena  invariable- 
mente todos  los  días, 
la  misma  lección. 

¿Os  habéis  fijado  que 
siempre  a  estas  horas  de  la  mañana  hay  un  piano 
que  suena  y  que  no  se  sabe  dónde  está?  Su  música 
es  siempre  la  misma:  un  vals  muy  antiguo,  una 
melodía  cansada  y  monótona  o  simplemente  una 
lección.  No  sabemos  quien  toca  ese  piano  y  tampoco 
,  necesitamos  saberlo.  ¿Para  qué?  Una  gran  parte 
de  su  encanto  está  precisamente  en  eso. 

Siempre  amamos  más  lo  que  está  lejos,  lo  que 
no  conocemos  o  lo  que  no  hemos  de  alcanzar. 

Ya  es  transcurrida  la  mañana.  Ya  ha  llegado 
el  medio  dia.  En  seguida  de  almorzar  volvemos 
nuevamente  al  zaguán.  Aburridos,  un  poco  escép- 
ticos,  con  ese  escepticismo  manso  que  solemos  sentir 
en  los  días  perezosos,  no  hemos  vuelto  a  tocar  el 
libro.  Preferimos  estar  en  la  calle. 

¿Qué  se  ve  a  estas  horas  en  la  calle?  Las  buenas 
vecinas,  que  son  todas  bonitas,  inquietas,  nerviosas, 
han  salido  a  sus  respectivos  balcones.  Unos  chi- 
cuelos    rubios,  con    melenas   de  sol,   corretean   por 
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la  vefiída.  Sus  voceci- 
tas  límpidas  suenan  en 
el  ambiente  sereno  a 
tintinear  de  cascabeles. 

¿Qué  nos  dicen  sus 
gritos  y  sus  canciones 
ingenuas?  Recordamos 
que  también  nosotros 
hemos  tenido,  como 
ellos,  una  infancia,  y 
nos  sentimos  emocio- 
nados. 

Vuelve  a  oirse,  de 
tarde  en  tarde,  el  piano 
invisible  que  suena  la 
melodía  pausada  y  mo- 
nótona o  la  misma,  la 
invariable  lección.  Una 
tristeza  sedante  pene- 
tra en  nuestro  espíritu 
porque  ya  va  cayendo 
la  tarde.  ¿Quién  no 
tiene  una  pena  cuando 
cae  la  tarde?  El  sol, 
rojo  como  un  ascua, 
incendia  las  nubes  es- 
tratificadas en  el  po- 
niente. Lejos,  en  el  azul, 
estrellitas  minúsculas 
empiezan  a  parpadear 
como  ojillos  do  luz.  Y 
nosotros,  que  hemos  es- 
tado mirando  toda  la 
tarde  estas  buenas,  es- 
tas lindas  vecinitas 
nuestras  que  saben  reir 
de  cualquier  cosa,  reir 
de  lo  alegre  y  de  lo 
triste,  nos  sentimos 
muy  solos  porque  vemos 
que  todas  se  marchan 
a  pasear  sus  simples 
alegrías  en  la  plaza  y 
a  mirar  a   sus   novios. 

Nosotros,  como  no 
tenemos  novias  ni  ale- 
grías nos  quedamos  en 
nuestra  casa.  ¿No  os 
parece  una  práctica 
muy  encomiableesía  de 
quedarse  siempre  en 
casa  cuando  no  se  tie- 
ne alegrías  que  mostrar 
a  los  demás?  ¿A  qué 
hemos  de  ir  a  molestar 
a  los  otros  con  nues- 
tra gravedad  y  con 
nuestro  aburrimiento? 
La  gente,  esa  buena 
gente  que  sabe  vivir 
sin  inquietudes  y  sin 
preocupaciones,  que  no 
traía  de  averiguar  nada 
de  las  «causas  finales» 
y  de  los  «principios  ig- 
norados», no  quiere  ver 
caras  tristes.  Además, 
las  mujeres  no  gustan 
amar  a  los  hombres 
aburridos.  Convencidos  de  todo  esto,  entramos  nue- 
vamente a  nuestro  cuarto.  Nuestro  cuarto  es  un 
poco  pobre.  Apenas  si  lo  adornan  algunos  viejos 
y  amarillentos  retratos  descoloridos  por  el  tiem- 
po. Hay  papeles,  diarios  y  libros  en  todos  los 
rincones. 

Y,  para  consolar  nuestra  soledad  y  nuestra  po- 
breza, empezamos  a  leer  en  voz  alta.  ¡A  leer 
interminablemente  en  este  libro  absurdo  que  pre- 
tende enseñarnos  algo  de  la  felicidad  y  del 
amor! .  .  . 

Ahora,  ya  han  transcurrido  algunas  horas  de 
la  noche.  La  luna,  una  luna  redonda  y  diáfana, 
espolvorea  de  luz  las  calles  silenciosas  y  largas. 
Ladra  un  can  lejano  con  un  ladrido  plañidero.  Y 
nosotros,  cansados  y  más  aburridos  que  nunca, 
nos  dormimos  soñando  en  una  novia  blanca  que 
nos  quiera  buenamente  y  en  una  estancia  tibia  y 
perfumada  de  mujer». 
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En  el  estudio  de  don  Ramón  Zubiaurre 
observo,  al  entrar,  esa  característica  inquie- 
tud de  las  cosas  cuando  se  aproxima  un 
viaje.  Grandes  lienzos  medio  embalados: 
trozos  dispersos  de  arpillera;  valijas  por  el 
suelo.  .  . 

—  ¿A  dónde  se  dirige  usted  con  estos 
calores?  —  le  interrogo  por  señas  al  célebre 
pintor,  que  es,  como  su  hermano  Valentín, 
sordo  de  nacimiento.  —  ¿Algún  viaje  a  la 
orilla  del  mar?.  .  . 

—  Más  lejos  que  el  mar  —  me  responde  mi 
amigo.  —  Al  otro  lado  del  mar.  . .  ¡Me  voy 
a  Buenos  Aires! 

Perfectamente.  La  idea  del  próximo  y 
lejano  viaje  pone  en  el  rostro  del  artista  un 
júbilo  fresco,  ingenuo,  como  de  niño.  Sus 
ojos  francos  e  inteligentes  ríen  ante  el 
desorden  del  estudio,  y  empuñando  un 
lanza  a  clavetear  uno  de  los  cajones. 

—  Dígame  con  sinceridad  —  exclama  de  pronto;  — 
¿gustará  mi  pintura  a  los  argentinos?...  Usted  conoce 
aquel  país.  Ilústreme  eri' las  tendencias  del  público  sud- 
americano. 

Yo  le  digo  que  procure  abandonar  el  miedo.  Que  Bue- 
nos Aires  es  una  de  las  ciudades  más  «enteradas»  del 
mundo  en  asuntos  estéticos,  aunque  muchos  europeos 
crean  lo  contrario,  y  que  una  pintura  moderna,  rica  de 
color  y  de  emoción,  tendrá  allí  siempre  una  gentil  aco- 
gida, sobre  todo  en  la  zona  selecta  del  público. 

En  seguida  me  convierto  yo  mismo  en  interrogador. 
¿Cuándo  se  propone  marchar?  ¿Dónde  piensa  abrir  su 
exposición  de  cuadros?  ¿Qué  propósitos  lleva?. . .  Secán- 
dose el  sudor  con  la  manga  de  la  camisa,  en  un  gesto  de 
proletario,  Ramón  Zubiaurre  dice: 

—  Tengo  contratado  el  salón  de  Witcomb,  en  Buenos 
Aires,  para  la  segunda  quincena  de  septiembre.   Llevo 
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bastantes  cuadros  míos,  y  otros  tantos  de 
mi  hermano  Valentín,  que  no  se  atreve  a 
acompañarme  por  una  vaga  superstición 
del  género  marítimo.  En  cambio  mi  esposa 
no  ha  vacilado  en  seguirme.  Una  vez  allá 
la  fortuna  dirá  el  resto.  Si  tengo  aceptación, 
será  para  mí  muy  agradable  interpretar 
algunos  paisajes  y  tipos  de  la  Argentina. 
Acaso  también  me  arriesgue  a  llegar  hasta 
Chile.  Y  habré  visto  América,  en  fin,  lo  que 
valdrá  haber  satisfecho  una  de  mis  fervien- 
tes ilusiones,  .  . 

Pero  bien,  yo  necesito  ver  los  cuadros 
que  han  de  exponerse  en  el  salón  de  Buenos 
Aires.  El  pintor,  con  su  aire  desemba- 
razado, se  lanza  por  el  estudio  a  captar 
lienzos,  a  desempolvar  marcos  y  a  po- 
ner los  cuadros  en  línea  de  batalla.  A  los 
pocos  minutos  está  hecha  la  exposición.  Y  enton- 
ces puedo,  con  amplias  miradas  envolventes,  dominar  y 
admirar  el  más  bello  conjunto  de  colores  y  temas  pic- 
tóricos. 

—  Vea  usted  aquí  —  me  instruye  el  propio  pintor;  — 
estos  cuadros  forman  una  serie  que  denominaremos  vas- 
congada. Son  asuntos,  tipos  y  paisajes  de  mi  tierra  natal; 
escenas  de  pescadores,  barcas  costeras,  aldeas  en  el  cam- 
po, grupos  de  campesinos,  muchachas  vizcaínas;  todo 
el  encanto  idílico,  toda  la  expresión  de!  alma  de  mi  país 
he  querido  reflejarlo  en  esos  lienzos,  donde  he  puesto, 
sinceramente,  toda  mi  alma.  En  cuanto  a  esos  otros 
cuadros,  representan  a  Castilla,  tan  estimada  por  mí. 
Son  tipos  y  paisajes  de... 

—  Comprendido;  conozco  el  lugar  de  la  acción:  La- 
gartera. 

Y  nos  ponemos  a  recordar  el  pintoresco  pueblo  que  es 
un  oasis  de  interés  y  del  más  emocionante  anacronismo. 
En  efecto,  Ramón  de  Zubiaurre  y  yo  emprendimos  e! 
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de  aquella  región  misteriosa 
en  un  cálido  mediodía  del 
mes  de  abril.  Era  domingo,  y  al  subir  por  la  solitaria  carretera,  abrasada 
de  sol  meridiano,  nada  hacia  presagiar  que  alli  cerca  existiese  un  secreto 
maravilloso.  De  repente,  la  carretera,  que  unos  arbustos  floridos  bordeaban 
muy  lindamente,  empezó  a  llenarse  de  mozas,  de  niñas,  de  grupos  parlan- 
chines y  jubilosos;  bajaban  las  muchachitas  y  las  mozas  en  lineas  de  cuatro 
o  cinco,  y  todas  vestían  unos  trajes  curiosísimos,  encantadores,  policromos. 
¡Era  verdaderamente  una  fiesta  de  color  y  de  juventud!. . . 

Toda  aquella  pompa  de  color  y  de  gracia  arcaica  la  ha  fijado  Ramón  de 
Zubiaurre  en  unos  cuantos  cuadros  deliciosos.  El  encanto  de  Lagartera 
ha  tenido,  en  fin,  su  pintor,  su  insuperable  intérprete. 
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tara  mi  pintura  en  Buenos 
Aires?  —  repitió  el  artista. 

—  Me  atrevo  a  asegurarlo  absolutamente  —  le  contesto.  —  Lleva  usted 
dos  de  las  expresiones  más  fuertes  y  representativas  del  alma  española. 
Ha  fijado  usted  la  vida  vasca  y  la  modalidad  castellana.  Ha  pintado  usted 
los  dos  países  con  fervorosa  emoción,  y  esto,  cuando  se  realiza,  un  público 
inteligente  y  sensible  no  deja  nunca  de  comprenderlo  y  aprobarlo.  Desde 
luego,  mis  mejores  votos. . . 

Y  riendo  con  su  gesto  de  buen  chico,  el  pintor  me  abraza   y  termina: 

—  Si    no    tengo  suerte,    diré   que   usted  ha  tenido   la   culpa... 


Madrid,   junio  de  1920. 


José  María  Salaverría, 
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Llegó  fatigada,  ja- 
deante, encendidas  las 
mejillas,  brillantes  las 
pupilas.  Quitóse  el 
abrigo,  con  ademán  vio- 
lento, y  lo  arrojó  sobre 
el  respaldo  de  una  bu- 
taca. Su  busto  surgió 
así,  dentro  de  la  «toi- 
lette» clara,  en  todo  su 
vigor.  Luego  tomó  el 
sombrero  y  lo  dejó  so- 
bre la  elegante  escri- 
banía, tapizada  de  pe- 
luche  verde  claro.  Sobre 
el  paño  estirado,  la  luz 
jugaba  matices.  Sara  se 
dejó  caer,  como  vencida, 
sobre  la  silla  que  daba 
frente  a  la  escribanía. 
Su  pecho,  levantado, 
robusto,  subía  y  bajaba 
con  violencia.  Abrió, 
con  rápido  y  nervioso 
ademán  el  cajoncito  de 
las  cartas  íntimas.  Sí, 
ahí  estaba  el  anónimo. 

Lo  leyó  por  quinta 
vez:  «Señorita:  Una  per- 
sona que  la  estima, 
que  quisiera  para  usted 
sola  toda  la  felicidad 
del  mundo,  se  atreve 
a  aconsejarle  que  no 
contraiga  enlace  con  ese 
joven  a  quien  ha  conce- 
dido su  mano.  Explore 
su  vida  actual». 

Ahora,  minutos  antes, 
había  obtenido  una 
grave  revelación.  Ri- 
cardo Lentani,  el  «doc- 
torcito»,  como  le  lla- 
maban entre  la  «élite», 
era  un  calaverita  sin 
escrúpulos.  Había  visto 
una  carta,  de  puño  y 
letra  de  Lentani,  diri- 
gida a  una  tonadillera 
de  moda.  Era  una  carta 
dulce  y  servil.  «Deli- 
ciosa, tendrás  la  sor- 
tija.   Concédeme  plazo 

hasta  pasado  mañana.  No  me  reprendas.   Ya  sa- 
bes que  te  idolatro».  Y  al   pie,  la  firma. 

¡Oh!  ¡Y  esto  era  lo  horrible!  La  carta  llevaba 
fecha  del  día  en  que  Lentani  solicitara  a  los  pa- 
dres de  Sarita  la  mano  de  ésta. 

El  compromiso  no  había  llegado  aún  a  la  cró- 
nica social  de  los  grandes  diarios,  pero  circulaba 
entre  los  más  íntimos  de  la  casa.  Sara  pensó  que 
su  situación  era  muy  delicada.  Aquel  doctor  fla- 
mante iba  a  ponerla  en  ridículo.  Era  necesario 
«cortar»,  cuanto  antes;  era  necesario  evitar  que 
la  noticia  de  su  noviazgo  continuara  circulando. 

Sara  juzgaba  el  asuntillo  a  través  de  su  severa 
moral,  de  la  moral  austera  de  su  hogar,  que  formó 
■el  ambiente  pulcro,  sin  mácula,  dentro  del  cual 
se  desenvolviera  su  adolescencia.  Estaba  saturada, 
empapada,  en  lealtad,  en  honradez. 

Recordó  la  noche,  aquella  primera  noche,  cuan- 
do Lentani  le  fué  presentado;  cuando  deslizó,  en 
su  oído,  la  primera  galantería;  cuando  vertió,  en 
su  homenaje,  la  frase  pomposa,  zalamera.  Ella  se 
replegó  toda  como  una  flor  sensitiva.  Otros  la 
habían  dedicado  antes  análogas  frases,  que  había 
escuchado  con  absoluta  indiferencia. 

Y  con  el  recuerdo  de  las  palabras  surgió  el  salón, 
esplendoroso  de  luces,  bullicioso,  mareante,  donde 
rebullían  los  fraques  negros  y  las  toilettes  claras, 
donde  las  voces  jóvenes  vibraban  como  gorgeos. 

Los  dos  estaban  de  pie,  junto  a  una  puerta,  al 
lado  de  una  palmerita  de  jarrón,  que  los  ocultaba 
un  tanto  a  las  miradas  indiscretas.  Lentani  se 
insinuaba  tímidamente,  dulcemente.  Después,  en- 
trevistas sucesivas  en  otros  salones,  saludos  fu- 
gaces en  la  Avenida  de  las  Palmeras,  allá  en  Pa- 
lermo;  saludos  cruzados  de  auto  a  auto.  Y,  por 
último,  la  entrevista  en  los  salones  de  los  padres 
de  ella,  en  el  recibo  más  sonado  de  la  temporada. 
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Para  aquéllos  había  sido  un  triunfo  de  orgullo; 
para  ella  un  triunfo  de  amor. 

Las  amigas,  las  buenas,  las  perversas,  las  indi- 
ferentes le  sonreían  amables,  felicitándola  «por 
lo  que  veían  venir». 

Una  de  éstas  le  dijo,  con  ironía  apenas  perfilada: 

—  ¡Oh!  ¡Es  todo  un  hallazgo! 

La  frase  que  entonces  oyó  con  frialdad,  que 
apenas  repercutió  en  sus  oídos,  ahora  le  taladraba 
el  cerebro  y  el  corazón. 

—  ¡Es  todo  un  hallazgo! 

Aquella  mujercita  flaca,  ondulante,  felina,  con 
estigmas  de  histerismo,  mujercita  vanidosa,  su- 
perficial, era  de  visión  más  honda  que  ella.  Había 
visto  más  allá. 

Sara,  por  primera  vez,  se  sintió  humillada.  Y 
dio  salida  a  un  suspiro,  a  un  sollozo  que  era  un 
rugido. 

Y  quedó  así,  de  codos  sobre  la  escribanía,  el 
rostro  entre  las  manos  blancas,  de  dedos  largos 
y  suaves;  quedó  así,  con  los  ojos  mirando  el  vacío, 
escrutando  recuerdos... 


María  Angélica,  su  mejor  amiga,  su  compañera 
de  la  infancia,  entró  turbulenta,  saltando,  riendo. 
Le  echó  los  brazos  al  cuello  y  la  besó  con  efusión. 

Sara  la  contemplaba  con  ojos  de  sonámbula, 
indiferente  y  fría. 

—  Querida,  vengo  a  felicitarte  ¿y  así  me  re- 
cibes? 

—  A  felicitarme.  ¿Por  qué? 

—  Por  tu  noviazgo.  Por  fin  se  decidió  el  tímido. 
Los  hombres  buenos  suelen  llegar  a  lo  ridículo 
con  su  timidez. 

—  ¿Y  cuáles  son  los  hombres  buenos? 


— -Te  voy  a  nombrar  a 
uno,  nada  más.  Lentani. 

—  Lentani,  querida 
mía,  no  merece  ese  con- 
cepto. 

Sara  puso  toda  su 
amargura  al  formular 
esta  frase.  María  Angé- 
lica no  salía  de  su  asom- 
bro. 

—  Pero  ¿qué  es  lo 
que  ha  ocurrido? 

Y  como  Sara  perma- 
neciese callada,  para  no 
romper  a  llorar,  su  ami- 
ga, dominada  por  la  im- 
paciencia, interrogaba  a 
frases  cortas,  nerviosas. 

—  ¿Pues  qué?  ¿Hay 
algo?  ¿Se  oponen  tus 
padres? 

—  Me  opongo  yo. 

—  Menos  lo  entiendo. 
Entonces,  después  de 

desahogarse  con  un 
profundo  suspiro  Sara 
habló. 

—  Lentani,  según  su- 
pe hace  un  instante,  es 
un  caballerito  desleal, 
que  no  tiene  la  menor 
idea  de  lo  que  es  hon- 
radez, decoro,  vergüen- 
za. Está  educado  en  la 
escuela  moderna,  como 
casi  todos  nuestros  jó- 
venes. 

—  ¿Juega? 

—  Si,  con  el  amor 
santo  de  nuestros  cora- 
zones, de  las  que  no 
sabemos  ser  coquetas. 

—  ¡Pero  habla,  habla! 
Dímelo  todo  de  una  vez. 

—  Lentani,  el  mismo 
día  que  solicita  mi  ma- 
no, promete  una  sortija 
a  una  mujerzuela  de  es- 
cenario. Ya  ves,  le  que- 
da tiempo   para   todo. 

Y  Sara  no  pudo  con- 
tenerse más.  Rompió  a 
llorar,  silenciosamente, 

procurando  ahogar  los  sollozos.    María  Angélica 
la  abrazó. 

—  ¡Pobrecita,  pobrecita  mía!  Queridita.  No 
te  aflijas. 

Y  cuando  Sara,  más  serena,  enjugaba  sus  últi- 
mas lágrimas,  habló  con  cordura  de  madre  buena. 

—  No  hay  razón  para  afligirse  así.  Los  hom- 
bres son . . .  como  Dios  ha  querido  que  sean.  Tienen 
sus  distracciones.  Después  se  casan,  forman  su 
hogar...  de  progenie  y  olvidan  los  amores  pa- 
sajeros. 

—  O  tienen  dos  hogares  y  dos  familias.  Una,  de 
hijos  legítimos;  otra,  de  hijos  naturales.  Compar- 
ten la  vida  con  dos  mujeres.  Con  una,  en  la  so- 
ciedad, en  el  salón;  con  la  otra,  en  los  restaurants 
y  en  los  teatros...  de  segundo  orden.  Y  así, 
cuando  nosotras  ¡infelices!  nos  creemos  dueñas  de 
un  hombre,  lo  poseemos  sólo  a  medias.  Y  esto 
se  debe  a  la  educación  que  los  jóvenes  reciben. 
Adolescentes  aún,  pasean  sus  queridas  en  público, 
a  la  hora  de  salida  de  los  teatros,  sin  el  temor  de 
encontrarse  con  sus  hermanas  o  con  su  propio 
padre,  —  que,  de  suceder,  poco  les  afligiría. 

Y  después  de  un  breve  silencio  agregó: 

—  No  culpo  exclusivamente  a  Lentani.  Culpo 
a  las  costumbres,  que  van  relajándose  con  el  «pro- 
greso». Nuestros  padres  eran  más  leales,  más  sanos, 
más  fuertes  que  esta  juventud  marchita  de  es- 
píritu. 

—  Pero...  ¿qué  resuelves?  ¿Censurar  a  Len- 
tani por  su  proceder? 

—  Resuelvo. .  .  expulsarle  de  mi  casa.  Y  ojalá 
que  mi  gesto  alcance  a  sentar  precedente  para 
bien  de  todas  nosotras. 

Y  Sara  truncó,  así,  un  drama  futuro. . . 
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—  Madame 
prie . . . 

(El  ascensor  del  Plaza 
Hotel  sube  lentamente. 
Yo   pienso:) 

—  ¿Qué  le  diré?  ¿Cómo 
le  haré  decir  algo  que  no 
sea  igual  a  todo  lo  que  di- 
cen las  damas  forasteras? 

(¡Ah!  ¡Es  tan  difícil  ha- 
blar con  las  mujeres 
cuando  ya  sabemos  lo  que 
van  a  decirnos' 

Aliño  en  mi    memoria 
un  discurso   romántico. 
Selecciono  las  palabras  más  elo- 
cuentes  de  mi  vocabulario  pari- 
siense.   Elijo  los  términos  floridos. 
Ato   las   frases   como    con   cintitas 
que  llevan  los  colores  de  Francia.  Doy 
ritmo  de  «Marsellesa»  a  los  períodos. 
Asimilo  a  mi  prosa  versos  de  Banville. 

—  Madame,  /<?... 
(No.  Mejor  asi:) 

—  /Ilustre  ambassadrici; . . . 
(Luego  agrego  una  serie  de  vocablos  sonoros. 

De  esas  palabras  retumbantes  de  la  murga  ora- 
toria que  tienen  los  idiomas  como  una  diplomacia 
para    aturdir    con    ruidos    armoniosos   a  quienes 
no  podemos  convencer  con  razones. 

El  ascensor  avanza.  Llega...  Yo  sigo  apren- 
diendo mi  discurso 

—  Vous,  madame,  ne  saurcz  jamáis  ce... 
Ortiz    Echagüe,    el    brillante    corresponsal  de 

«La  Nación»,  sale  a  recibirme  con  esa  gentileza 
castellana  que  le  ha  hecho  dueño  de  las  costumbres 
criollas: 

—  Madame  Viviani  lo  espera.  ¿Quiere  usted 
pasar? 

(Me  conduce  a  una  salita.  Yo  sigo  rumiando  mi 
elocuencia.  Para  los  que  sentimos  por  el  arte 
periodístico  un  amor  sin  declive,  cada  personaje 
nuevo  que  estudiamos  nos  produce  una  nueva 
emoción  de  misterio.  ¡Son  tan  diferentes  las  almas 
entre  sí!  Y,  sobre  todo,  las  almas  femeninas  son 
tan  misteriosas  que  cada  una  de  ellas  ofrece  un 
problema  distinto...) 

Examino  el  ambiente  de  la  sala.  No  me  parece 
estar  en  un  hotel.  La  frialdad  de  los  muebles 
alquilados  ha  desaparecido  bajo  el  encanto  de 
las  flores.  Hay,  en  todas  partes,  grandes  ramos 
que  parecen  arriates  de  jardines.  Son  flores  que 
cubren  de  cariño  la  indiferencia  de  los  muebles.  .  . 
En  un  ángulo,  sobre  una  mampara  inevitable- 
mente japonesa,  triunfan  los  colores  de  un  poncho 
nativo,  de  aquellos  que  fueron  la  armadura  de 
los  bravos  de  Güemes.  Es  regalo  de  Onelli... 
Sobre  el  poncho  aborigen,  un  gran  moño  de  cintas 
con  los  colores  líricos  de  Francia  ondula  como  una 
bandera  acariciando  a  otra  bandera.  Y  el  poncho 
criollo  y  la  bandera  gala  traen  a  mí  memoria, 
no  sé  por  qué,  la  presencia  de  los  muchachitos 
argentinos  que  fueron   a  morir  en  defensa  de  las 
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glorias    de   Francia.    Cie- 
rro   los   ojos   alucinados. 
Y  allá,   en   el    fondo    de 
mi  ensueño,  veo  flamear 
el  poncho  y  las  cintas 
francesas  sobre  la  cabeza 
de  un  muchacho  que  me 
sonríe  desde    lejos,  como 
desde  una  tumba.  Es  Sa- 
muel Gaché.    Lo  veo  tal 
como  lo   vi  la  última  vez 
en  la  guerra.   Vestido  de 
«poilu»,   con  un  ponchito 
al  cuello,  sacando  los  dos 
brazos  por   la  ventanilla 
del  tren  que  lo  llevaba  a  las  trin- 
cheras de  la  Champagne,  donde 
murió  por  Francia.  Y  le  oigo  aún 
gritarme,  con  los  brazos  abiertos: 
-    ¡Adiós,  che!  ¡Vivan  los  criollos! 
(Los  ojos  se  me  llenan  de  lágrimas, 
f   mi  discurso?   ¡Oh!    La  puerta  del 
fondo  se  mueve.  El  recuerdo  triste   de 
mi  amigo  me  ha  llevado   muy  lejos.  Mis 
ensueños  me  alzaron  de  la  tierra  en  un  remo- 
lino de  papeles  inútiles.  .  .   La  puerta  se  en- 
treabre. Una  ola  de  perfume  exquisito  anuncia  la 
presencia  de  madame  Viviani.  ¿Y  mi  discurso?) 

—  Madame,  vous  ne  saurez  jamáis  ce... 

—  ¡Oh,  monsieur! 
Y   hay   tanta  sencillez  en   su  saludo;   hay   tal 

gracia  de  Dios  en  aquel  brazo  ebúrneo  que  me 
entrega  toda  una  mano  abierta  como  un  lirio: 
hay  tanta  poesía  y  tanto  sufrimiento  en  esta  mujer 
joven  de  cabellera  blanca;  hay  tanta  bondad 
buena,  tanta  dulzura  dulce,  tanta  Francia  de 
hogar  en  la  sonrisa  de  la  señora  de  Viviani,  que 
toda  la  elocuencia  ridicula  de  mi  discurso  literario 
se  ahoga  en  unas  ganas  locas  de  decirle: 

—  Señora:  no  me  diga  usted  nada. 
Es    que    madame    Viviani    habla   con    su    sola 

presencia.  Sus  cabellos  blancos  coronando  la 
frescura  primaveral  de  su  belleza  dicen  más  que 
un  poema  de  las  horas  heroicas.  Mirándola,  veo 
sintetizada  en  sus  cabellos  de  plata  la  tragedia 
dolorosa  de  las  madres  francesas  que  envejecieron 
de  dolor  en  plena  juventud.  Viéndola,  sin  hablar 
me  explico  las  palabras  de  su  esposo,  contestando 
al  admirable  brindis  con  que  el  doctor  Murature 
tendió  a  los  pies  de  la  ilustre  mensajera  de  Francia 
el  homenaje  de  un  camino  de  flores. 

—  «Par  vos  paroles,  —  dijo  Monsieur  Viviani 
al  doctor  Murature,  —  vous  avez  remué  en  moi 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacre  dans  l'homme,  en  appor- 
tant  á  Mme.  Viviani,  á  la  mere  douloureuse, 
inconsolable,  que  a  donné  son  fils  á  la  natrie, 
l'hommage  de  votre  respet.  Vous  ne  saurez  jamáis 
ce  qu'a  fait  la  femme  frangaise:  cachant  ses  larmes, 
riant  devant  l'enfant  qui  part  pour  le  régiment, 
accueillant  la  mort  de  l'enfant  avec  la  virilité  du 
courage  et  portant  sur  sont  front,  pareil  á  un  dra- 
peau  qui  annonce  la  victoire,  ses  voiles  de  deuil. 
Personne  ne  saura  ce  qu'a  fait  la  femme  frangaise. 


c/-,. 


La  mere  fran^aise  a  été  la  véritable  compagne  de 
nos  soldáis,  et  jamáis  l'histoire  ne  pourra  rendre  a 
cette  compagne l'hómmagequidoit  lui  étre  rendu.» 
Yo  recueinio  a  madame  Viviani  las  palabras 
del  esposo: 

—  *...la  madre  dotorosa,  inconsolable;  que  ha 
dado  su  hijo  a  la  patria.'. . .» 

Madame  Viviani  inclina  la  cabeza,  con  los  ojos 
fijos  en  un  ramo  de  flores  azules,  blancas  y  rojas 
que  yace  en  una  silla.  La  cinta  de  seda  que  decora 
el  ramo  dice  en  letras  doradas: 

—  *Les  Enfanls  de  Berangcr* . . . 

Y.  sin  duda,  el  nombre  de  la  benemérita  aso- 
ciación francesa  que  le  ha  enviado  ese  ramo. 
evoca  en  su  espíritu  recuerdos  melancólicos. 

—  *Les-en-fants.' . ...  — •  dice  en  voz  baja,  como 
si  cada  silaba  contuviera  una  lágima. 

—  /Ha   perdido   usted   un   hijo   en   la   guerra.' 

—  Si.  —  me  responde.  —  En  Lorena . . .  Pero 
no  hablemos  de  eso..  ¿Qué  importancia  puede  tener 
para  el  mundo  el  dolor  de  una  madre,  cuando  hay 
millones  de  madres  que  sufren  la  pena  que  yo  sufro? 
Hablemos  de  Puenos  Aires. 

Buenos  Aires  la  encanta.  La  sociedad 
argentina  la  deleita  de  asombro.  Su  cul- 
tura la  embriaga  de  sorpresa. 

—  «Yo  había  conocido  en  París  a  dis- 
tinguidas damas  argentinas  —  me  dice. 
—  Entre  ellas,  a  la  señora  de  Ernesto 
Bosch  y  a  la  señora  de  Enrique  Larreta. 
mis  dos  nobles  amigas.  A  través  de  la 
cultura  exquisita  de  ambas,  pude  en- 
trever la  distinción  de  la  sociedad  ar- 
gentina. Pero,  le  juro  a  usted,  todas  mis 
imaginaciones,  todos  mis  optimismos  han 
resultado  pálidos  y  tibios  frente  a  la 
realidad.  ¡Qué  delicia  de  mujeresl  Y  no 
me  refiero  sólo  a  su  belleza  física,  puesto 
que  de  todas  las  ciudades  que  conozco  — 
y  conozco  todas  las  capitales  de  Europa 
— ■  Buenos  Aires  es  la  única  donde  pue- 
den encontrarse  bellezas  de  todas  las 
razas.  Bellezas  que  se  plasman  en  una 
sola  belleza  autóctona,  pues  la  Argen- 
tina tiene  ya  un  tipo  especial  de  mujer 
que  puede  ser  hermana  de  la  parisina  y 
de  la  yanqui,  sin  perder  bajo  las  modas 
exóticas  la  línea  típica  de  su  tradición . . . 
Por  eso  no  me  refiero,  repito,  a  la  belleza 
física,  sino  a  la  cultura  intelectual  de  la 
mujer. .  .• 

(Estas  lisonjas  las  dicen  todas  las  per- 
sonas amables  que  llegan  a  Buenos  Ai- 
res. Mas  en  madame  Viviani  el  ditiram- 
bo adquiere  un  brillo  nuevo.  Ese  brillo 
es  la  sinceridad  con  que  ella  exterioriza 
su  entusiasmo.  Hay  fuego  en  sus  ala- 
banzas. Subraya  sus  elogios  con  obser- 
vaciones que  prueban  la  verdad  de  sus 
frases.)  Oídla: 

—  «Antes  de  llegar  a  Buenos  Aires, 
quise  aprender  el  castellano  —  *Lespag- 
nol»  —  como  decimos  en  Francia.  Las  fa- 
milias argentinas  que  yo  conocía,  eran 
de  diplomáticos.  Parecíame  natural  que 
hablaran  en  francés.  Pero  las  damas  y 
niñas  argentinas  que  nunca  habían  es- 
tado en  Francia,  no  tenían  por  qué  saber 
mi  idioma.  Y  yo  me  desesperaba.  ¿Cómo 
iba  a  actuar  en  una  sociedad  sin  que  me 
comprendiesen?  ¡Querer  hablar,  y  estar 
muda!...  ¡Oh,  qué  horror!  Pues  bien: 
va  a  hacer  un  mes  que  estoy  en  Buenos 
Aires  y,  a  juzgar  por  el  idioma,  me 
parece  que  no  salí  de  Francia.  Todas  las 

damas  y  niñas,  sin  ser  francesas  y  sin  ser  siquiera 
de  origen  francés,  hablan  aquí  en  mi  idiomaa  como 
en  su  propia  lengua.  Y  lo  hablan  con  una  dulzura 
tan  seductora,  con  una  comprensión  tan  sabia  de 
la  «nuance»,  que  al  hablar  infiltran  al  francés  una 
armoniosa  música  sutil.  Insospechada.  Deliciosa...» 
(La  puerta  vuelve  a  abrirse.  Es  monsieur  Viviani. 
Sonriente.  Ágil.  Se  restrega  las  manos.  Saluda 
afectuosamente.  Toma  de  la  mesa  una  bombonera 
de  cristal...  Empieza  a  distribuir  bombones. 
Antes  que  a  nadie,  ofrece  un  bombón  a  la  esposa. . . 
¡Oh  divina  galantería  de  Francia!) 

—  «Entre  las  cosas  que  mayormente  me  llaman 
la  atención  en  Buenos  Aires  —  prosigue  madame 
Viviani  —  me  sorprende  la  limpieza  de  las  calles 
y  la  policía  que  dirige  el  tráfico.  Esa  galanteria 
londinense  de  detener  los  vehículos  para  que  pasen 
los  peatones,  es  una  demostración  de  respeto. 
Ese  gesto  del  agente  de  policía  levantando  su 
mazo  es  una  lección  de  cultura  para  los  tran- 
seúntes. . .  Viéndose  respetados  en  sus  derechos, 
aprenden  a  respetar  los  derechos  ajenos...» 

—  Cuéntale  —  agrega  monsieur  Viviani,  —  tu 
visita  a  los  hospitales . . . 

—  «Oh,  con  mucho  gusto.  Estuve  en  el  Hospital 
de  Niños. . .  Aquello  no  parece  un  hospital.  Es  más 
bien  un  jardín  de  infantes,  donde  hasta  los  enfer. 


mitos  graves  sonríen  a  las  flores  y  a  los  árboles 
y  al  sol  que  ven  por  las  ventanas. . .  ¡Qué  mara- 
villa de  salones!  ¡Y  qué  limpieza!  ¡Qué  disciplina! . . 
Da  gusto  contemplar  a  las  hermanas  de  caridad. 
Esas  buenas  hermanitas  del  dolor  van  de  cama 
en  cama  atendiendo  a  los  pobres  angelitos  que 
sufren.  Cuando  llegamos  al  hospital,  oímos  desde 
afuera  un  chillerío  encantador  de  pajaritos.  En- 
tramos y  un  silencio  profundo  reinó  en  los  salones. 
Los  niños  ni  se  movían.  Nos  miraban  con  sus 
ojos  abiertos,  sorprendidos  de  ver  tantas  señoras 
y  ver  tantos  sombreros...  Me  aproximé  a  una 
cama.  Una  nena  preciosa,  de  cabecita  redonda. 
rubia  como  una  naranja,  me  miraba  riéndose. 
Era  chiquita.  Tendría  dos  años...  Le  dije  una 
palabra  de  cariño.  Me  tendió  los  brazos. . . 

—  ¡Upa!  ¡Upa! 

Quería  que  yo  la  levantara.  La  alcé.  Me  miró 
con  sus  grandes  ojos  abiertos.  Una  hermana  me 
dijo: 

—  Es  huerjanita. 

hai  besé.   Y,  al  besarla,   los  labios  de  la  nena 
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LOS    FIRMES     RASGOS     DE     ESTA     ESCRITURA     HABLAN     CLARA- 
MENTE   DE    LA    ENERGÍA    CON    QUE    LA    ILUTTRE     DAMA     SABE 
SOPORTAR    EL    DOLOR    Y    COMPRENDER    LO   SUBLIME. 


« Dxrilo  a  las  damas  de  la  sociedad  ar- 
gentina, por  intermedio  de  la  revista 
Plus  Vltra,  un  saludo  de  bienvenida, 
mi  testimonio  de  simpatía  y  mi  deseo, 
al  acercarme  a  ellas  a  favor  de  esta  corla 
estada,  de  conocer  mejor  su  delicado  y 
fino  pensamiento.  » 


dijeron  una  palabra.  ¡Una  sola  palabra!  Pero 
la  dijo  en  voz  baja,  como  si  al  decirla  la 
soñara: 

—  ¡Mamá! 

Le  llené  la  cabeza,  la  cara  y  la  boca  de  besos.» 
(Monsieur  Viviani  se  asoma  a  la  ventana  para 
ver.  sin  duda,,  lo  que  no  puede  ver.  Hay  en  el  aire 
un  espíritu  suave  de  maternidad,  como  si  en  la 
salita  hubiera  entrado  el  perfume  de  un  alma. 
El  alma  agradecida  de  una  madre  muerta,  que 
hubiera  dejado  en  algún  hospital  de  la  vida  a 
una  nenita  huérfana...) 

—  «Visité  también  el  hospital  Rivadavia.  Hos- 
pital de  mujeres...  ¡Qué  jardines!  ¡Qué  pabello- 
nes! ¡Qué  salas!  Pocos  países  de  Europa  —  pocos, 
casi  ninguno  —  poseen  hospitales  tan  modernos 
y  tan  confortables  como  ese.  Me  mostraron  una 
madre  con  tres  nenes...  ¡Qué  delicia!  Tres 
recién    nacidos.    Igualitos.    Rosados.  Preciosos. 

—  ¿Está  usted  contenta?...  le  preguntó  a  la 
madre  una  de  las  distinguidas  señoras  de  la 
Sociedad  de  Beneficencia  que  me  acompañaban: 

—  ¡Naturalntente!  Para  eso  son  hijos 
míos  —  contestó  la  buena  mujer  con 
una  altivez  ds  leona  que  me  impulsó  a 
felicitarla. 

También  he  ido  a  La  Plata.  Me  lle- 
varon a  visitar  el  «Asilo  Marín»,  her- 
moso y  placentero  refugio  de  ancianos 
de  ambos  sexos.  Es  una  obra  magnífica 
de  la  filantropía  particular.  En  amplios 
departamentos,  entre  árboles  y  jardines, 
viven  los  pobres  viejos  que  carecen  de 
hogar.  Hay  allí  muchas  señoras  fran- 
cesas.   Estaban    encantadas   de    verme. 

—  H óblenos  de  Francia ....  —  me 
decían. 

Y  les  hablé  de  nuestra  noble  tierra 
francesa,  tan  dolorida  y  tan  herida  de 
los  siete  dolores,  pero  tan  heroica  que. 
como  Juana  de  Arco,  cuanto  más  sufre 
más  se  inmortaliza.  Lloraban.  Y  por 
entre  sus  lágrimas  reían... 

—  Madame  Viviani,  —  insinuó  una  de 
las  ancianas, — quisiera  presentarle  a  una 
de  nuestras  compañeras  más  queridas. 

Y  presentóme  a  una  viejecita  muy 
simpática. 

—  ¿Cómo  se  llama   usted? 

—  Madame  Clemenceau! 
Nombróse   con   orgullo   de   llevar  ese 

nombre.  Y  yo  me  sentí  también  or- 
gullosa  de  estrechar  la  mano  de  esa 
señora  que  sin  ser  pariente  quizá  de 
monsieur  Clemenceau,  llevaba  el  nom- 
bre de  un  francés  tan  ilustre. » 

(Ortíz  Echagüe,  secretario  de  mon- 
sieur Viviani,  entrega  al  ex  ministro 
el  programa  de  las  últimas  fiestas,  re- 
cepciones, banquetes,  almuerzos,  vela- 
das y  funciones  que  se  preparan  en  su 
honor.) 

—  ¿Permites  que  lea? — interroga  mon- 
sieur Viviani  a  su  señora. 

—  Oh,  ciertamente. 

Y  empieza: 

—  Día  JO  de  agosto,  banquete  en. . . 

—  Día  II.  ¡unción  en . . . 

—  Día. . . 
Llega  el  día  22. 

—  No.  El  22  hay  que  tacharlo.  El  23 
no  iremos  a  ninguna  parte. 

—  ¿No? 

(Madame  Viviani  mira  otra  vez  las 
flores  de  «Les  Enjants  de  Beranger» . . .) 

—  El  22  de  agosto  —  murmura  con  una  voz 
que  tiembla  —  es  el  aniversario  de  la  muerte  de 
mi  hijo.  El  que  murió  combatiendo  en  Lorena.  . . 

Era  hijo  de  su  primer  matrimonio,  pues  con 
monsieur   Viviani   casó   en   segundas   nupcias. 

(Llega  el  fotógrafo  de  Plv.s  Vltra.  Varias 
poses.   Ya  está.   Me  voy...) 

—  Madame... 

—  Monsieur .  . . 

(Ofrézcole  traerle  mi  crónica  para  que  lea  sus 
propias  palabras.  Yo  no  quisiera  interpretar  mal 
sus  ideas.  Me  molestaría  reproducir  su  conversa- 
ción sin  la  espiritualidad  francesa  que  la  inspira.) 

—  No  se  moleste  -  -  me  dice.  —  Mis  palabras 
carecen  de  importancia.  Publique  de  nuestra  charla 
todo   cuanto  quiera... 

(Voy  a  salir.  Me  detiene.  Ríe. . .  Y  con  una  encan- 
tadora ingenuidad  de  mujer  elegante,  agrega: 

—  Pero  mándeme  las  fotografías  para  elegir 
las  que  han  de  publicarse. . . 

P.  D.  —  «Mi  buen  amigo;  Madame  Viviani  omitió  en  su 
conversación  de  esta  mañana  el  elogio  a  la  elegancia  de 
la  mujer  portefia,  y  quiere  se  lo  diga  a  Vd.  para  que  lo 
consigne  en  su  crónica,  pues  afirma  que  eso  y  su  fineza 
espiritual  son  los  dos  rasgos  que  mis  la  han  impresionado 
en  su  trato  con  las  damas  argentinas.  Cumplo  el  encargo 
y  lo  saludo  con  mi  mayor  afecto. — F.  Orliz  Echagüe.» 


—  ¡Luisita!. .  . 

—  ¡María  Ester! .  .  . 

—  ¿Cómo  te  va,  que- 
rida?. .  .  ¿Tu  hijito?.  .  . 
¡Qué  monada  de  criatu- 
ra! Déjamelo.  . .  ¿Y  tu 
esposo? ...  ¿Y  a  vos? 
¿Cómo  te  va?.  .  .  ¡Tenía 
unas  ganas  de  verte! .  .  . 
Vine  esta  mañana.  ¡Ay, 
vieras  qué  aburrimiento 
en  aquella  aldea!  Digo 
aldea,  porque  no  puedo 
admitir  que  aquello  sea 
una  ciudad.  ¡Una  ciu- 
dad! ...  No  he  visto 
gente  más  chirle.  Los 
mozos.  .  .  de  mar  por 
medio.  Como  para  de- 
sesperarse. Ni  uno  a 
quien  llamar  insolente. 
¡Qué  atrasados! ...  La 
primera  que  visito  sos 
vos.  Pero  contame.hija, 
contame.  ¿Cómo  te  ha 
ido?:  ¿qué  tal  la  nueva 
vida?  Te  noto  más  seria. 
Estás  mejor,  ¿sabes? 

—  ¡Qué  voy  a  decirte! 
Nada,  que  estoy  con- 
tenta. 

—  Pues  me  alegro, 
querida...  Pero  ¡qué 
mono,  qué  mono  tuhijo! 

—  El  matrimonio  me 
ha  sentado  bien.  Por 
ahora  no  tengo  queja. 

—  Si  te  digo  la  ver- 
dad, cuando  supe  que 
ibas  a  tener  un  hijo  me 
dio  pena. 

—  ¡Ave  María!  ¿Por 
qué? 

—  Por  nada.  Vos  sa- 
bes cómo  soy  yo.  En 
seguida  te  vi  así.  .  . 
¡uf!. . .  ¡Y  vos  que  te- 
nías tan  lindo  cuerpo! 

—  Pues  ya  ves  que 
no  he  perdido  mucho. 

—  No,  hijita,  al  con- 
trario. Si  te  digo  que 
estás  mejor.  Pero.  .  .  yo 
no  sé,  me  imaginaba 
otra  cosa.  En  fin,  nada. 

—  ¡Siempre  con  tu 
horror  a  los  hijos! 

—  No,  sin  embargo, 
no  creas.  Me  van  gus- 
tando más.  Ahora  casi 

te  tengo  envidia...  Y  ¡qué  hermoso  es  el  nene! 
Es  igualito  a  vos.  No,  en  los  ojos  sale  más  bien 
al  padre.  O  no.  a  vos.  No,  no;  digo  bien:  al  pa- 
dre. ¿No  tiene  los  ojos  azules  tu  esposo?.  .  .  ¡Cria- 
turita  de  mi  alma!  ¿Vas  a  salir  tan  seriecito  como 
tu  papá?...  ¡Oy,  me  lo  comería!.  . .  Créeme,  te 
envidio. 

—  ¿Por  qué  no  te  casas? 

—  ¡Ay,  hijita!  Eso  ya  es  más  grave. 

—  Te  parece.  Ya  ves  que  no  es  así. 

—  En  tu  caso. 

—  ¿Por  qué  no  en  el  tuyo  también?...  Y  re- 
cuerda que  me  llevas  dos  años. 

—  Menos  tres  meses. 

—  Partidos  no  te  faltan.  Jorge  siempre  me 
pareció  aceptable. 

—  Y  a  mí  también. 

—  Pero  no  le  hiciste  caso. 

—  No  sabría  decirte  por  qué. 

—  No  seré  yo  quien  lo  sepa.  En  un  tiempo 
le  querías. 

—  Tal  vez  por  eso,  porque  le  quería. 

—  No  te  entiendo. 

—  Sí,  querida,  sí.  El  amor  no  me  parece  el 
mejor  consejero  para  el  matrimonio. 

—  Bueno,  veo  que  continúas  con  tus.  .  . 

—  No  lo  digas:  con  mis  locuras  de  chica  veleta, 
¿no  es  así?...  ¡Qué  querés,  hija!  No  puedo  ser 
otra. 

—  O  no  quieres. 

—  Es  lo  mismo.  ¡No  quiero!  ¡No  puedo!  ¿Quién 
puede  decir  cuándo  no  podemos  verdaderamente 
y  cuándo  no  queremos?.  . .  Pero,  mira,  no  hable- 
mos de  eso.  Mario  Vélez  anda  haciéndome  los 
bajos.  Ya  estarás  enterada.  A  lo  mejor  te  doy 
una  sorpresa. 

—  ¿El  ingeniero? 

—  No  es  mal  muchacho.  Además,  no  lo 
quiero . . .  Pero  habíame  de  vos,  de  tu  esposo. 
¿Qué  tal  Carlos?  ¿Siempre  tan  de  su  casa?  ¡Qué 


modelo    de    novio   era!    Supongo    que  será  tam- 
bién   un    marido    modelo. 

—  Con  sus  cosas,  como  todos. 

—  ¿Ya?.  .  .  Pero  ¿no  habrás  tenido  el  m.al  gusto 
de  hacer  escenas? 

--  Menos  deseos  de  hacerlas  quisiera  tener  mu- 
chas veces. 

—  ¡Muchas  veces! .  .  .  Me  atrevo  a  pensar  que 
exageras.  ¡Celosita  mía!  Pero  haces  bien,  haces 
bien.  Exagerando,  todo  te  sorprenderá  menos, 
después. 

—  No,  no  vayas  a  creer.  .  . 

—  No  sigas.  Por  ahora,  no  son  más  que  su- 
posiciones tuyas.  Una  cartita  en  el  bolsillo, 
cuando  más.   ¿No  es  eso?   Una  cartita  inocente 


G/\Bk)IEL 

ILUSTRACIÓN      DE      PETRCNE 


que  quizá  dejó  él  mis- 
mo para  que  la  vieras. 
Una  vanidad  de  hom- 
bre. Por  sus  vanidades, 
los  hombres  suelen  ser 
más  pecadores  que  por 
sus  pecados.  .  .  Pero 
estoy  segura  de  que  es 
bonísimo  contigo. 

—  No,  si  no  me  que- 
jo. No  me  falta  nada, 
me  quiere.  Cuando  caí 
en  cama,  todo  era  poco 
para  mí.  Luego,  me 
ofreció  un  ama  de  cría. 
Y  no  quise.  No  pongo  yo 
a  mi  hijo  en  manos  de 
una  mujer  cualquiera. 

—  Te  advierto  que 
las  hay  de  mucha  con- 
fianza. 

—  Es  posible;  pero 
no,  no  he  querido.  Pue- 
do criarlo  yo.  Me  basta 
con  una  niñera. 

—  En  fin,  que  eres 
feliz. 

—  Sí ... ,    soy    feliz. 

—  ¿Todavía  no  sales? 

—  El  sábado  casual- 
mente salí  por  primera 
vez.  Ya  estoy  bien  del 
todo.  Me  llevó  a  cenar 
a  fuera.  Una  calave- 
rada. Fuimos  a  recor- 
dar nuestros  primeros 
días  de  casados.  ¡Ah. 
por  cierto  que  sufrí  una 
violencia!  En  una  mesa 
de  enfrente  había  un 
chico  que  me  estuvo 
mirando  toda  la  noche. 

--  Y  tú  a  él. 

—  ¡No  seas  mal  pen- 
sada! 

—  No  sé . . .  Dices  que 
te  estuvo  mirando  toda 
la  noche...  Supongo 
que  no  habrá  venido 
el  mozo  a  decírtelo. 

—  Bah;  pero  es  que... 

—  No  seas  tonta.  Si 
lo  digo  por  decir.  Ya 
sé  que  serías  incapaz 
hasta  de  un  mal  pensa- 
miento. .  .  Pero  no,  de- 
cime  la  verdad:  ¿no  lo 
miraste  también? 

—  Mirar,  .  .  como  se 
mira  a  cualquiera. 

—  ¡Ja,  ja,  ja!. .  .  ¿Por 
qué   te   has   puesto   colorada? 

—  María  Ester,  por  Dios...  ¡Tienes  unas 
cosas!. .  . 

—  ¡Ja,  ja,  ja!. .  .  Vení,  tontita,  dame  un  beso. 
No  lo  tomes  a  mal.  Si  ya  sé.  . .  Te  conozco  como 
a  mí  misma.  Por  eso  te  he  querido  siempre,  porque 
te  conozco.  Casi  estoy  por  decir  que  te  he  admi- 
rado. Por  lo  regular,  admiramos  a  las  personas 
que  no  son  como  nosotros,  pero  que  son  como  nos- 
otros quisiéramos  ser.  ¡Si  vieras.  Luisita!.  .  .  Mu- 
chas veces,  en  una  reunión,  en  un  teatro,  en  un 
paseo,  en  el  comedor  de  un  hotel,  como  tú,  he 
visto  un  chico. . .  atrayente.  en  fin,  que  me  miraba 
con  insistencia,  y  me  he  puesto  a  pensar  en  se- 
guida: ¿y  si  estuviera  casada?  Porque  tú  sabes. . . 
bueno,  acaso  no  lo  sepas:  podemos  estar  ca.sadas 
con  un  hombre  y  quererlo,  quererlo  de  verdad, 
sin  engaño,  y  al  mismo  tiempo  tropezar  con  otro 
hombre  a  quien  seguramente  no  llegaríamos  a 
querer  nunca,  pero  que  no  quisiéramos  dejar  pasar. 
Si  nos  lo  propusieran  como  esposo,  no  lo  acepta- 
ríamos. Entre  él  y  nuestro  marido  nos  quedaría- 
mos con  el  nuestro.  Y  si  estuviéramos  solteras, 
quizá  ni  lo  miraríamos.  Pero  así  y  todo,  no  qui- 
siéramos dejarlo  pasar  sin  escuchar  algunas  pala- 
bras suyas.  .  .  Cuando  yo  he  visto  a  ese  hombre 
y  me  he  imaginado  casada,  he  sentido  miedo. 
¿Tendría  yo  fuerzas  suficientes  para  apartar  de 
mi  cabeza  algún  mal  pensamiento?  Vos  sí,  vos 
las  tenes.  Por  eso  te  admiro.  ¡Ah.  la  vida  honesta 
y  tranquila  exige  renunciar  a  muchos  pensamien- 
tos! Eso  tiene  de  doloroso  la  vida:  que  nos  ofrece 
mucho  más  de  lo  que  debemos  tomar.  ¿Quién  te 
dice  a  vos  que  acaso  yo  no  me  decido  porque  me 
conozco?.  .  .  Bueno,  vine  a  alegrarte  y  te  he  pues- 
to seria.  Estás  emocionada.  ¡Zonzita!  ¿Para  qué 
me  haces  caso? 

—  Mira,  qué  suerte:  ahí  está  Carlos. 

—  ¡Mi  dichoso  amigo! . . .  ¿No  ve?  He  venido  a 
ofrecerme  de  niñera.  . .  ¡Ja,  ja,  ja!.  .  . 
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Treinta  y  nueve  automóviles  en  una  cuadra.  Las  inti'irupciones  en  el  tráfico  se  deben  principalmente  a  la  diferencia  en  la  facilidad 

del  manejo  de  los  automóviles  que  ocupan  las  vías  públicas. 

¿Quiénes  viajan  más  a  prisa? 


AL  terminar  el  año  1919 
había  en  los  Estados  Uni- 
dos 6.000.000  de  automó- 
viles en  uso  constante,  de  los 
cuales  250.000  se  encontraban 
en  Nueva  York  y  sus  alrededo- 
res y   100.000  en  Chicago. 

El  hecho  de  que  en  los  Estados 
Unidos,  al  presente,  todo  el 
mundo  depende  de- su  automóvil 
para  atender  al  negocio,  el  pro- 
blema de  esa  clase  de  transpor- 
tación es  bastante  serio,  por  cuya 
razón  merece  doblemente  consi- 
derarse la  flexibilidad  del  motor 
Packard  para  cruzar  con  seguri- 
dad por  las  vías  más  transitadas. 

La  Compañía  Packard  está 
plenamente  justificada  al  afirmar 


que  el  servicio  que  presta  un  au- 
tomóvil depende  absolutamente  del 
diseño  y  la  construcción  del  mismo. 

TIJ'L  hecho  de  que  los  que  van 
— '  en    un    automóvil    Packard 
viajen  con  mayor  rapidez  y  se- 
guridad se  debe: 

1."  A  que  con  el  diseño  del  famoso 
motor  «Twin  Six»,  hay  siempre  una 
flexibilidad  de  manejo  que  permite  re- 
ducir la  velocidad  a  tres  kilómetros 
por  hora  en  engranaje  de  alta  veloci- 
dad y  aumentarla  a  cincuenta  kilóme- 
tros por  hora  en  un  espacio  de  cien 
metros. 

2."  A  los  frenos  Packard.  diseñados 
especialmente,  con  amplísima  superfi- 
cie de  enfrenado,  de  acción  absoluta- 
mente uniforme  en  cada  rueda,  de  fácil 
aplicación  y  que  siempre  agarran. 


3."  Al  embrague  Packard  de  discos 
secos,  de  acción  positiva  y  suave,  y  a 
los  engranajes  Packard.  forjados  y 
templados,  que  son  excepcionalmen- 
te  fuertes  y  de  duración  extraordi- 
naria. 

4."  Al  mecanismo  de  dirección 
Packard  y  otras  piezas  para  el  manejo 
del  automóvil,  todas  de  acción  rápida 
y  positiva,  fáciles  de  manejar,  fuertes 
y  seguras. 

"pOR  esto,  el  hombre  que  maneja  un 
Packard  no  tiene  que  dividir  su 
atención  entre  el  funcionamiento  del 
motor  y  la  condición  del  camino.  No 
tiene  que  cambiar  velocidades  con  tan- 
ta frecuencia  y  por  eso  está  libre  de  la 
tensión  nerviosa  causada  por  la  falta 
de  confianza  en  el  motor,  pues  sabe 
bien  que  con  un  Packard  puede  usar 
la  potencia  flexible  de!  mismo  en  cual- 
ouier  instante. 


PACKARD  MOTORS  EXPOR'l'  CORPORAFION 

1861,    BROADWAY,    NUEVA    YORK,    E.    U.    A. 

LANDIVAR   Y  Cía. 

Gallo.  2658 
BUENOS    AIRES 


VIVIENDAS   PREHISTÓRICAS   EN   EL   COLORADO 


ADEMAS    DE 


SUS    BELLEZAS    NATURALES.     EL    PARQUE     NACIONAL    DE     MESA     VERDE    (COLORADO)    TIENE     TAMBIÉN     ESTE     TESORO     ARQUEOLÓGICO.    LAS    RUINAS     DE    HABITACIONES 
PREHISTÓRICAS   ALLÍ    EXISTENTES    SON    LAS    MÁS     IMPORTANTES    DEL    MUNDO    POR    SU    ANTIGÜEDAD. 


(fDesea  usted 

siempre 

estar 


fragante 

y 

encantadora? 


USE 


Amolin 


Un  polvo  maravilloso,  blanco,  no  perfumado,  antiséptico,  abso- 
lutamente inofensivo  a  la  piel  más  delicada. 

AMOLIN  neutraliza  todo  olor  corporal  desagradable,  sin  evitar 
la  libre  traspiración  del  cuerpo.  No  contiene  Talco. 

Se  recomienda  de  un  modo  especial  para  duchas,  desolladuras  o 
rozaduras,  no  teniendo  rival  para  aliviar  el  cansancio  de  los  pies. 

Para  obtener  muestra   gratis  y   folleto   explicativo,    diríjase   a 
cualquier  droguería  o  farmacia. 

Representantes  para  Sud  América;    LIGHTNER     &     LEÓN 

E''-'     AIRES  NEWYDRK  MONTEVIDEO 

De  venta  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias 
FABRICA:     LODI,     NEW     JERSEY,    EE.    UU. 


Ni/YL 


MAS  EFICAZ   QUE   LAS  PIELES  Y   LO-S  SENDOS  ABRIGOS, 

resulta  para   precaverse   y   combatir  los   Resfríos    y    Grippe, 

el  uso  de  un  pomito  "NASYL"  al  Mentol,  pomo  oliva  esterilizado 

a  base  de  vaselina  bórico  ■  mentolada. 

Tratamiento   racional  y  enérgico  de  las  enfermedades  de  la  nariz,  coriza, 

catarro  naso-faríngeo,  preventivo  contra  el  catarro  tubo-timpánico  y  la  otitis. 


CERTIFICADO   DE   UN   MÉDICO    ESPECIALISTA 

Dr.  L.  CarelU,  Jete  áe  Clínica  del  sen/icio  de  Nariz,  Oído  y  Garganta  del  Hospital 

Ahear,  Cangallo,   t^ir,  consulta  de  Z4  a  i('. 
El  médico  que  suscribe  certifica  que  usa  NASYL  en  todos  los  casos  que  la  prác- 
tica lo  aconseja.  Su  higiene  en  la  preparación  como  también  la  disposición  de  la 
oliva  nasal  que  posee,  son  dos  factores  de  positivo  valor  en  la  aplicación  de  las 
j  pomadas  CONTRA  EL  RESFfíIO. 

EN    VENTA    EN    TODAS    LAS    BUENAS    FARMACIAS    Y    DROGUERÍAS 

Únicos  Representantes:    SAMENGO    y    CAMPONOVO 

JUNCAL,  2002  -  Buenos  Aires  Unión  Telefónica,  2544.  Juncal 

Refpesentamte  en  Mo'iTEViDEo:  F.  GRECO,  calle  Reconquista,  539 
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L      ARTE      DE      EMBELLECERSE 

jracias  al  uso  de  maravillosos  productos  de  tocador,  las  encantadoras  mujeres  de 
Pompeya  adquirían  una  hermosura  tal,  que  hasta  los  adustos  Césares  se  inclinaban 
reverentes  ante  ellas,  rindiendo  asi  culto  ferviente  a  la  más  grande  e  inmutable  di- 
vinidad: LA  BELLEZA.  Disfrutamos  en  nuestros  tiempos  de  los  insuperables  Pro- 
ductos «POMPEIAN»,  dignos  substitutos  de  aquéllos,  y  que  gozan  de  la  aceptación 
unánime  de  todas  las  damas  del  mundo. 

El    chic    del    tocador 

Primero,  un  toque  de  la  fragante  Crema  de  Día  Pompeian  (Day  Cream)  que  suaviza 
el  cutis  y  permite  la  adherencia  de  los  deliciosos  y  perfumados  Polvos  de  Belleza 
Pompeian  (Beauty  Powder)  que  se  aplican  después,  y  por  último,  un  leve  toque  de 
Arrebol  Pompeian  (Bloom)  en  las  mejillas,  da  hermosura  y  brillo  a   los  ojos. 

Se  venden  en  las  grandes   Tiendas  y    Perfumerías,  donde  también  puede  obtenerse  Crema 
de  Masaje  POMPEIAN  (Massage  Cream). 

THE     POiMPEIAN     COMPANY 

CLEVELAND,     O  H  1  O  ,     E.    U.    A. 
Representante   exclusivo:    WILL     L.     SMITH    RIVADAVIA,  2027  ■  BUENOS  AIRES 
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EL    VOGUE    CHINESCO 


EXPOSICIÓN 
ESPECIAL  DE 
MUEBLES  DEL 
ESTILO  CHINESCO 
PARA  COMEDOR, 
DORMITORIO 
Y    SALA 


MA.P 


658   -   SUIPACHA   -   658 
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La  melancolía  continuada  generalmente  obedece  a  razo- 
nes de  orden  moral,  pero  hay  otros  casos  en  que,  sin 
razón  aparente  de  ninguna  clase,  decae  el  espíritu  y 
el  alma  llora  en  vez  de  sonreír. 

Cuando  esto  sucede,  podem.os  asegurar  que  son  ¡os 
nervios  los  que  están  enfermos,  y  esa  melancolía,  esa 
tristeza  pueden  curarse  rápidamente  con 

IPERBIOTINA  MALESCI 

Preparación  patentada  del  Establecimiento    Químico  Doctor  Malesci,    Firenze  (Italia). 
Inscripta  en  la    Farmacopea   Oficial   del  Reino  de    Italia. 


VENTA     EN     droguerías     Y     FARMACIAS 

M.    C.    de    MONACO 


Único  Concesionario  -  Importador 
en    la    República    Argentina: 

VIAMONTE,     87! 


BUENOS    AIRES 
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FAJAS  SOBRE  MEDIDA 

M.        ^^ 

PARA 

^p^Éfe 

.      HOMBRES    Y    SEÑORAS 

K^ 

^k     :!5FONEK03    DE    UN    EXTENSO   SURTIDO  DE   MODELOS 
^m     TANTO    PARA     EMBELLECER     EL     CUERPO     COMO     PARA 
V                             CUALQUIER     DEFECTO     DEL     MISMO. 

V      ■ 

r          SE     APLICAN     EN     LAS     FAJAS.     PLACAS     PNEUMÁTICXS 
PARA    LOS    CAS03    DE    RIÑON    MÓVIL.   DILATACIÓN     DEL 
ESTÓMAGO.    ETC..    CON  RECETA    MÉDICA. 

^K           ^^1 

MEDIAS     Y      VENDAS      ELÁSTICAS.      ORACUEROS.      ETC. 

f  J 

PIÜAN     PRECIOS 

.     PORTA     HERMANOS 

'       CALLE  PIEDRAS.    341   -    Buenos  ai.^es 
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Representación 
Exclusiva     del 

CALZADO 

N  O  R  V  I  C 

De   gran    duración. 

Calidad    selecta. 

Hormas  clásicas. 
Materiales   durables. 

Tipos: 

Erogue  y  Derby 

Lisos  y  calados, 
para  Señora. 

Surtido  completo    en   calzado    de    hombre    y    señora. 

Importados   directamente    por    la    "CASA   FORTUNATO" 


G.  BORDAS  y  Cía. 


I 
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Sucesores  desde    1917 


CORRIENTES,  760 


BUENOS  AIRES 
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GRANDE 


DQ 


MAISON  DE  BLANC 


l-ONDON 


6.  BOULEVARD  DES  CAPUCINE3 

parís 


1 


Q 


CANNES 


GG 


MANTELERÍA  DE  MESA 

Y  DE  CAMA 

Ea  s 

lencería    -    bonetería 
deshabillés   -   ajuares 

Q   Q  B 
LA  GRANDE  MAISON  DE  BLANC    NO    TIENE 

SUCURSAL    EN    AMERICA 
3=3  C=^^BC=^2S3  CS^^  C=¡ 
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Plumas 
Esterbrook 


PROYECTOS 
Y  PRESUPUESTOS  GRATIS 


.^ 


MUEBLES 

Y    DECORACIONES 

EN  TODOS  ESTILOS 

¿^ 

576-SUIPACHA-586 


U.  T.,  7773  (Libertad) 


C.  T.,  2388  (Central) 


DQCSS 


DG 


DQ 


EXTERIOR 


Afto 

Número  suelto. 


$  oro  5. — 

•    •     0.50 

Pueden  solicitarse  subscripciones  o  ejemplares  sueltos  a  to- 
dos los  agentes  de  Caras  y  Caretas,  o  directamente  a  la 
Administración,  calle  Chacabuco,    151/155,     Buenos  Aires. 
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PLVS  VLTRA 

PUBLICACIÓN    MENSUAL    ILUSTRADA 
SUPLEMENTO    DE    «CARAS    Y  CARETAS» 

Dirección  y    Administración:    Cliacabuco,    151/155    -    Bs.  Aires 

PRECIOS   DE    SUBSCRIPCIÓN 

EN   TODA  LA  REPÚBLICA 

Trimestre  (   3  ejemplares) $  3. — ■% 

Semestre    (6  »  ) »  6. —  » 

Afio  (12  »         ) >  U.—  • 

Número  suelto >      1 . —  > 
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Perfumes    Arrobadores 


PRODUCTOS 


Sutiles  efluvios  de   un   jardín   primaveral,    traídos   por   la 
brisa   de    la   aurora, 

—  capullo   de    rosas   entreabriendo    su  corola   al    beso    de 
dorada  mariposa, 

—  conjunción    divina    de    perfumes    refinados   y  substan- 
cias   exquisitas: 

—  he   aquí    la  síntesis   de   los  purísimos 


r 


BELLEZA 


xxxor 


Por  la  originalidad  de  sus  exquisitas  fragancias  y  la 
frescura  incomparable  que  otorgan  a  la  piel,  tanto  los 
Productos  LUXOR  como  el  Jabón  Curativo  ARMOUR 
y  la  SYLVAN  TOILET  WATER  no  tienen  rival 
entre  sus  similares. 

POLVOS,  CREMAS.  LOCIONES.  EXTRACTOS,  SALES,  JABONES  DEN- 
TÍFRICOS,   TALCOS.    SHAMPOO.     ARTÍCULOS    DE    MANICURA,    etc. 

Pídalos  en   todas    las    Tiendas.   Farmacias  y   Perfumerías. 

ARMOUR  &  Co.,  Chicago,  111.  E.  U.  A. 

Únicos    Importadores: 

Frigorífico    Armour    de  La  Plata,    S.    A. 

Exposición  y  venta  al  por  mayor: 

660,  Avenida  de  Mayo,  670  -  Buenos  Aires 

y  Río  Santiago  (Prov.  de  Buenos  Aires) 
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...  y  el  mismo  espíritu  de  modernidad  que 
se  advierte  en  la  concepción  general  se 
observa  en  los  detalles  más  ocultos.  Tal  es 
la  técnica  vigorosa,  y  meticulosamente  es- 
tudiada, que  rige  para  todas  sus  ejecuciones. 


Florida  833 


Bueno*  Aok*.  acostó  de  1920. 


Buenos  Aires 
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TALLERES   GRÁFICOS    DE   CaRAS  V   CaRETAS 


«AMPESINAüITA  LIANA 

PROPirnA  n  .         .  .^"^T^'iilP!^ . , r  i  a  Rn 


MORGAN       Y       SUS       DOS       HIJOS 


La  terrible  explosión 
producida  frente  a  la 
casa  bancaria  Morgan, 
en  Wall  Street,  ha  pues- 
to nuevamente  de  ac- 
tualidad las  figuras  del 
multimillonario  nego- 
ciante y  sus  dos  hijos. 
J,  P.  Morgan  hallábase 
ausente  de  Nueva  Yoik 
cuando  ocurrió  el  aten- 
tado. Sus  herederos  H. 
S.  y  Junius  Spencer 
Morgan  estaban  dentro 
de  las  oficinas,  resul- 
tando herido  el  segundo 
con  unos  cristales. 

Estos  deudos  de!  cé- 
lebre Pierpont  Morgan, 
fallecido  hace  años,  uno 
de  los  reyes  absolutos 
de  los  negocios,  son 
hombres  bastante  sen- 
cillos y  cultos  en  la  vida 
privada.  En  la  de  los 
intereses  financieros  se 
distinguen  por  su  incan- 
sable laboriosidad  y  por 
la  decisiva  influencia  de 
sus  numerosos  millones. 

J.  P.  Morgan  ha  sido 
objeto  de  otro  atentado 
y  de  continuas  ame- 
nazas. 
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LA    CASA    MAS    GRANDE    DEL    MUNDO 
PARA    MUEBLES    Y    DECORACIONES 


LA     MEJOR     SELECCIÓN     DE 

MUEBLES    MODERNOS 
Y    ANTIGUOS 

EN    SUD    AMERICA 


SUIPACHA,    Ó58 
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LA  MODA  PRIMAVERAL,  TODA  EXUBERANCIA  DE  COLOR  y  SENCILLEZ 
::        DE  LINEA,  HACE  MAS  ENCANTADORA  LA  SILUETA  FEMENINA        :: 


THEsouTH    ::GATH   &   CHAVES  Ltd.   «"^^^^^^'^^^ 


AMERICAN  STORES 
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LA    REINA    RODEA- 
BA   DE    SUS    HIJOS. 


S.     M.     LA     REINA     DE     ESPAÑA 
DOÑA     VICTORIA     EUGENIA 


ACARICIANDO  AL  CA- 
BALLO    PREDILECTO. 


La  joven  y  hermo- 
sa reina  de  España 
es  una  de  las  figuras 
másinteresantesque 
hay  en  la  actualidad. 
Como  madre  y  como 
soberana  se  destaca 
entre  las  egregias 
damas  europeas, 
y  acompaña  digna- 
mente al  caballeroso 
rey  Alfonso  XIII. 

Estas  fotografías 
nos  la  presentan  en 
tres  distintos  aspec- 
tos de  su  vida:  ro- 
deada de  sus  hijos, 
visitando  a  las  en- 
fermitas  de  un  hos- 
pital e  inspeccio- 
nando a  su  caballo 
predilecto. 


Doña  Victoria  Eu- 
S^enia  por  la  bondad 
de  su  carácter  y  su 
amor  a  los  humildes 
es  respetada  y  que- 
ridaen  su  reino,  don- 
de supo  atraerse  to- 
das las   voluntades. 

Hasta  lo?  mismos 
enemigos  leales  de 
la  monarquía  tie- 
nen para  ella  pala- 
bras de  simpatía, 
dejando  a  un  lado 
las  creencias  políti- 
cas para  respetar  a 
la  ilustre  señora  que 
sabe  cumplir  fiel- 
mente los  deberes 
que  su  doble  condi- 
ción de  mujer  y  de 
reina  le  imponen. 
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•TRACERY».    EL    MAGNIFICO    PUR    SANO    COMPRADO    POR    EL   SEÍJOR    UNZUÉ. 


Procsdente  de  Inglatsrra,  llegó  a 
la  Argentina  uno  de  los  más  afa- 
mados caballos  de  carrera  que  se 
han  visto  en  este  país  durante  la 
última   década. 

Hace  poco  tiempo  el  señor  Satur- 
nino Unzué  compró,  por  medio  del 
reconocido  perito  de  ganado  míster 
J.  Shepherd,  el  reproductor  inglés 
Tracery,  hijo  del  famoso  ganador  del 
«Derby),  Rock  Sand,  que.  en  su  épo- 
ca, era  uno  de  los  más  célebres  caba- 
llos de  carrera  de  su  edad  en  Europa. 
El  propio  Tracery  también  tuvo  una 
actuación  distinguida,  habiendo  ga- 
nado el  «St.  Ledger».  uno  de  los  «clá- 
sicos» del  turf  inglés,  además  del 
«Eclipse  Stakes»  de  £  10.000,  la  más 
importante  carrera  del  año  en  el 
Reino   Unido,   y  muchos   otros. 

Como  reproductor,  Tracery  tuvo 
éxito  desde  el  principio:  y  su  venta 
a  un  comprador  argentino  por  la  gi- 
gantesca suma  de  60.000  esterlinas, 
el  precio  más  alto  que  se  ha  pa- 
gado por  un  caballo,  no  causa  la 
sorpresa  que  habría  ocasionado  en  el 
caso  de  la  mayoría  de  los  demás  cam- 
peones de  su  raza. 

Acompañando  uno  de  los  últimos 
retratos  de  Tracery  publicamos  una 
fotografía  del  petizo  argentino  San- 
jacinito.  ganador  del  premio  segun- 
do en  su  clase,  en  el  «Royal  Show»  del 


A    LA    izquierda:    MR.    R.    H.    SPOONER,    RECIÉN      NOMBRADO     CAPITÁN      DEL 

EQUIPO    INGLÉS    DESTINADO    PARA    VISITAR     A    AUSTRALIA. A    LA   DERECHA: 

EL    AFAMADO    CRICKETER    INGLÉS    GEORGE    HIRST. 


ÍSANJACINITO».    PONEY    ARGENTINO    REGALADO    AL    HIJO    DE    MR.    SHEFHERD. 


año  actual.  Este  lindo  animal  fué 
regalado  por  don  Saturnmo  al  hijito 
de  Mr.  Shepherd  en  ocasión  de  su 
visita  a  la  Argentina,  con  sus  padres, 
el  año  próximo  pasado. 


Reproducimos  un  retrato  de  R.  H. 
Spooner,  el  nuevo  capitán  d'il  equipo 
«Internacional»  inglés  de  cricket  que 
dentro  de  algunas  semanas,  partirá 
para  Australia  a  continuar  los  his- 
tóricos desafíos  sportivos  entre  los 
representantes  de  ambos  países,  lu- 
chas que  fueron  interrumpidas  con 
motivo  de  la  guerra. 

Tanto  con  respecto  a  su  personali- 
dad, como  a  su  destreza,  además  de 
su  habilidad  en  la  categoría  de  jefe, 
el  nombramiento  del  señor  Spooner 
como  capitán  del  brillante  «team»,  que 
ha  sido  escogido,  causó  una  impre- 
sión muy  favorable  en  los  círculos 
sportivos  ingleses. 

Desde  su  juventud,  cuando  aun  es- 
taba en  la  escuela,  Spooner  prometió 
ser  uno  de  los  mejores  cricketers  de 
su  generación,  y  esa  promesa  ha  sido 
admirablemente  realizada  durante 
su  larga  y  magnífica  carrera. 

La  otra  figura  de  la  fotografía  es 
George  Hirst,  el  afamado  jugador  del 
equipo  de  Yorkshire,  y  héroe  de  nu- 
merosos matches  internacionales. 
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PLVS  VLTRA 

PUBLICACIÓN    MENSUAL    ILUSTRADA 
SUPLEMENTO    DE    «CARAS    Y    CARETAS:» 

Dirección    y    Administración:    Chacabuco,    151/155    -    Bs.    Aires 


PRECIOS   DE   SUBSCRIPCIÓN 
EN  TODA   LA   REPÚBLICA 

Trimestre  (   3  ejemplares) $  3.. — % 

Semestre    (6  »  ) , »  6. —  » 

Año  (12  »  ) »  11. —  > 

Número  suelto •      1. —  » 

EXTERIOR 

Año $  oro  ,5. — 

Número  suelto o    »      0.50 

Pueden  solicitarse  subscripciones  o  ejemplares  sueltos  a  to- 
todos  los  agentes  de  Caras  y  Caretas,  o  directamente  a  la 
Administración,  calle    Chacabuco,    151/155.    Buenos    Aires. 
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EL       EISTEDDFORD        DE       GALES 


TODOS    LOS    aSOS    se    CELEBPA    EN    EL    PAÍS    DE    CALES    UN    SOLEMNE    CONCURSO    DE    POE'ÍÍA    Y    MÚSICA    CÁLENSE    EN    EL    QUE    SE    PREMIA    AL    POETA    MÁS    INSPIRADO     Y    AL    MEJOR 

CANTOR.    ES    UNA    FIESTA    PATRIÓTICA    SIN    MIRAS    POLÍTICAS. 
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Representación 
Exclusiva     del 

CALZADO 

N  O  R  V  I  C 

De  gran  d  uración. 

Calidad   selecta. 

Hormas  clásicas. 
Materiales  durables. 

Tipos: 

BrogueyDerby 

Lisos  y  calados, 
para  Señora. 

Surtido   completo   en    calzado    de    hombre    y    señora. 

Importados   directamente    por    la    "CASA   FORTUNATO" 


G.  BORDAS  y  Cía. 

Sucesores  desde   1917 
CORRIENTES.  760  BUENOS  AIRES 
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(Desea  usted 

siempre 

estar 


fragante 


encantadora? 


USE 


Amolin 


Un  polvo  maravilloso,  blanco,  no  perfumado,  antiséptico,  abso- 
lutamente inofensivo  a  la  piel  más  delicada. 

AMOLIN  neutraliza  todo  olor  corporal  desagradable,  sin  evitar 
la  libre  traspiración  del  cuerpo.   No  contiene  Talco. 

Se  recomienda  de  un  modo  especial  para  duchas,  desolladuras  o 
rozaduras,  no  teniendo  rival  para  aliviar  el  cansancio  de  los  pies. 

Para  obtener  muestra  gratis   y    folleto    explicativo,    diríjase  a 
cualquier  droguería  o  farmacia. 

Representantes  para  Sud  América;    LIGHTNER     &     LEÓN 

BUENOS  AIRES  NEW  YORK  MONTEVIDEO 

De  vmta  en  todas  las  Droguerías  y  Farmacias 
FABRICA:     LODI,     NEW     JERSEY,    EE.    UU. 

THE    AMOLIN     COMPANY 
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PROPIEDAD    DE       DOn/iULIAN  CIBRJAN 
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T'^JMOI  ARA  premiar  los  buenos  servicios  que 
-^!^SK  prestara  don  Juan  Nieto  en  la  cam- 
paña conquistadora  y  pacificadora  de 
aquellos  indios,  el  gobierno  del  Tu- 
cumán  le  donó  en  1568  las  tierras  don- 
de actualmente  elévase  Alta  Gracia. 
Este  don  Juan  Nieto  es  una  de  las 
más  grandes  figuras  de  la  época.  Valeroso  y  al- 
truista, acompañó  a  don  Jerónimo  Luis  de  Ca- 
brera en  la  fundación  de  Córdoba.  Debe  conside- 
rársele como  un  patriarca.  Dice  de  él  el  padre  Gre- 
nón:  «Fué  Juan  Nieto  de  esos  hombres  providen- 
ciales que  a  veces  se  ven  en  los  pueblos,  a  quienes 
todos  tienen  que  acudir  a  solicitar  ayuda,  apoyo  y 


NUOTRoA 
lENOReA 

^ALTA 
GRqACIA 


consejos  gratuitos;  con  frecuencia  se  le  ve  tutelar  a 
los  huérfanos  y  menores  de  edad  en  las  garantías 
oficiales;  guardó  en  su  casa,  hasta  que  murió,  el 
honor  y  vida  de  una  pobre  mujer.  Constanza  Negrón 
y  a  su  hija.»  Más  adelante  agrega:  «Cultivó  Nieto  su 
encomienda  y  repartimiento  con  laboriosidad  y  eco- 
nomía, dejando  corrales  de  piedras  para  el  ganado, 
chácaras,  casas,  ranchos  y  estancias».  Véase  un  ejem- 
plo de  administrar  la  hacienda  en  aquella  época, 
según  documentos  archivados  de  1598:  Somos  con- 
certados en  esta  manera  —  que  yo  el  dicho  Cristóbal 
—  me  obligo  de  serbir  a  tos  el  dicho  Juan  Nieto  los 
pueblos  de  vuestro  repartimiento  llamados  Nuñosacate 
V  Nononcan  —  acudiendo  a  tener  cuenta  con  ellos  en 
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todo  lo  que  se  mandare  y 
ofreciere  a  los  dichos  in- 
dios haziendoles  sembrar 
y  dándoles  doctrina  para 
que  henean  en  conoci- 
miento de  nuestra  Santa 
Fe  católica. 

Juan  Nieto  murió  en 
16'J9  después  de  haber 
dedicado  toda  su  vida 
a!  ejercicio  de  la  filan- 
tropía. Asegura  el  es- 
critor antes  menciona- 
do que  a  este  digno  ca- 
ballero puede  conside- 
rárselo el  fundador  de 
Alta  Gracia. 

La  viuda,  doña  Este- 
fanía Castañeda,  con- 
trajo enlace  con  el  es- 
cribano Alonso  Nieto. 
Aunque  llevaba  el  nue- 
vo esposo  el  mismo  ape- 
llido, no  era  pariente  de 
don  Juan.  Administra- 
dor probo  de  la  estan- 
cia que  después  heredó, 
don  Alonso  supo  acre- 
centar aquella  propie- 
dad  a  la  que,  segura- 


LA  NAVE  DEL 
HISTÓRICO  TEM- 
PLO HA  SIDO  CUI- 
DADOSAMENTE 
RESTAURADA. 
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mente,  bautizó  con  el 
nombre  de  «Estancia  de 
Nuestra  Señora  de  Alta 
Gracia».  Distinguióse 
también  por  su  bondad 
y  filantropía. 

El  31  de  agosto  de 
1661  don  Alonso  Nieto 
donó  la  Alta  Gracia  a 
la  Compañía  de  Jesús, 
en  cuya  orden  ingresa- 
ra él  y  un  sobrino  suyo. 
Esa  fecha  marca  el  co- 
mienzo de  la  prosperi- 
dad de  aquel  fundo. 

No  hay  datos  sobre 
la  construcción  de  los 
edificios  religiosos  ni  ci- 
viles que  aun  vemos  en 
Alta  Gracia.  Respecto  a 
la  importancia  que  ad- 
quirió en  manos  de  los 
jesuítas  da  idea  el  in- 
ventario que  se  hizo  en 
1767  a!  ser  expulsada  la 
Compañía.  El  P.  Gre- 
nón  lo  consigna  en  su 
obra  citada:  «Carpinte- 
ría y  herrería  comple- 
tas,  en   local   y  herra- 


EL  ALTAR  MAYOR 
CON  LA  IMAGEN 
DE  NUESTRA  SE- 
ÑORA DE  ALTA 
GRACIA. 


míenlas:  una  fundición  de  campa- 
nas; un  horno  para  quemar  pie- 
dras de  cal;  otro  para  ladrillos;  5  tela- 
res con  sus  aperos  a  tejer  cordellate, 
pañete,  bayeta  y  lienzo;  jabonería; 
prensas;  más  los  accesorios  de  tien- 
das, despensas,  barbería  y  botica. 
Fuera  de  las  sementeras  y  huertos, 
se  especifica  la  arboleda  de  perales, 
manzanos,  membríllos,  granados,  du- 
razneros, higueras;  además  el  viñedo 
y  un  considerable  cañaveral.  La  peo- 
.nada  y  oficiales  eran  140  negros  y  170 
negras,  cuyos  nombres,  oficio  y  esta- 
do van  consignados  en  el  archivo  de 
Tribunales.  La  hacienda  está  nume- 
rada en  3.700  vacas  y  terneras,   162 


bueyes  mansos,  5.450  yeguas,  potros 
y  potrancas,  1.325  muías,  1.147  ca- 
ballos, 128  cabras  y  4.130  ovejas. 
Funcionaban  en  saltos  de  agua  dos 
molinos  harineros  y  un  batán;  añá- 
dase a  esto  el  servicio,  mueblaje  de 
la  iglesia,  casa  y  obraje,  y  se  tendrá 
una  idea  de  lo  que  fué  Alta  Gracia 
por  más  de  un  siglo.  Y  adviértase  que 
en  lo  apuntado  no  se  incluyen  los  po- 
treros, puestos  y  estancias  circunve- 
cinos, todos  montados  de  por  sí,  pero 
que  dependían  de  Alta  Gracia». 

En  1810  adquirió  la  propiedad,  por 
la  suma  de  10.000  pesos,  el  ex  virrey 
don  Santiago  de  Líniers.  Allí  se  retiró 
y  de  allí  salió  para  buscar  la  muerte. 


Sus  herederos  vendieron  aquellas  pertenencias,  en   1821,  a  don 
José  Manuel  Solares,  conocido  justa  y  cariñosamente  por  el  so- 
brenombre de  Patriarca  de  Alta  Gracia.  Actualmente  pertenece 
a  doña  Concepción  Llanes  y  a  su  sobrino  don  Alberto  Lozada, 
personas  que  ponen  todo  empeño  en  la  conservación  de  aquellos 
edificios.  Tal  es,  apuntada  en  breves  trazos,  la  historia  de  Alta 
Gracia,  uno  de  los  tesoros  artísticos  más  valiosos  del  coloniaje, 
lugar  apacible  para  los  que  sólo  buscan  el  descanso,  olvidán- 
dose de  las  villas  y  sus  ajetreos  .sitio  dondeel  aire  se- 
rrano cura,  alivia  dolencias  crueles,  rincón  apar- 
tado desde  el  cual  nuestras  tradiciones  espe- 
ran la  visita  de  los  que  sepan  investigar 
los  detalles  de  los  fastos  argentinos. 


PUERTA  (JUE   DABA 
AL   CEMENTERIO. 


P  .        L    E   M   A    1    R   E 
Fots,  de  Arturo  Francisco 


PRIMOROSA     PUER- 
TA DE  LA  SACRISTÍA. 


Edgardo  y  Amelia,  re- 
cién llegados  de  un  viaje 
de  varios  meses  por  las 
maravillosas  tierras  del 
Brasil,  se  habían  instalado 
en  el  lujoso  departamento 
que  ocupaban  durante  e! 
invierno  en  la  calle  Cerrito. 
a  algunos  pasos  de  la  .Ave- 
nida Alvear. 

Venían  alegres  y  satisfe- 
chos, como  en  los  primeros 
días  de  su  matrimonio  que. 
no  obstante  remontarse  a 
dos   lustros   y   un    poquito 
más,  mantenía  aún  encen- 
dido  entre   ellos   el   fuego 
.sagrado    del    amor,    tanto 
más    intenso    y    exclusivo 
cuanto    que    el    aconteci- 
miento  esperado    ansiosa- 
mente   por    ambos    no    se 
había  producido  ni  llevaba 
al  parecer  trazas  de  produ- 
cirse. En  efecto,  uno  de  los 
más  reputados  sabios  eu- 
ropeos, que  se  hallaba  de 
paso  en  la  capital  carioca 
y  cuya  opinión  en   la  ma- 
teria nadie  osaría  discutir, 
había  reconocido  a  Amelia 
y  confesado  su  pesimism.o 
al  pobre  marido  consterna- 
do. Porque  Egdardo  tenía 
en  verdad  muy  arraigado 
el  sentimiento  de  la  pater- 
nidad    y     hubiera     hecho 
cualquier  sacrificio  por  ver- 
lo felizmente  realizado  con 
aquella  mujer  a  la  que  ado- 
raba,  más  por  su   belleza 
física,  menester  es  decirlo, 
que  por  sus  condiciones  es- 
pirituales. Enamorado  per- 
didamente,  seducido,   alu- 
cinado, mejor  dicho,  por  ei 
irresistible    influjo    de    su 
hermosura,    de   una   rubia 
opulencia,  de  líneas  acen- 
tuadas, de  un  sabor  capí- 
toso,   de  un   perfume  sen- 
sual, hermosura  fascinado- 
ra, ante  la  cual  se  avasalla- 
ba su  corazón,  deslumhra- 
do por  el  resplandor  que  de 
ella  surgía,  cegándole  y  en- 
volviéndole,   como    si    se 
encontrase  aún  baio  el  he- 
chizo áurico  de  aquel  sol 
fluminense  que  acaban  de 
admirar  en  la  linda  ciudad 
tallada  en   luz   como   una 
piedra  preciosa,   Edgardo, 
decía,  no  había  aquilatado 
sino  el  valor  aparente  de  su 
consorte,     descuidando     o 
desdeñando    aquellos    me- 
ms  visibles,  menos  lláma- 
te .  is.  provenientes  de!  ca- 
ráotar  o  de!  fondo  mismo 
del  espíritu. 

Así  nunca  habíase  dete- 
nido a  reflexionar  sobre  la 
frivolidad  de  los  gustos  de 
Amelia  ni  dado  mayor  im- 
portancia a  la  vacuidad  de 
su  cultura,  donde  lo  serio 

y  hondo  de  la  vida  no  hallaba  verdadero  asidero, 
ahogado  por  preocupaciones  menudas,  por  velei- 
dades deleznables,  nacidas  de  los  caprichos  mun- 
danos y  de  las  exigencias  de  un  ambiente  en  que 
los  atributos  de  la  vanidad  cobraban  una  impor- 
tancia absorbente,  dominadora. 

Aunque  ambos  pertenecían  a  la  clase  más  ele- 
vada de  nuestra  sociedad,  la  cuantiosa  fortuna 
de  Amelia  la  colocaba,  sin  embargo,  a  este  res- 
pecto, en  un  plano  superior  al  de  su  esposo.  A  ello 
obedecía,  sin  duda,  el  sello  autoritario  que  impri- 
mía a  casi  todos  sus  actos  y  ciertos  aires  de  inde- 
pendencia, que  si  bien  no  la  alejaban  completa- 
mente de  su  esposo,  pues  se  querían  de  veras, 
la  apartaban  hasta  cierto  punto  de  su  órbita  de 
acción  y  a  veces  también  de  su  prudente  consejo, 
besde  muy  niña,  en  el  seno  de  su  familia,  ro- 
deada de  todos  los  halagos  imaginables,  nadie 
quiso  oponerse  a  su  voluntad.  Se  la  agasajó,  se 
la  mimó  hasta  el  exceso,  incapaces  sus  padres  de 
interponerse  ante  ninguno  de  sus  caprichos,  felices, 
por  el  contrario  cuando  Amelia  los  obligaba  a 
«"eder,  cuando  debían  someterse  a  las  imposiciones 
de  su  temperamento  o  doblegarse  ante  las  altar- 
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nativas,  harto  frecuentes,  de  su  carácter.  Era 
tan  graciosa,  había  tal  encanto  en  sus  ojos,  hasta 
en  aquellos  momentos  en  que  su  espíritu  apa- 
recía turbado  por  la  contrariedad,  ponía  tanta  pi- 
cardía en  sus  modales  al  solicitar  las  cosas  m.ás 
inconvenientes  o  absurdas  que,  francamente,  era 
menester  complacerla  o  por  lo  menos  perdonarle 
sus  brusquedades  intempestivas. 

En  esas  condiciones  creció,  se  hizo  mujer,  brilló 
en  los  círculos  aristocráticos,  arrastró  en  los  sa- 
lones el  prestigio  de  su  belleza  y  de  sus  excentri- 
cidades, fué  cortejada,  adulada,  impuso  en  todas 
partes  el  peso  de  su  fortuna  y  de  su  rango,  con- 
virtiéndose en  una  especie  de  ídolo,  al  que  todos 
temían,  al  que  todos  imitaban,  al  que  todos  pro- 
digaban sus  alabanzas  o  sus  críticas,  pero  cuyo 
poder  de  seducción,  su  imperio  soberano,  nadie 
era  capaz  de  sobrepujar. 

Así  conoció  a  Edgardo,  uno  de  los  jóvenes  más 
apuestos  de  su  época,  muy  caballeresco,  gozando 
de  mucha  ascendencia  entre  las  mujeres,  a  quienes 
agradaban  su  audacia  varonil,  su  buen  humor 
comunicativo  y  su  facilidad  de  expresión,  rehu- 
yendo al  principio  su  galanteo,  provocándole  luego. 


al  notar  cierto  enfriamien- 
to estudiado  de  su  parte, 
para  caer  finalmente  en  la 
hoguera  del  amor,  en  cuer- 
po y  alma,  con  ese  apasio- 
namiento y  esa  voluntad 
que  distinguían  su.s  actos, 
dichosa  y  alegre  al  sentir 
el  despertar  de  su  corazón 
y  saberlo  apto  para  expe- 
rimentar la  emoción  m.ás 
decisiva,  la  más  intensa  en 
la  existencia  de  una  mujer. 
Casáronse  poco  tiempo 
después,  sin  conocerse  a 
fondo,  sin  haberse  obser- 
vado recíprocamente, 
atraídos  ambos  cor  sus 
mutuos  encantos,  embria- 
gados por  ese  exquisito 
perfume  de  juventud  que 
flota  alrededor  de  los  ena- 
morados, como  la  brisa 
ligera  y  dulce  de  un  jardín 
estival. 

Los  años  transcurrieron 
sin  que  Amelia  sintiera, 
sin  em.bargo,  el  deseo  de 
poner  un  paréntesis  a  esa 
fiebre  de  figuración,  de 
contagio  mundano  que  la 
consumía.  Con  su  marido 
o  sin  él,  era  siempre  la  pri- 
mera en  las  fiestas  y  su 
nombre  el  que  encabezaba 
las  crónicas  sociales  de 
mayor  tono. 

Edgardo  asistía  sin  po- 
der remediarlo  a  este  vér- 
tigo de  su  mujer,  sobre  la 
cual  las  frivolidades  del 
mundo  ejercían  una  atrac- 
ción tan  poderosa. 

En  vano  era  que  inten- 
tara desviarla  de  esa  senda, 
empujándola  hacia  hori- 
zontes más  en  consonancia 
con  su  situación  de  casada. 
Ella  resistía,  atraída  impe- 
riosamente por  ese  mundo 
donde  brillaba  sin  esfuerzo 
y  donde  su  cabecita,  tan 
bella  como  vacía,  se  desta- 
caba nimbada  por  una  es- 
pecie de  aureola  resplan- 
deciente. 

El  destino  iba  a  herirla, 
empero,  con  toda"la  cegue- 
ra y  la  brutalidad  que 
ocultan  sus  mandatos,  en 
aquello  que  ella  más  ama- 
ba, por  lo  que  era  más 
amada  también,  supri- 
miendo lenta,  porfiada, 
obstinadamente,  los  en- 
cantos de  su  rostro,  arran- 
cando uno  a  uno  los  péta- 
los de  esa  flor  que  era  toda 
su  persona  destruyendo  de 
una  manera  cruel  e  inexo- 
rable el  hermoso  prodigio 
que  la  naturaleza  había 
creado  y  que  la  naturaleza 
se  complacía  en  disolver 
ahora  implacablemente. 

En  efecto,  una  enferme- 
dad espantosa,  innoble,  de 
esas  que  llegan  porque  sí,  cuando  menos  se  las  es- 
pera, cuando  más  distante  se  las  cree,  hizo  cresa 
un  día  en  aquel  bello  organismo,  insinuándose  ar- 
teramente, acusándose  al  comienzo  en  síntomas 
inquietantes,  en  manifestaciones  aterradoras,  para 
declararse  después  francamente,  anulando  la  volun- 
tad de  la  ciencia  y  afeando  para  siempre  lo  que  había 
constituido  hasta  la  víspera  una  de  las  obras  más 
perfectas  de  la  belleza  femenina.  Nc  era  la  muerte, 
puesto  que  no  se  trataba  de  mal  mortal,  pero  era 
mil  veces  peor,  porque  significaba  el  eclipse  com- 
pleto, total,  definitivo,  de  una  existencia  que  no 
había  vivido  más  que  para  el  mundo  y  que  fuera 
de  él  no  encontraría  sino  vacío  y  tiniebia. 

Edgardo,  por  lo  demás,  que  sólo  había  visto  en 
ella  la  adorable  muñeca  de  ojos  lapislázuli  y 
cabellos  de  oro  ardiente,  sintióse  anonadado  pa- 
reciéndole  que  su  amor  había  sido  cortado  de  raíz. 
De  lo  que  había  exaltado  hasta  el  delirio,  no 
quedaba  más  que  un  mísero  resto.  El  espíritu 
permanecía,  sin  embargo,  intacto,  pero  como  nadie 
habíase  acordado  jamás  de  él.  siguió  viviendo  en 
la  soledad,  visitado  sólo  de  tiempo  en  tiempo  por 
las  imágenes  misericordiosas   del  recuerdo. 
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I,  á^craroy  y  norueéoi%  árabe/  de   ■  den,cliinoif; 
^-oytrcy  duror,  broncreador'  por  el  viento  ^^  el  ^í; 
^.  ubior  e/candínavay,  morenQT  Icvantinor, 
Que  hablan  toda/  W  len!auv;del  hindú  al  o'panbl. 

Por  lay  negra/ cralleja/  donde  nunCa  e/  de  día 
\  an   la/ tripulaííionc/'  c:ov\  in/e^ro    andar; 
Oh  ne^Tcy  parai/o/  de  la  -marinena 
D  onde  /e  vuelcan  toda/  1a^  Ira^dia/  del  mar ! 


Qjxe  canción  era  aquella  c^oe  cíintaba  la  orque/ta 
En  el  bar  del  Key  ,forgp,en  ía  alcohólica  íícví'ta? 
Kp  era  d  viejo  ^  famo^  cantar  de  \   andalay? 

\  I  beber  Xof  errante/  /u/  Cofa/  veneno/ay, 
^1  oTíaban  que  la  oyeron  en  nochey^  ya  borrcy'avV 
En  ci  bar  de  al^tin  muelle  de  ^antos'  o  iofnbaj^ 

H  ^CTor\.  rEDi\.o 
B   L  o  Nv^B  EivexT 
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Con  un  largo  mugido 
El  huracán  nos  envolvió  en  su  seno. 
Lo  espoleaba  el  rayo  enardecido 
En  un  furioso  galopar  sin  freno. 

La  desbocada  tropa 
Del  árbol  recio  sacudió  el  ramaje. 
Que  en  música  salvaje 
Tembló,  de  la  raíz  hasta  la  copa. 

En  frenética  huida 
Bandadas  y  rebaños, 
Desde  la  soledad  enloquecida 
Llegaron  hasta  alli,  tristes  y  huraños. 

Una  gran  nube  de  fulgor  violeta 
Rodaba  y  retumbaba. 
Su  reguero  de  luz  en  rauda  veta 
Lanzando,  a  modo  de  fulmínea  clava. 

¡Miseros  labradores 
Que  al  frágil  techo  demandáis  repare, 
Por  las  cañadas,  entre  los  alcores, 
Bajo  el  gran  desamparo 
Con  que  palpita  sobre  la  llanura 
La  vida  de  la  tierra,  amarga  y  dura! 

—  ¿Tembló    tu    corazón,    cedió    tu    mano? 
¿Aún  queda  en  ti  del  hombre  primitivo 
Algo  muerto,  algo  vivo? 
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¿Palideciste,  trágico  gusano? 

—  Yo  no  soy  nada  más  que  un  ser   humano. 

Pronto  al  amor  y  pronto  a  la  defensa. 

Y  el  mundo  es  una  fuerza  muy   inmensa... 

Si  he  de  poner  mi  mano  en  otra   mano, 
Si  he  de  apretar  mi  boca  en  otra  boca, 
Está  bien,  yo  la  busco,  yo  la  estrecho. 
Mi  voluntad  de  amor  nunca  fué  poca. 

Y  si.  como  una  fiera  acorralada. 
Lucho  por  mi  verdad  solo  y  maltrecho. 
Defiendo  mi  verdad  a  dentellada! 

Pero  la  tempestad  me  inquieta  mucho, 
No  sé  por  qué  misterio  impenetrado. 
Yo,  oue  siento  y  que  lucho 
Sin  impetrar  la  voluntad  del  hado, 
Al  oir  la  titánica  trompeta 
Soy  como  un  niño  a  quien  la  madre  reta... 

El  huracán  ya  era 
Una  lluvia  copiosa. 
Beso  fecundo  de  la  primavera 
Que  despierta  a  la  espiga  y  a  la  rosa. 

En  un  murmullo  se  endulzó  el  ruido. 

Y  fué  tan  leve,  musical  y  puro. 
Que  a  su  blando  conjuro 
Todo  e!  ho^ar  ss  recogió  dormido... 
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EL     CAPITOLIO     CUYA     PRIMERA 
PIEDRA  FUÉ  COLOCADA   EN   1793. 
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S  la  curiosidad  más  fuerte  que  el  miedo,  y  gracias 
a  esa  valentía  de  los  sentidos  puede  el  hombre 
desafiarlo  todo,  husmearlo  todo.  Relativo  resulta  el 
riesgo  que  la  aviación  prudente  ofrece.  Sin  embargo, 
a  no  ser  por  la  curiosidad  excitada,  no  se  habituaría 
uno  casi  instantáneamente  al  medio  aéreo.  Yo  subí 
a  la  cabina  con  piernas  mediana- 
mente temblorosas,  rostro 
medio  lívido  y  sonrisa 
forzada.  No  de- 
tal  laré 


VISTAS  TOMADA.S  DESDE  UN  AE- 
ROPLANO POR  NUESTRO  CORRES- 
PONSAL FOTÓGRAFO  EN  WASHING- 
TON,   MfSTER    FRANKLIN     ADONS. 


mis  primeras  impresiones:  pero  puedo  asegurar  que  el  susto  pasó 
pronto.  A  los  diez  minutos  me  había  acomodado  y  casi  orientado. 
Bajo  nuestras  alas  extendíase  inmensa  la  capital.  Era  un  plano 
en  relieve  de  prodigiosa  belleza  que  empecé  a  estudiar  tranquila- 
mente. Como  siempre  que  me  sucede  alguna  cosa  desusada,  vino  a 
mi  memoria  un  nombre  glorioso.  Os  lo  diré,  y  no  veáis  en  ello  pedan- 
tería alguna.  El  nombre  es:  Edgard  Poe.  Todo  lo 
que  no  me  atrevo  a  des- 
cribir, ya  sean  emocio-  - — i 
nes,  paisajes  y  ca-  ^^,^-^  / 
racteres 


LA  CASA  DE  WASHINGTON, 
EN  MOUNT  VERNON,  CON- 
SERVADA AMOROSAMENTE 
POR  LOS  NORTEAMERICANOS. 


extraños,  produce  ese  re- 
sultado en  mi  espíritu. 
Para  mi.  Poe  es  el  único 
analizador  que  se  encuen- 
tra más  allá  del  tiempo  y 
del  espacio,  el  que  pudo 
describirlo  todo. 

El  inventor  de  aquel 
fantástico  viaje  aéreo 
murió  sin  conocer  sensa- 
ciones que  presentía. 

No  hay  que  ser  Poe 
para  ver  en  la  Washing- 
ton aquélla  una  ciudad 
fantástica.  Yo  la  conozco 
casi  al  dedillo. 

Desde  arriba  ya  es 
otra  cosa.  Hasta  la  fami- 
liar mole  del  Capitolio 
adquiría  una  rara  silue- 
ta, y  tardé  en  reconocer 
las  calles,  los  macizos  de 
arboleda,  los  monumen- 
tos. Parecía  que  la  hu- 
biese olvidado  de  pronto 
a  fuerza  de  conocerla, 
igual  que  esas  palabras 
usuales  cuyo  sonido  y  sig- 
nificado, a  veces,  nos  re- 
sultan incoloros. 

Aseguro  que  no  la  co- 
nocía. Faltábame  aquella 
visión  superior  de  su 
grandeza.  Mi  amor  hacia 


EL     «ARLINGTON 
MEMORIAL»,  PAN- 


la  ciudad-corazón  estuvo 
hasta  entonces  desparra- 
mado por  las  anchurosas 
vías  y  paseos,  perdido  al 
pie  de  los  monumentos. 
Las  mujeres  del  Liliput 
que  se  enamoraran  de 
aquella  mole  humana  que 
se  llamó  Gulliver  tarda- 
ron, sin  duda,  en  verlo 
por  entero.  Primeramen- 
teverían  los  detalles, 
después  la  imagen  total. 
Asi,  yo  la  vi  de  repente 
entera,  enorme,  brillante. 

El  vuelo  duró  una  me- 
dia hora.  Ya  al  final,  ter- 
minado el  reconocimien- 
to de  la  villa,  comenzó  en 
mi  imaginación  a  desen- 
volverse esa  ansia  tasa- 
dora —  llamémosla  asi  — 
que,  según  los  extranje- 
ros, domina  el  cerebro 
norteamericano.  ¿Cuánto 
valdría  aquel   conjunto? 

Desde  hace  mucho  se 
sabe  que  nosotros  abusa- 
mos de  la  estadística,  de 
los  cuadros  gráficos  y  de 
otras  representaciones 
que  hieren  la  fantasía  con 
¿olpe  matemático.  ¿Ha- 
cemos mal?  Creo  que  no. 


Os 


LA  ESTACIÓN 
«UNIÓN»:  760  PIES 
DE  FRENTE  POR 
343  DE  FONDO,  LA 
FACHADA  ES  DE 
GRANITO  BLANCO. 
EL  ARQUITECTO 
INSPIRÓSE  EN  LOS 
ARCOSTRIUNFALES 
DE     ROMA. 
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El  Regente,  rey  de  los  diamantes,  por  la 
pureza  de  sus  aguas,  vale  más  de  siete 
millones  ds  francos  y  tiene  ciento  treinta 
y  seis  quilates.  Esta  valuación  no  des- 
agrada a  ninguna  persona:  por  el  contra- 
rio, nos  produce  un  delicioso  regodeo. 

¿Por  qué  no  aolicar  el  mismo  método 
a  un  edificio?  ¿Pierde  algo  en  valor  es- 
piritual la  Biblioteca  del  Congreso  si  se 
dice  que  tiene  dos  mil  ventanas  y  que 
su  construcción  importó  seis  millones  de 
dólares?  La  he  visto  desde  la  altura,  y  me  pareció  un  espléndido 
diamante,  digno  d3  ser  aquilatada  y  descrito  sin  omitir. detalles  por 
pedestres  que  parezcan.  El  Espasa  nos  dice  que  es3  monumento 
de  la  cultura  custodia  1. 535. 033  volúmenes  y  escritos,  105.1 19  mapas, 
437.510  escritos  musicales  y  233.276  fotografías,  grabados,  litogra- 
fías, etc.  Es  la  tercera  biblioteca  del  mundo.  Fué  empezada  a  cons- 
truir en  1838  y  concluida  en  1897.  Su  edificio  es  el  más  grandioso 
del  gé.Tero,  obra  admirabli  ds  Thomas  Lincoln  Cassy.  «Sigue  en  su 
distribución  interior  el  sistema  d;  pequeños  departamentos,  exis- 
tiendo, no  obstante,  una  gran  sala  canaz  para  253  lectores,  ricamente 
decorada  con  mármoles,  y  salo.ies  especiales  para  los  sanadores  y 
diputados,  además  de  otra  destinada  a  ciegos».  No  se  podia  esperar 
menos  de  un  edificio  que  tiene  dos  mil  ventanas. 

Cuando  la  ciencia  quiere  dar  noción  gráfica  ds  las  cosas  enormes, 
acude  a  la  comparación.  Con  un  billón  de  tales  objetos  podríamos 
hacer  una  tira  que  uniese  el  globo  terráqueo  con  el  sol  pasando  por 
las  superficies  de  Júoiter  y  Neptuno.  Quien  calculase 
las  hazañas  que  ss  podrían  realizar  con  las  páginas  de 
los  2.357.913  obras  varias  existentes  en  esa  biblioteca, 
haría  un  gran  servicio  a  la  imaginación  del  vulgo.  Por- 
que la  Biblioteca  de!  Congreso 
tiene  nombre  y  merece 
honores  ds  billón. 
Y  así  por  e! 


LA  BIBLIOTECA  DEL 
CONGRESO.  SOLA- 
MENTE ELEDIFICIO 

COSTÓ  6.000.000. 

ESTE  PALACIO,  EL 
MAYOR  DE  TODOS 
EN  SU  GÉNERO. 
CONTIENE  LA  TER- 
CERA BIBLIOTECA 
DEL  MUNDO. 


ROBERTO 
LEE 

WASHINGTON 


AGOSTO    DE    1920 


estilo.  La  mole  artística  de  la  nueva  es- 
tación ferroviaria  Unión,  que  a  vista  ds 
aeroplano  produce  un  efecto  imponde- 
rable, merece  ser  detallada  con  encarniza- 
miento. Su  sala  de  espera  no  tiene  rival 
entre  los  mayores  salones  del  mundo:  ¡allí 
caben  cómodamente   50.000  personas! 

Tampoco  hay  taller  de  impresiones  y 
grabados  que  se  iguale  a  la  Imprenta  Na- 
cional. Costó  el  edificio  16.000.000  de 
dólares:    su    sostenimiento    anual    es    de 

6. 003.000;  sus  obreros  y  empleados  cobran  más  de  4.000.000  al  año; 
en  1910  imprimiéronse  allí  más  de  3.000.000.000  de  páginas  y  unos 
833.030.033  de  otras  piezas:  billetes,  bonos,  estampillas,  pasapor- 
tes, etc. 

El  célebre  Capitolio,  cuya  primera  piedra  fué  colocada  por  Jorge 
Washington  el  18  de  septiembre  ds  1793,  cubre  hectárea  y  media  de 
superficie.  ¡Echen  ustedes  ventanas  y  otros  detalles! 

Y  ¿a  qué  seguir?  La  fotografía  y  los  epígrafes  de  esta  nota  te  dirán, 
lector,  mucho  más  ds  lo  que  pudiera  decirte  el  cronista  volador.  La 
grandeza  material  de  Washington  es  tan  grande  como  pujante.  A  ese 
esplendor  de  los  edificios  y  del  dinero  corresponde  una  grandeza 
intelectual  de  muchos  quilates  y  de  muchísimas  ventanas  por  donde 
entra  la  luz  dsl  mundo. 

Hay  quienes  aseguran  que  la  grandeza  material  norteamericana  en- 
cubre una  pobreza  espiritual.  Ellos  sabrán  por  qué  lo  aseguran. 
Yo  amo  a  la  patria  de  Franklin,  Edison  y  Pos;  creo  en  ella,  porque 
la  conozco  un  poquito  más  que  sus  detractores,  porque 
estoy  contando  sus  ventanas  desde  hace  bastante  rato  y 
cada  vez  veo  mayor  luz  y  más  clara.  Todo  se  puede  negar; 
todo  tiene  defectos;  pero  necesario  es  decir  que  los  de- 
fectos norteamericanos  otras 
naciones  los  quisieran 
para  hacer  de  ellos 
virtudes. 
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Inauguróse  el  Salón  de  hogaño.  La  vida  pic- 
tórica, escultórica,  etc.  que,  durante  los  ante- 
riores estío,  otoño  e  invierno,  anduvo  despa- 
rramada por  los  estudios,  cafés  y  exposiciones 
particulares,  se  acumula  ahora  en  los  salones 
del  Salón.  Allí  van  el  público,  los  expositores  y 
los  rechazados;  allí  se  comenta,  se  alaba,  se 
denigra.  Todos  los  que  ambulan  entre  los  muros 
cubiertos  de  cuadros,  alrededor  de  las  estatuas 
y  maquettes  usan  del  respetable  derecho  a  la 
crítica. 

Este  bulle-bulle  ha  comenzado  el  21.  dos  días 
antes  de  entrar  la  primavera.  Entre  nosotros 
las  flores  del  ingenio  gráfico  sirven  de  heraldos 
a  las  flores  naturales,  a  los  vestidos  tenues  y  a 
los  sombreros  de  paja.  Y  como  toda  primavera 
es  un  rejuvenecimiento,  los  ardores  primavera- 
les y  artísticos  enardecen  la  sangre  de  los  inte- 
resados en  el  concurso. 

Por  espíritu  de  contradicción  y  tal  vez  tam- 
bién por  no  tenerle  mucha  fe  a  sus  facultades, 
el  infrascrito  renuncia  al  ejercicio  de  la  crítica. 
Teme  asimismo  que  todos  aquellos  encontrados 
pareceres  se  pongan  de  acuerdo  y  lo  tomen  por 
blanco. 

No  es  precisamente  crítica  lo  que  hace  falta 
allí  en  los  salones  donde  desde  hace  diez  años 
se  incuba  una  exposición  de  arte  nacional.  Las 
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obras  buenas  allí  reunidas  seguirán  siendo  bue- 
nas pese  a  la  crítica;  las  malas  no  hallarán 
mejoramiento  por  más  literatura  que  se  borde 
al  pie  de  ellas. 

Pensando  en  la  inutilidad  relativa  de  su  oficio, 
pasea  el  crítico  para  observar  la  concurrencia. 
Esta  excursión  tiene  más  interés  que  el  manejo 
de  elogios  y  censuras. 

Este  año  del  X  Salón  puede  afirmarse  como 
casi  verídica  la  frase:  una  numerosa  concurrencia. 
Parece  que  el  público  se  va  interesando  por  estas 
manifestaciones  artísticas.  La  mayor  cuantía  y 
variedad  de  premios,  el  anuncio  de  la  degollina 
terrible  que  el  jurado  hizo  y  el  runrún  de  que  la 
exposición  sobrepuja  verdaderamente  a  las  ante- 
riores contribuyen  a  tal  victoria. 

Unas  quinientas  obras  rechazadas,  es  decir, 
unas  cuatrocientas  y  pico  de  esperanzas  fallidas; 
unos  ochenta  artistas  pendientes  del  fallo;  veinti- 
tantos que  ya  notan  el  peso  de  los  pesos  en  sus 
bolsillos,  ¡vaya  si  es  un  espectáculo  interesante 
el  actual  Salón! 

Por  primera  vez  se  nota  allí  ambiente.  El 
público  va  aclimatándose,  ya  está  casi  aclima- 
tado. Nótase  que  la  concurrencia  toma  en  serio 
su  papel.  Ya  no  tiene  reparo  en  expresar  a 
media  voz  sus  opiniones  sin  temer  la  airada 
defensa  de  los  firmantes  vituperados. 
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Los  que  conocemos  a  los  sacerdotes 
de  la  critica  y  a  los  ases  del  arte,  oímos 
sin  querer  las  opiniones  lanzadas  por  unos 
y  otros.  Este  alaba  la  severidad  del  jura- 
do, diciendo  que  así.  sólo  así,  se  consigue 
hacer  exposiciones.  Aquél  le  arguye  que 
a  la  muchachaoa  artista  se  la  debe 
alentar  por  medio  de  una  prudentísima 
benevolencia  para  no  descorazonarla. 
Ese  es  el  tema  principal  de  las  conver- 
saciones, lo  ha  sido  y  lo  será  porque  los 
hombres  no  podemos  nunca  ir  a  un 
acuerdo.  Y  lo  gracioso  resulta  que  si  nos 
halláramos  acordes  con  el  vecino  y  con 
el  enemigo,  dejaríamos  de  luchar,  y  en 
este  mundo  el  no  luchar  equivale  a 
dedicarse  a  la  tontería. 

Asi.  discutiendo,  peleándose,  opinan- 
do, etc..  viene  el  arte  a  las  cabezas  acalo- 
radas por  la  inspiración  y  la  ira.  As:  el 
año  menos  pensado  el  público  hará  cola 
frente  al  Salón  y  saldrá  chupándose  los 
dedos  de  puro  gusto. 

Mientras  tanto,  muchachos,  a  quien  le 


duela  que  apriete  entre  los  crispados 
dedos  los  útiles,  y  haga  por  superarse 
a  sí  mismo  y  a  todos  los  otros.  Algún 
día  llegará  la  revancha,  y  tal  día  os 
alegraréis  de  lo  que  ahora  os  sucedió. 

Quizás  -—  y  sin  quizás  -  -  diréis  que  es 
cómodamente  facilísimo  escribir  conse- 
jos de  filosofía  barata,  cuando  no  se 
tiene  arte  ni  parte  en  una  exposición. 
Lleváis  razón,  pero  el  deber  está  en 
alentar  un  poco. 

Siguiendo  la  reseña  de  las  cosas  oídas 
en  el  salón,  puede  afirmarse  que  ellas 
harían  dudar  al  crítico  más  firme.  Unos 
le  llaman  chafarrinones  a  las  pinceladas 
buenas;  otros,  al  desdibujo  le  bautizan 
con  el  nombre  de  genialidades.  Desde 
la  primera  exposición  celebrada  en  el 
globo  se  oyen  cosas  parecidas,  que  vie- 
nen a  ser  el  eterno  te  quiero  y  no  me 
quieres  del  amor  a  las  Bellas  Artes.  Tales 
apreciaciones,  hechas  con  un  cincuenta 
por  ciento  de  hostilidad  y  prejuicio,  for- 
man parte  de  la  lucha  pro  gloria.  Fatal- 
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.  mente  todos  hemos  de  juzgarnos  superhombres  al 
criticar  la  obra  ajena. 

Por  encima  de  todos  los  pareceres,  de  todas 
las  decisiones,  de  toda  la  algarabía  de  la  male- 
volencia, muchachos,  resplandece  el  Arte.  Tan- 
teaos bien  la  voluntad  y  la  tenacidad.  En  la  vida 
del  artista  hay  que  estar  preparado  para  lo  mejor 
y  lo  peor.  Hay  zorros  aduladores  hambrientos  del 
queso  del  cuervo.  Hay  zapateros  capaces  de  gri- 
tarle al  mismo  Apeles:  ¡Zapatero,  a  tus  zapatos! 

¿No  fué  ahora?  Otro  año  será.  Los  años  pasan 
pronto  sin  parecerse. 


Todavía  parece  pronto  para  arriesgar  un  juicio 
definitivo  sobre  el  nuevo  Salón.  Juzgar  las  cosas 
a  pocos  días  de  la  fecha,  cuando  no  se  puede  alabar 
sin  restricciones  ni  condenar  a  granel,  resulta 
labor  apresurada  y  sujeta  a  equivocaciones  la- 
mentables. Otros  más  prácticos  lo  han  hecho  ya 
a  estas  horas.  No  es  ocasión  ni  sitio  para  discutir, 
ni  de  la  polémica  saldría  la  luz. 

El  número  de  obras  enviadas  ha  superado  al 
de  las  exposiciones  anteriores.  Este  crecimiento, 
que  se  produjo  en  una  época  donde  la  carestía 


engloba  alquileres,  colores,  alimentos  e  instrumen- 
tal, es  un  buen  síntoma,  desde  el  punto  de  vista 
artístico. 

En  los  cuadros  indiscutibles  que  la  discutida 
ssveridad  de  este  jurado  respetó,  nótase  un  cre- 
cimiento de  cualidades  técnicas.  Como  siempre, 
salvo  raras  excepciones,  los  firmantes  no  se  dis- 
tinguen por  su  cariño  y  su  dominio  de  la  com- 
posición. Abunda  el  retrato,  naturalmente,  por 
ser  el  género  de  mayor  salida  en  nuestro  mercado. 

Pero  el  retrato  posee  la  ventaja  de  afinar,  por 
el  estudio  detenido  del  modelo,  las  condiciones 
observadoras.  Así,  cuando  nuestros  pintores  no- 
veles se  atrevan  a  agrupar  figuras  con  el  fin  de 
hacer  verdaderos  cuadros,  los  personajes  no  se- 
rán marionetas  ridiculas,  caricaturescas,  sino  seres 
silenciosos  que  hablen  un  mudo  idioma. 

La  escultura  escasea  siempre.  Los  autores  se 
esmeraron  poniendo  deseos  de  orear,  consiguién- 
dolo a  veces. 

En  los  demás  ramos  no  hay  grandes  primores 
de  ejecución. 

Resumiendo:  una  nueva  tentativa  que  dio  un 
buen  salto  en  el  camino  por  recorrer  hasta  llegar 
al  Salón  de  nuestros  patrióticcs  y  artísticos  en. 
sueños. 
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El  teatro  había  sido  invadido  por  la  concurrencia; 
de  aquella  enorme  masa  de  público  no  salía  un  rumor, 
y  cuando  en  el  ambiente  de  la  sala  apagábase  la 
última  nota,  estallaba  una  tormenta  de  aplausos  y 
aclamaciones.  Es  que  raras  veces  podrían  los  dilettanti 
porteños  asistir  a  una  fiesta  de  tanta  importancia. 

Cuatro  artistas,  cada  uno  de  los  cuales  tiene  su 
apasionado  auditorio  que  se  satisface  con  admirar  al 
virtuoso  predilecto,  reuníanse  por  vez  primera  en  el 
mismo  escenario. 

Es  Mme.  Ninon  Vallin  una  soprano  de  admirable 
voz  y  exquisito  talento.  Arturo  Rubinstein,  el  del 
glorioso  apellido,  es  un  dominador  del  piano.  Eduardo 
Risler.  inimitable  maestro  de  ese  instrumento,  tiene 
bien  ganada  su  fama.  Gaspar  Cassadó,  el  concer- 
tista catalán,  émulo  de  Casáis,  ha  triunfado  defini- 
tivamente en  el  violoncelo. 

P-"'^'-  -i'-irse  que  aquella  velada  fué  una  conju- 
ra-, sta  para  apoderarse  del  ánimo  de  los 

oy;: ..-:.!nstein  se  distingue  por  el  brío  leonino 

con  que  sus  zarpas  de  gigante  arrancan  al  piano 
enérgicamente  la  música  de  los  inmortales  composi- 
tores. Risler.  por  el  contrario,  con  plácida  dulzura 
acaricia  las  teclas,  y  las  obras  clásicas  fluyen  como  un 
manso  arroyo.  Unidos  los  dos  estilos  diferentes  de 
ambos  maestros,  se  funden  en  un  extraño  dúo  donde 
se  armonizan. 


GASPAR  CASSADO, 
ÉMULO  DE  CASAI,3. 


Las  melodías  que  el  arco  de  Cassadó  saca  del 
violoncelo  adquieren  la  prodigiosa  voz  varonil 
propia  de  ese  instrumento  cuando  lo  manejan 
manos  artistas. 

Las  Variaciones  de  Schumann  y  las  com- 
puestas por  Saint  Saéns  sobre  un  tema  del 
genial  Beethoven.  que  Risler  y  Rubinstein  eje- 
cutaron a  dos  pianos,  dieron  ocasión  a  un 
encuentro  esperado  por  el  público.  Resultó, 
pues,  en  cierto  modo  una  especie  de  torneo  de 
cortesía  en  el  cual  ambos  artistas  demostraron 
sus  facultades  sobresalientes.  Y  tan  bien  llega- 
ron a  comprenderse  ambos  que  la  primera 
entrevista  sugirió  la  idea  de  otros  conciertos  a 
dúo.  El  Circulo  de  la  Prensa,  patrocinador  de 
este  acontecimiento  artístico,  debe  hallarse  or- 
gulloso de  haber  contribuido  a  tan  magnífica 
aproximación. 

Tanto  ellos  como  la  eximia  cantante  francesa 
y  el  prodigioso  violoncelista  catalán  entusias- 
maron a  la  sala.  Pocas  veces  las  ovaciones  llega- 
rán a  un  extremo  como  el  alcanzado  en  aquella 
noche  memorable. 

También  es  verdad  que  muy  pocas  veces 
halla  el  público  ocasión  de  aplaudir  en  un  mis- 
mo acto  a  cuatro  artistas  de  la  magnitud  de 
aquellas  grandes  figuras  líricas. 
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Los  sriegos  fueron  super- 
ficiales, por  profundidad. 
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: 'Trague.  — 
^3  del  acon- 


Caklos.    iír- •■•■'■ 
Che,  Arturo,  ¿c 
tecimiento  socí  i 

Arturo.  —  ¿Te  refieres  a  la  inaugu- 
ración del  palacio  de  los  Villarreal? 

Carlos.  —  Si.  Dicen  que  es  una  ma- 
ravilla de  arte:  que  los  salones  son 
dsl  mis  puro  estilo:  que  tienen  cinco 
miaeos  Uénos  de  obras  auténticas:  que 
el  de  arqueología  es  superior  al  del 
Louvre:  que  el  egipcio  no  tiene  nada 
que  envidiar  al  del  Vaticano  y  al  Na- 
cional  de  Turín.  y  que  por  ese  motivo 
los  tontos  de  la  metrópoli.  —  que  son 
muchos  —  andan  por  la  calle  con  la 
boca  abierta . . .  Pero,  para  mi  gusto. 
lo  único  que  algo  vale  en  esa  casa  es 
la  chica.  Leda,  creo  que  se  llama.  La 
he  visto  al  subir  al  auto  y  es  un  pri- 
mor de  belleza.  No  la  cambiaría  por 
todos  los  museos  y  pinacotecas  del 
mimdo,  aunque,  a  decir  verdad,  el 
arte  no  me  quita  el  sueño...  Ella  si. . . 
es  otra  cosa... 

Arturo.  —  Lámbete,  no  más,  her- 
mano. 

Carlos.  —  Es  una  idea  sin  mayor 
alcance.     Me   han   dicho    que    la  chica    es 
muy  orgullosa  y   que  de  tanto  aficionarse 
a  la  arqtieologia  tiene  poco  interés  por  las 
cosas  animadas.  El  arte  sugestiona... 

Los  amigos  festejan  ¡a  ocurrencia  sutil. 

Carlo-s.  continuando.  —  Que  es  una  ex- 
céntrica como  la  madre  porque  para  una 
y  otra  no  hay  nada  como  el  mundo  antiguo. 
¿Te  das  cuenta?  Y  que  la  chica  es  capaz  de 
enamorarse  de  la  estatua  del  dios  Buda  y  de 
despreciarme  a  mí  —  pongo  por  caso  —  que 
soy  el  mismo  Apolo . . . 

Arturo,  interrumpiendo.  —  Con  saco  en- 
tallado y  pantalón  a  la  americana...  Por 
lo  demás,  yo  sería  de  la  opinión  de  Leda . . . 

Carlo-s.  con  alguna  contrariedad.  —  ¡Cómo 
te  va,  Anatolel. . . 

Julio,  interviniendo  en  el  diálogo. —  Mi- 
na; ¿saben  ustedes  lo  que  yo  creo?  Que  la 
madre  y  la  hija  son  unas  farsantes,  unas 
«poseurs»  y,  además,  unas  chifladas  vanidosas 
que  ae  han  dedicado  al  arte,  pa  asombrarnos. 

Carlos.  —  ¡Es  claro,  pues!  Pero  acordate 
que  son  dtjeñas  del  Vaticano  y  el  Louvre. . . 

Kien  todos. 

Arturo.  —  El  otro  día  me  dijo  mi  her- 
mana María  Rosa,  que  es  amiga  de  ellas, 
que  la  vieja  parece  que  ha  puesto  cátedra 
y  no  quiere  oir  hablar  sino  de  arte,  de  ar- 
queolo¿ia,  y  cita  a  Quatrefages  y  a  Cham- 
pollión  con  la  misma  familiaridad  que  tú 
hablas  del  «whisky». 

Julio,  en  son  de  protesta.  —  No  te  pases, 
ginebríta...  Pero,  ¿quiénes  son  Champo- 
llión  y . . . 

Arturo.  —  ¿Champollión?  Un  otario  que 
aprendió  el  alfabeto  de  los  egipcios. 

Julio.  — ¿Y  el  otroV 

Arturo.  —  Creo  que  un  antropólogo 
desenterrador  de  botijas. . . 

Julio.  —  Otros    maniáticos    como  ellas. 

Arturo.  —  Bueno,  será  como  tú  dices, 
pero  te  quisiera  ver  en  el  santuario  de  sus 
museo*,  «tete  a  téte«  con  las  sacerdotisas. 

Julio. —  ¿Y  qué?  Ya  iban  a  ver  ellas 
lo  que  me  importa  a  mí  de  los  ídolos  de  barro 
del  emperador  Chin-Chao  y  de  los  jeroglí- 
fícoi  de  Tebas.. . 

Arturo,  untencioso.  ~ -  De  eso  estoy 
«eguro . . . 

Julio,  entusiasmándose.  —  Ahora,  che, 
en  esta  época  es  más  digno  de  respeto  un 
canario  del  Banco  de  la  Nación  que  den 
eatatuas  de  alfarería  de  Osiris  y  mil  carava- 
nas de  esmeraldas  químicas  del  rey  Arta- 
lerjes... 

Carlos.  —  No  digis  tonterías.  ¿Saben 
cuánto  valen  las  ajorcas  de  oro  auténticas, 
cuajadas  de  piedras  preciosas,  del  rey 
Salomón? 

Julio.  —  Bueno,  no  exageres.  ¿Cuánto 
costaron? 


Carlos.  —  Un  millón  de  francos. 

Julio.  —  Fábula,  che:  pura  fábuli,  como 
la  de  la  existeTtcia  del  hijo  de  David. 

Carlos.  —  ¿Y  la  tiara  de  Saitafernes? 
Otro  millón. 

Todos  guardan  silencio. 

Arturo.  —  ¿En  qué  piensan? 

Julio. —  Yo.  en  el  Bric-a-Brao. 

Carcajadas  estridentes. 

Carlos,  después  de  un  momento  de  medi- 
tación. —  Me  voy  a  hacer  presentar. 

Arturo. — Si  no  te  van  a  recibir. 

Carlos.  —  ¿Por  qué? 

Arturo.  —  Porque  a  la  fecha  saben  ya 
que  vos  no  entendés  nada  de  lo  espiritual, 
sino  de  lo  espirituoso. 

Carlos,  un  tanto  enojado.  —  Te  estás 
propasando,  miembro  de  la  Sociedad  de 
Temperancia. 

Arturo.  —  Es  una  broma;  pero,  ¿a  que 
no  sabes  quién  anda  detrás  del  auto  de  Leda, 
en  otro  auto  de  alquiler? 

Carlos.  —  Calote  a  la  fija.  ¿Quién? 

Arturo.  —  El  poeta  de  los  ensueños  li- 
liales. 

Carlos.  — •  ¿Adrián? 

Arturo.  —  El  mismo.  Es  que  las  dos 
han  hecho  una  revolución  entre  los  bardos. 

Carlos.  —  Ahora  que  me  acuerdo,  ayer 
Adrián  publicó  en  El  Arpa  Bóüca  un  madri- 
gal titulado  Amor  A2ur,  que  es  una  alusión 
a  la  chica  bastante  c!ara. 

Arturo.  —  Ese  muchacho  tiene  talento. 
Sacó  la  flor  natural  en  los  juegos  florales 
de  Chascomús. 

Carlos,  —  Y  ahora  quiere  sacar  la  otra. 

Arturo.  —  Pero  esa  es  flor...   y  truco. 

Carlos.  —  Calcula:  una  Dipiola  lindísima 
de  IB  años. . .  y  veinte  millones. 

Arturo.  —  Y  aínda  mais:  el  museo: 
cinco  millones.  Todo  un  presente  de  confi- 
tería, con  cabellos  de  ángel . . . 

Carlos.  —  Y    víbora    de    Cleopatra. 

Arturo.  —  No,  que  la  madre  es  una 
santa  adorable,  también. 

Julio,  queriendo  hacer  un  chiste.  — 
Imagen  del  pasado. 

Carlos.  —  Símbolo  de  la  tradición. 

Arturo.  —  Lo  que  no  quita  que  me  re- 
vienten las  dos  como  la  Divina  Comedia  y 
El  Paraíso  Perdido. 

Carlos.  —  Una    herejía    y    un     plagio. 

Arturo.  — -  Lo  que  quieras,  pero  hubieras 
oído  la   otra   noche   las 
pestes  que  hablaban  de         can     ,, 
ellas    en    el    recibo    de        A/\    Pv      I 
Umpalahua.  ^'      M    N     1 

Carlos.  — •  Che,  ese 
nombre  me  suena  a  cu- 
lebra: así  es  que  no  me 
extraña. . . 

Arturo,  —  Déjate  de       huíTuaciON 
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retruécanos.  Se  formó  un  grupo  de  más 
de  veinte  amigas,  todas  de  la  <'haute\  por 
supuesto.  Decían  que  la  madre  causa 
risa  con  sus  movimientos  clásicos.  Que  ha 
estudiado  el  modo  de  sentarse,  de  mirar 
y  de  sonreír.  Que  cuando  va  a  despedir  a 
las  visitas  da  pasos  simétricos  como  los 
trágicos  antiguos  y  que  inclina  la  cabeza 
hasta  el  suelo,  lo  mismo  que  María  Antonieta 
en  la  corte  de  Versalles.  Que  cuando  alguno 
ríe  o  habla  en  voz  alta  frunce  el  entrecejo  y 
adquiere  majestad  de  reina  ofendida.  Que  la 
hija  no  ríe  casi,  porque  la  vieja  le  ha  dicho 
que  es  preciso  guardar  armonía  con  la  seve- 
ridad de  los  siglos  cuya  representación  tienen 
e.T  la  casa,  y  que  la  servidumbre  camina  tan 
silenciosamente  y  es  tan  parca  en  frases,  que 
no  parece  sino  que  todos  fueran  autóma- 
tas o  hubieran  sido  sacados  de  alguna  ex- 
cavación cuaternaria. 

Te  podrás  figurar  el  bochinche  que  se 
armó.  La  de  Lelir  dijo  que  esa  gente  se  ha 
propuesto  menospreciar  a  la  alta  sociedad, 
creyéndose  superior  a  ella  sólo  porque  ha 
estado  en  el  Japón,  en  la  India  y  en  África, 
y  porque  ha  traído  una  porción  de  chuche- 
rías falsificadas,  de  esas  que  venden  los 
«camelots'  en  los  bulevares  de  París.  Te 
garanto  que  son  la  comidilla  de  los  salones 
habiendo  despertado  hostíiidad  en  todas 
partes. 

ESCENA    II 

Fl  doctorcito  Alfredo  Dechamps  que.  como 
sus  amigos,  está  algo  beodo  y  ha  oído  la  chis- 
mograpa  desde  una  mesa  próxima.,  impelido 
por  sentimientos  morales  y  en  frases  entre- 
cortadas de  indignación  se  agrega  para  pro- 
testar, no  sin  emplear    trrminos    moderados. 

Dr.  DECHAMpr?. — '¿Me  van  a  permitir 
que  los  contradiga   un    poco? 

Todos  se  vuelven,  sorprendidos,  porque 
saben  que  el  contradictor  es  temible,  mucho 
más  cuando  está  excitado. 

Julio,  saludándolo,  —  Sí,  contradecí  cuan- 
to quieras,  caballero    de  la    Mancha... 

Dk.  Dechamps,  sin  inmutarse.  —  Bueno, 
la  hostilidad  esa  de  que  ustedes  hablan,  no 
es  completa,  porque  aquí  hay  mucha  gente 
distinguida,  con  barniz  adentro  y  afuera, 
que  sabe  apreciar  a  esa  familia  en  lo  que  vale. 
No  es  cierto  que  sea  así 
como  la  pintan  los  adve- 
nedizos. Yo  la  conozco. 
La  he  tratado  en  Europa 
y  les  puedo  garantizar 
que  es  irreprochable... 
Creo  que  jamás  podrá 
hallarse  reunida ...  en 
0  6         VAiOlVIA        ^os  personas...   un  cú- 


AGO 


mulo  mayor  de  cualidades .  .  .  sobre- 
salientes: sencillez,  honda  cultura,  to- 
lerancia por  los  defectos  del  prójimo  y, 
sobre  todo....  sinceridad.  La  since- 
ridad es  la  aristocracia  del  espíritu 
y  los  que  no  la  poseen...  es  inútil 
que  se  vistan  a  la  última  moda,  o 
con  traje  de  mecánico,  botines  de  cha- 
rol y  guantes,  para  querer  demos- 
trar que  no  tienen  ese  oficio,  porque 
la  esmerada  educación  es  un  brillo  que 
no  lo  da  el  oro,  sino  la  obra  de  varias 
generaciones  de  escogidos. . .  Lo  que 
hay  es  que  la  guaranguería  criolla  no 
puede  soportar  ningún  predominio.  La 
verdadera  superioridad  es  su  enemiga 
y  se  vuelve  airada  contra  ella... 
para  aniquilarla.  Y  los  ('guarangos», 
los  «parvenús»,  forman  legión...  El 
chisme  aldeano,  la  intriga  comadrera, 
la  injuria  anónima...  y  hasta  la  ba- 
bosa calumnia,  son  sus  elementos  de 
combate.  Ahora,  multipliquen  ustedes; 
eleven  al  cuadrado;  hagan  logaritmos 
de  los  enredos,  de  los  despechos  y  las 
injurias,  y  comprenderán  la  fuerza  di- 
solvente de  que  dispone  la  caterva, . . 
Y  ustedes,  sin  pensarlo,  se  hacen  ins- 
trumentos serviles  de  todas  esas  co* 
sas...  bajas...  de  todas  esas  cruel- 
dades, encargándose,  inconscientemen- 
te de  transmitir  los  fermentos  del 
arroyo,  como  las  ratas  el  microbio  de 
la  peste  bubónica . . .  como  el  mosquito 
anópheles.  el  de  la  fiebre  palúdica. . . 
¿Y  saben  ustedes  lo  que  eso  indica?. . . 
No  maldad,  precisamente,  sino  vul- 
garidad; un  grosero  estado  del  espí- 
ritu...; falta  de  evolución,  de  inte- 
ligencia, de  higienización  moral.  En 
una  palabra:  acumulación  de  brozas... 
Los  oyentes,  que  han  escuchado  la  retahila 
del  amigo,  entre  serios  y  alegres,  lo  interrumpen 
con  aplausos  estruendosos  que  sorprenden  a 
la  rumorosa  concurrencia  del  bar. 

J ULio,  creyendo  darle  una  estocada  a 
fondo.  —  Che,  tú  te  has  enamorado  de  la 
madre  o  de  la  hija. 

Dr.  Dechamps.  —  Les  juro  que  me  creo 
indigno  de  ese  honor  y  porque...  aunque 
hay  algo  aquí  {señalándose  la  frente  como 
Andrés  Chenier)  tendría  que  fundirme  a  una 
alta  temperatura  para  modificarme,  y  el 
crisol  no  se  ha  hecho  para  este  metal  impuro. 
Aumenta  la  algarabía.  Dechamps,  fati- 
gado, calla  y  bebe.  Carlos  domina  a  gritos  el 
ruido  y  exclama,  con  la  cara  encendida, 
dirigiéndose  a  Dechamps. 

Carlos.  —Che,  has  pronunciado  un 
gran  discurso.  ¿En  cuánto  lo  tasas? 

Dr.  Dechamps,  cambiando  su  actitud 
trascendental,  y  en  tono  resuelto. — ¿Me  lo 
van  a  pagar? 

Julio.  —  Por  suscripción. 
Dr.  Dechamps.  —  Bueno.  Hagan  traer 
más  champagne  y,  mientras  bebemos,  habla- 
remos de  otra  cosa ...  de  arte ...  si  gustan . . . 
Julio.  —  Avisa  si  queras  echarnos.  Ya 
veo  que  te  has  contaminado.  Por  eso  las 
defiendes.  Pero,  ¿no  podes  hablar  algo  inte- 
resante, sobre  carreras,  por  ejemplo?  Vamos 
a  ver:  ¿qué  pensás  de  Botafogo?... 

Dr.  Dechamps. — Que  es  el  bruto  más 
aristocrático  de  su  raza,  porque  ha  salido 
de  la  vulgaridad. 

Carlos,  en  tono  serio.  —  Mira  que  no  te 
pega  el  papel  de  moralista. 

Dr.  Dechamps,  riéndose.  ~  \OómQ  serán 
ustedes,  cuando  el  vicio  tiene  que  ense- 
ñarles nociones  de  virtud  I... 

Todos,  en  son  de  protesta.  —  iQue  se  calle 
el  superl. . . 

Carlos.  —Querido  doctor,  tenes  que 
dormir.  Pónete  de  almohada  la  botella... 
Dr.  Dechamps.  —  Cállense  ustedes,  difa- 
madores... No  han  sabido  ni  comprender 
lo  que  importa  para  nuestra  civilización 
el  esfuerzo  de  esa  familia  de  elegidos,  que 
son  un  símbolo  de  belleza,  alta  expresión 
del  sentimiento  y  de  la  forma.  Así  son 
todos.  ¡Ya  pueden  los  pintores  hacer  mila- 
gros de  color  y  los  escultores  crear  vidas  en 
la  dura  piedra  y  los  poetas  forjar  exquisitas 
sensaciones!  Vuestros  refinamientos  inte- 
riores son  unn  esperanza  para  el  porvenir  del 
genio.  ¡Adelante,  muchachos!  El  oro  de 
vuestros  progenitores,  cuando  llegue  a 
vuestras  manos,  os  hará  Mecenas,  atacados  j 
por  la  fiebre  divina  de  un  nuevo  Renaci- 
miento. ¡Loados  sean  Dios  y  la  patrial . 

TELÓN    RÁPIDO. 
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ío  DE  JANEIRO  es  la  ciudad  americana  ele- 
gida por  el  destino  para  que  se  cumpla 
en  ella  ese  acontecimiento  histórico.  SS. 
MM.  los  reyes  de  Bélgica  han  arribado  a  la 
hermosa  metrópoli  brasileña  después  de 
atravesar  el  Atlántico  por  la  ruta  de  los 
descubridores.  Con  este  hecho  se  fortalecen 
las  relaciones  de  amistad  y  conveniencia 
entre  ambos  mundos.  Es  un  ejemplo  digno 
de  ser  imitado  por  quien  lo  habia  concebido 
el  primero.  Hay  anunciada,  efectivamente, 
una  regia  visita  que  se  aplazó  por  motivos 
de  sobra  conocidos.  La  alusión  es  bastante 
clara:  nos  referimos  a  la  venida  del  sobe- 
rano español  a  este  país  amigo  donde  sus 
compatriotas  y  todos  los  argentinos  sabrían  recibirlo  con  entusiasmo. 
La  visita  de  los  monarcas  belgas  nos  trae  a  la  memoria  el  prometido 
viaje   de   don    Alfonso. 

Hasta  ahora  ningún  monarca  europeo  había  cruzado  este  mar.  La  aven- 
tura usurpadora  e  infeliz  de  Maximiliano  puede  anotarse  en  la  historia  como 
una  expedición  de  conquistador,  al  par  de  otros  viajes  de  la  misma  especie. 
Ahora,  en  el  primer  tercio  del  siglo  xx,  afianzada  ya  por  la  tradición 
la  independencia  soberana  de  las  repúblicas  latinas,  inician  este  movimiento 
dos  monarcas.  Vinieron  en  son  de  paz  para  agradecer  al  Brasil  la  ayuda  que 
les  prestó  en  una  crisis  decisiva  de  la  vida  europea. 

Conviértense  así  en  los  más  altos  embajadores  del  pueblo  que  ellos  go- 
biernan, y  la  labor  diplomática  a  realizar  gana  con  la  regia  iniciativa.  El 
mejor  plenipotenciario  de  un  rey  es  el  rey  mismo. 


Antiguamente,  cuando  América  preparaba  su  libre  existencia  futura 
bajo  el  poder  de  coronas  europeas,  embajadores  de  guerra  iban  y  venían 
conduciendo  la  voluntad  dominadora.  Eran  viajes  temerarios  en  los  que  no 
podía  arriesgarse  la  salud  de  los  monarcas.  Esta  dejación  del  mando  absoluto, 
estos  virreinatos  produjeron  grandes  males.  Tal  vez  se  hubieran  evitado 
abusos  y  desavenencias  si  la  travesía  hubiese  sido  practicable  para  algunos 
de  aquellos  monarcas  que  supieron  ver  las  necesidades  y  miserias  de  sus 
subditos.  Extraña  ver  en  muchas  ordenanzas,  leyes  y  reales  cédulas  de  aquellos 
tiempos  una  previsión  y  una  bondad  reales  que  en  la  mayoría  de  las  veces 
no  pudo  dar  los  frutos  esperados  por  obra  de  las  personas  llamadas  a  cum- 
plirlas. 

Ya  pasaron  aquellos  tiempos  de  elaboración;  el  pasado  está  en  la  tumba 
de  la  historia.  Hay  que  preparar  el  futuro  a  base  de  mutua  amistad  y  de 
respeto.  Los  monarcas  belgas  así  lo  han  entendido  y  su  viaje  responde  a 
un  justo  sentimiento.  La  Bélgica  del  porvenir  hallará  para  sus  hijos,  en  las 
fértiles  tierras  brasileñas,  hogares  hospitalarios.  Y  las  consecuencias  de  esta 
excursión,  cuya  importancia  es  difícil  prever,  serán  beneficiosas  para 
ambas  naciones. 

Nada  hay  más  firmemente  conquistador  que  estos  actos  pacíficos  de 
los  buenos  reyes.  Tal  afirmación  no  debe  ser  olvidada  por  los  soberanos.  Los 
monarcas  belgas,  venidos  con  miras  pacíficas  y  amistosas  al  Brasil,  han  con- 
quistado el  espíritu  del   Brasil. 

Respetuosamente  ha  recibido  la  republicana  Río  de  Janeiro  a  los  sobe- 
ranos de  Bélgica;  con  entusiasmo  delirante  acogió  a  la  heroína  y  al  héroe. 
Porque  sobre  la  corona  real  de  Alberto  e  Isabel  hay  otra  corona  forjada 
con  sacrificios,  abnegaciones  y  bravura.  Son  reyes  por  herencia  y  por  sus 
obras;  son  dos  verdaderos  y  grandes  reyes. 

El  afrontó  los  peligros  al  frente  de  sus  subditos;  ella  estuvo  junto  al 
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Ischo  de  los  combatientes  heridos,  ayu- 
dando a  la  ciencia  con  piedad  mater- 
nal. Fueron  dos  altos  ejemplos  de  ener- 
gía y  constancia,  dos  merecedores  de 
la  victoria.  Nadie  puede  ya  figurárselos 
engalanados  con  la  púrpura,  sino  con 
atavies  de  guerrero  y  de  enfermera. 
La  esencia  democrática  del  republi- 
canismo se  ha  infiltrado  en  aquellas 
dos  almas  elegidas:  hállanse  más  uni- 
dos a  su  país  que  muchos  presiden- 
tes. Los  dos  primeros  reyes  de  Europa 
que  por  el  camino  de  los  descubri- 
dores visitaron  la  libre  América  son  dos 
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héroes.  De  ellos  y  del  júbilo  con  que  el 
Brasil  los  recibió  os  hablará  Soiza  Rei- 
lly.  Yo  me  limitaré  a  desarrollar  otro 
tema,  sin  invadir  la  jurisdicción  de  mi 
compañero:  La  cultura  brasileña  con- 
tpinporáni'a.  Para  este  trabajo  cuento 
con  podero.sas  ayudas,  entre  ellas  la 
que  gentilmente  me  brinda  la  Société 
df  Publicité  Sud-Ainericaine  Montes, 
Domecq  y  Cié.,  de  Río. 

Las  Bellas  Letras,  las  Bellas  Artes, 
las  Bellas  Ciencias  producen  aquí  con 
exuberancia  hermosas  flores.  Tiene  el 
brasileño    un    innato    amor   hacia   las 
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manifestaciones  del  espíritu,  y  es  la 
pródiga  naturaleza  quien  puso  en  él 
ese  devoto  cariño.  El  ambiente  hace 
al  hombre  a  su  imagen  y  semejanza. 

Esta  labor  de  cronista,  cumplida 
modestamente  y  bajo  el  velo  de!  seu- 
dónimo, revelará  a  los  lectores  argen- 
tinos, americanos  y  españoles  —  la 
gran  circulación  de  Plvs  Vltra  patro- 
cinará la  obra  —  aspectos  insospecha- 
dos de  la  vida  intelectual  del  Brasil. 

Ya  otros  argentinos  hicieron  mucho 
en  este  sentido.  Ahí  está  el  libro  de 
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García  Mérou  que  lo  atestigua  y  otros 
libros  de  buena  cepa.  Pero  el  Brasil 
moderno  donde  los  escritores,  artistas 
y  científicos  forman  legión  ha  avan- 
zado mucho  desde  entonces.  Así  lo 
habrá  visto  el  público  porteño  por  las 
conferencias  del  notable  crítico  y  diplo- 
mático doctor  Rangel  de  Castro,  que 
en  Buenos  Aires  realiza  una  noble  y 
patriótica  campaña  desde  la  tribuna 
del  conferencista. 

ANSELMO        PAGANO 


RINCÓN     DEL     PASEO    PUBLICO. 
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UNO  DE  LOS  SITIOS  MAS  HER- 
MOSOS   DE    Rio    DE    JANEIRO. 
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Una  noche  diáfana,  una  de  esas  noches 
en  que  son  más  nítidas  las  blancas  estrellas, 
y  todo  reposa  silenciosamente, 

y  el  silencio  reina, 
cual  los  asesinos  clavan  sus  puñales 
en  la  carne  tibia  de  la  humilde  presa, 
yo  clavé  mis  ojos  en  el  firmamento 
y  vi,  con  pavura,  llorar  las  estrellas. 

Y  a  mis  pies  caía  convertida  en  lágrimas 

la  sangre  sidérea, 
la  sangre  infinita,  blanca  y  luminosa 
que  mis  pies  helados  convertía  en  perlas. 
Quise  coger  una,  y  sentí  al  tocarla 
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que  se  deshacía  en  mis  manos  pétreas, 

y  vi  que  mis  manos 

por  virtud  excelsa, 
por  ellas  ungidas  eran  un  tesoro 

único  en  la  tierra. . . 

Y  estas  manos  mías  un   día  esgrimieron 
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un  puñal  sangriento  como  una  presea, 
y  en  un  cuerpo  ebúrneo  sus  ansias  saciaron 
con  la  voluptuosa  saña  de  una  fiera 
y  el  hilo  de  sangre  que  manó  la  herida 

profunda  y  siniestra, 
hizo  de  mis  manos  ayer  luminosas 
un  doliente  estigma  para  mi  existencia. . . 

Y  en  las  noches  diáfanas;  noches  apacibles, 

noches  de  leyenda, 
fulge  entre  mis  manos  un  rubí  gigante 

de  rojez  siniestra, 
como  si  estrujara  con  feroz  angustia 
un  divino  y  tierno  corazón  en  ellas... 
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El  Envidioso. — Vinnes  contento  por  el  camino: 
tus  pies  se  mueven  áeiles.  y  tus  ojos  son  como  dos 
fuentes  de  alegría.  i6h.  camarada!  Los  dioses  se 
complacen  acumulando  sobre  ti  sus  bienes,  mien- 
tras que  a  mi  ss  obstinan  en  olvidarme.  ¿Por  qué. 
dime.  la  razón  de  este  bajo  mundo  no  había  de 
haber  sido  más  justa  y  ponderada? 

El  Generoso.  —  No  seas  cruel  conmigo,  ¡oh 
camarada!  Porque  cuando  dices  que  voy  alegre  y 
üpil.  semejante  a  dos  castañuelas,  dices  la  verdad. 
Pero  tampoco  ignoras  que  mi  alegría  no  nace  de  !a 
consideración  ds  mi  propio  bien,  sino  que  fluye 
como  un  reflejo  de  la  belleza  y  la  armonía  cósmi- 
cas. Por  consiguiente,  si  insistes  en  mostrarte  a  mi 
vista  como  un  sujeto  de  miseria,  de  ruindad  o  de 
rencor,  habrás  logrado  empañar  mi  júbilo.  Mí  ale- 
gría depende  de  la  idea  de  que  el  mundo  es  justo  y 
propende  a  la  belleza. 

El  Envidioso.  —  ¿Crees  de  veras  que  el  mundo 
es  justo  y  que  aspira  a  lo  bailo?. .  .  Diría  que  eres 
inocente,  para  no  tener  que  llamarte  hipócrita. 
¡Está  bien  que  adules  a  los  dioses,  puesto  que  te 
pagan  con  liberalidad  tu  adhesión! 

El  Generoso.  —  Injuríame,  sí  eso  logra  aliviar 
un  poco  tus  males.  Pero  no  podrás  destruir  tan 
fácilmente  mi  convicción  de  que  los  díos3s,  por  lo 
mismo  que  son  dioses,  han  creado  el  mundo  con 
un  plan  de  justicia  que  nunca  falla. 

El  Envidioso.  —  ¡Aidrnirable!  Jamás  habló  con 
más  elocuencia  el  agradecimiento.  Pero  mírame. 
Contémplame  pobre,  aviejado,  lleno  de  cargas  que 
no  puedo  sobrellevar,  sacudido  por  todas  las  angus- 
tias y  vergüenzas:  ¿crees  que  los  dioses  tienen  op- 
ción a  mi  gratitud?  Pretendes  que  no  me  queje. 
porque  eso  produce  una  merma  en  tu  alegría.  Pues 
entonces  eres  tú  el  verdadero  egoísta. 

El  Generoso.  —  Pídeme  también  que  te  deje 
el  derecho  de  cargar  tus  propios  males,  como  una 
deuda  penosa,  a  la  cuenta  de  la  Fortuna,  del  Des- 
tino o  de  los  dioses. . . 

El  Envidioso.  —  En  efecto.  En  mí  desgracia 
hay  una  culpa.  ¿Cómo  pretendes  que  ms  haga  res- 
ponsable de  ella,  después  de  lo  que  me  agobia? 

El  Generoso.  —  Escúchame  sin  ira:  por  nues- 
tra vieja  amistad  te  lo  ruego.  Cuando  un  error  nos 
proporciona  un  mal  inmediato,  al  punto  S3  alza  en 
nosotros  la  conciencia  y  nos  dirige  sus  cargos,  que 
vale  por  una  presentación  d?  cuentas:  y  también 
inmediatamente,  ante  la  necesidad  de  ajustar  la 
cuenta  que  s^  nos  propone,  surge  de  lo  intrincado 
moral  que  hay  en  nosotros,  la  argucia.  La  argucia 
de  ese  sutil  abogado,  semítruhán,  que  se  esconde 
en  lo  inconfesable  de  nuestro  ser.  consiste,  pues,  en 
afirmar  desde  luego  que  el  error  por  el  cual  somos 
desgraciados  es  hijo  de  la  culpa:  una 

culpa  consciente,  sometida  por  tanto         . 

a  la  responsabilidad  y  al  castigo.  Pero 
seguidamente,  entre  llantos  e  impre-         I 
caciones,  nos  apresuramos  a  cargar 
esa  culoa  a  los  otros.  { 

El  Envidioso.  —  No  dirás  que  no 
te  escucho  con  calma.  Prosigue. 

El  Generoso.  —  Lo  más  univer- 
sal, lo  más  característicamente  hu- 
mano es  esa  tendencia  a  culpar  a 
otros  de  nuestros  males.  El  niño, 
apenas  asoma  en  él  la  inteligencia, 
sabe  ya  esgrimir  la  argucia  de  abo- 
gado por  la  cual  nunca  es  culpable 
de  sus  males,  de  sus  errores.  Noso- 
tros mismos  le  ayudamos  al  fraude. 
y  cuando  el  niño  se  golpea  con  la  silla 
que  trataba  de  derribar  o  romper, 
para  consolarle  en  su  lloro  hacemos 
como  que  castigamos  a  la  silla.  ¡Esa 
silla  mala,  tonta,  que  ha  hecho  daño 
al  nene!,,.  En  fin,  si  penetras  en  un 
presidio,  oVjservarás  con  asombro  que 
ningún  recluso  ha  cometido  el  crimen 
por  malignidad:  siempre  tiene  la  cul- 
pa el  otro. 

El  Envidioso.  -  ¡Prosigue,  pro- 
sigue! . . . 

El  Generoso.  —  El  pleito  que  hoy 
entablan  los  pobres  contra  los  ricos  no 
obedece  a  otros  fundamentos.  Es  el 
eterno  fraude  que  ante  la  propia  con- 
ciencia realiza  el  incompetente,  el  ma- 
logrado, el  inhábil.  ¿Cómo  un  desrju- 


ciado  habría  de  cargar  al  mismo  tiempo  con  su  in- 
felicidad y  con  la  culpa?  Se  toma,  por  tanto,  el 
derecho  de  partir  la  carga:  ya  que  no  puede  soltar 
el  fardo  de  sus  males,  deja  a  otros  el  peso  de  la 
responsabilidad.  Su  imaginación  concibe  tenebrosas 
confabulaciones  a  través  de  los  siglos,  todas  in- 
teresadas en  abrumarlo.  El  mal  que  le  agobia  lo 
mira  el  pobre  como  algo  expreso  que  posee  una 
monstruosa  consciencia:  es  el  mal  en  su  sentido  más 
horrible,  o  sea  el  mal  consciente;  el  Espíritu  del 
!VIal.  No  intenta  ni  remotamente  recordar  la  ley 
de  la  competencia  y  el  rigor  de  la  lucha  de  apti- 
tudes: no  se  acuerda  de  que  ciertos  seres  poseen  ma- 
yor inteligencia,  gracia  o  malicia,  y  que  la  facultad 
adquisitiva  es  más  grande  en  algunos,  lo  mismo  que 
su  ambición,  su  pertinacia,  su  espíritu  del  ahorro. 

El  Envidioso,  —  ¡Por  vida  mía!  Nunca  ima- 
giné que  pudiera  escuchar  tan  pintorescas  pala- 
bras, ,  ,  Repítelas,  te  lo  rue.go. 

El  Generoso,  —  No  tengo  inconveniente,  aun- 
que trates  de  aturdírme  con  tu  sarcasmo.  Sí,  amigo 
mío:  nosotros  somos  los  padres  de  nuestros  acios, 
y  ninguna  fuerza  exterior  está  interesada  en  des- 
viarnos del  camino  que  nosotros  abrimos.  Somos 
los  que  construímos  nuestra  propia  vida:  los  he- 
chos, prósperos  o  infelices,  manan  de  nuestro  ser. 

El  Envidioso.  —  Pero  bien,  no  es  posible  escu- 
charte con  calma.  ¿Para  tí  no  existe,  entonces,  la 
fortuna,  ni  crees  por  tanto  que  los  bienes  y,  lo  que 
es  más  grave,  las  aptitudes,  se  distribuyen  con  ma- 
nifiesta desigualdad  entre  los  seres? 

El  Generoso.  —  Quien  habla  del  azar  y  de  la 
fortuna  no  ha  podido  desprenderse  todavía  de  las 
malas  artes  abogadescas,  porque  el  azar  y  la  for- 
tuna son,  en  efecto,  causas  inefables  que  bullen 
entre  el  tumulto  de  los  fenómenos  lógicos.  Cuando 
nos  visita  un  fracaso,  no  debemos  mirar  hacia 
afuera,  sino  inquisitivamente  preguntamos  por  qué 
no  habíamos  construido  mejor  la  trama  del  éxito. 

El  Envidioso.  —  ¿Y  no  te  ocurre  preguntarte 
por  qué  casi  siempre,  o  tal  vez  siempre,  la  trama  del 
éxito  está  mal  construida?  Si  los  hombres  se  equi- 
vocan siempre,  ¿no  crees  que  hay  algo  superior  a 
ellos  que  se  obstina  en  estorbar  la  construcción 
perfecta  de  esa  trama? 

El  Generoso.  — Tu  objeción  no  puede  alterar- 
me, porque  la  evidencia  de  que  los  planes  de  los 
hombres  suelen  fracasar  casi  siempre,  sólo  me 
pruíba  que  bs  hombres  proceden  como  aturdidos, 
por  cuanto  aspiran  a  cosas  que  están  por  encima 
de  sus  fuerzas.  Pero  esto  mismo,  o  sea  la  desme- 
surada ambición  del  hombre,  ¿no  es  acaso  un  arbi- 
trio que  se  reservó  la  naturaleza  para  llegar  a  sus 
fines?  El  propósito  de  la  naturaleza  consiste  en  la 


acción,  en  el  progreso,  en  la  eternidad  de  la  energía: 
de  ahí  que  exija  al  hombre  un  impulso  máximo, 
superior  al  que  sus  fuerzas  consienten.  Para  que  la 
piedra  que  nuestro  brazo  lanza  llegue  lo  más  lejos 
posible,  la  naturaleza  pone  el  blanco  muy  remoto: 
he  ahí  todo.  Presta  el  oído  a  lo  que  dice  Napoleón 
en  sus  últimos  días:  le  oirás  quejarse  de  no  haber 
logrado  dominar  absolutamente  el  mundo  ente- 
ro. .  .  Es  que  la  naturaleza  le^puso  el  blanco  muy 
distante.  Pero  no  negarás  que  la  piedra  que  lanzó 
el  brazo  de  Napoleón  llegó  bien  lejos. 

El  Envidioso,  Napoleón  es  la  casualidad. 
¿Qué  harán  los  que  no  son  geniales  y  necesitan,  sin 
embargo,  lanzar  su  piedra  hacia  el  remoto  blanco 
de  la  felicidad  o  del  éxito? 

El  Generoso,  -  -  El  espacio  de  la  felicidad  y 
del  éxito  no  precisa  que  sea  ni  brillante  ni  enorme. 
Una  vida  feliz  cabe  en  un  espacio  pequeño.  Pero 
si  puedes  construirte  una  vida  honesta,  en  un  es- 
pacio modesto,  y  hallas  el  fracaso  por  haber  in- 
tentado una  vida  magnífica,  la  culpa  estará  en  ti. 
El  Envidioso.  —  La  culpa  será  de  la  natura- 
leza que  me  puso,  como  tú  dices,  el  blanco  dema- 
siado lejos. 

El  Generoso.  —  No:  porque  todo  hombre 
sabio  debe  conocer  y  justificar  previamente  la 
necesidad  que.  según  dije  antes,  tiene  la  natura- 
leza de  estimular  la  ambición  de  los  seres. 

El  Envidioso.  —  ¡Oh.  me  irrita  tu  servidumbre! 
Eres  un  adulador  de  la  Fortuna.  ¡Pero  cuántas 
mercedes  recibistes  de  ella! . .  . 

El  Generoso.  — Te  equívocas:  yo  no  he  reci- 
bido ni  más  ni  menos  que  tú:  la  cuenta  exacta  de 
mis  acciones.  En  el  mercado  de  la  vida  no  valen 
los  fraudes:  a  cada  uno  nos  dan  exactamente  por 
lo  que  valemos.  El  mundo  es  tan  justo,  son  los 
hombres  y  la  naturaleza  tan  justos,  que  nunca  se 
paga  a  nadie  menos  de  lo  que  pone.  Cuando  la 
calumnia  y  el  odio  nos  persiguen,  debemos  pregun- 
tarnos atentamente  en  qué  ocasión  fuimos  dema- 
siado duros,  soberbios,  irrazonables.  Cuando  un 
amigo  o  una  mujer  nos  rechazan,  será  pueril  que 
nos  entreguemos  a  quejas  de  tono  romántico:  los 
poetas  líricos  de  todas  las  edades  han  abusado  del 
argumento  de  la  ingratitud  en  el  amor  y  en  la 
amistad.  Pero  nosotros,  dejando  a  los  poetas  su 
bella  diversión,  nos  diremos:  El  amor  que  otros 
nos  dedican,  no  puede  ser  nunca  sino  un  reflejo 
nuestro,  lo  que  quiere  decir  que  el  amor  délos 
otros  nace  de  nuestro  propio  ser:  por  consiguiente 
nosotros  somos  la  causa  del  amor  que  nos  tienen, 
y  somos,  en  fin,  nosotros  los  que  hacemos  que  sea 
grande,  leve  o  nulo  ese  amor. 

El  Envidioso.  —  Hablas  como  el  hombre  vul- 
gar y  egoísta  en  el  momento  de  una 

_^  buena    digestión.    ¿Cómo   puede  ser 

justa  una  naturaleza  que  a  unos  con- 
cede belleza,  salud  y  simpatía,  mien- 
tras a  otros  los  hace  feos,  dolientes 
y  envidiosos? 

El  Generoso.  —  ¿Y  no  es  ingenuo 
el  pedir  cuentas  a  quien  se  ha  pro- 
puesto un  fin  cósmico,  en  el  cual  va- 
mos nosotros  incluidos?  En  ese  fin 
cósmico  hay  dolor,  y  en  ese  dolor  va 
también  el  nuestro.  ¿Pero  podría  dete- 
nerse la  máquina  sublime  por  miedo 
de  causarnos  dolor,  a  nosotros,  parti- 
culares que  circulamos  por  el  infinito? 
El  Envidioso.  — ¿Pero  quién  me 
negará  mi  último  derecho,  el  de  la  pro- 
testa? Yo  protesto  de  que  ese  fin  de 
la  máquina  sublime  se  haya  planeado 
y  decidido  con  la  previa  necesidad  de 
mi  dolor.  No  han  contado  conmigo, 
en  una  palabra,  y  desde  luego  me  han 
asignado  el  impuesto  de  mi  dolor.  ¿La 
naturaleza  no  podía  moverse  sin  la 
concurrencia  del  dolor?  Pues  es  insu- 
ficiente, inhábil.  ¿No  le  importa  el 
dolor,  y  hasta  lo  estimula  y  eterniza? 
Luego  es  cruel. 

El  Generoso,  —  No:  también  ahi 
vivimos  cegados  por  nuestro  egoismo. 
Todo  lo  vemos  a  través  de  nuestra 
utilidad.  Si  el  mundo  nos  duele,  lo 
negamos.  Pero  el  mundo  tiene  oíros  de- 
beres. A  pesar  del  dolor,  cuya  existen- 
cia es  un  misterio,  el  mundo  es  justo. 
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AY  personas  que 
huyen  de  las  sa- 
las escénicas  co- 
mo visitantes  or- 
gullosos y  pobres 
a  quienes  los 
dueños  y  los  con- 
tertulios ricos 
miran  despreciativamente.  No  resul- 
ta muy  agradable  escuchar  conversa- 
ciones, por  amenas  que  sean,  soste- 
nidas en  tono  de  pedantísima  displi- 
cencia, ni  sentirse  extraño,  intran- 
quilo, deprimido,  ni  adivinar  la  esco- 
ba tras  de  la  puerta.  Si  los  dueños  de 
la  casa  quieren,  condescendientes, 
dirigirse  a  esos  visitantes  orgullosos 
y  pobres,  les  cuentan  mal  y  a  gritos 
alegrías  y  pesares.  No  se  puede  negar 
que  de  vez  en  cuando  el  huésped  es 
culto,  urbano  e  ingenioso;  quizás  ha- 
ya alguna  señora  que  le  replique 
bien,  pero  en  seguida  salen  los  otros 
y  desencantan  a  los  visitantes  con 
aquel  énfasis  insoportable,  y  le  azo- 
tan el  espíritu  con  aquellos  crueles 
latiguillos.  Entonces  las  referidas  per- 
sonas hacen  la  cruz  y  se  refugian  en 
el  primer  cine  que  encuentran. 

En  el  cine  las  comedias  de  la  come- 
dia humana  tienen  mayor  interés. 
No  se  oyen  voces  inarmónicas  ni  se 
ven  árboles,  muros  y  nubes  de  lienzo 
pintado.  Los  actores  son  unos  sordo- 
mudos listos,  simpáticos  y  expresi- 
sivos,  como  todos  los  sordomudos. 
Nos  hacen  señas,  se  desviven  porque 
les  comprendamos,  nos  invitan,  nos 
obsequian.  En  fin:  que  los  huidos  de 
las  incómodas  visitas  se  hallan  muy 
a  gusto  en  las  visitas  cinematográfi- 
cas. Hacen  algunas  escapadas  y  vuel- 
ven al  teatro  por  no  perder  la  cos- 
tumbre; pero,  regularmente,  poca  uti- 
lidad y  pocas  ganas  de  reincidir  sacan 
de  tales  excursiones.  Y  vuelven  a 
sumergirse  en  la  dulce  penumbra  del 
film. 

Uno  de  los  espejos  donde  el  teatro 


E  RN  ESTO 
VIL  CHES. 


M 


VILCHES,  MARAVILLOSA- 
MENTE TRANSFORMADO 
EN     EL    CHINESCO   WU- 


LI- CHANO,  UNA  DE  SUS 
INTERESANTES  Y  APLAU- 
DIDAS   CREACIONES. 


ve  SUS  arrugas  y  su  decrepitud  es  el 
cine.  Allí  quedan  de  relieve  los  con- 
vencionalismos y  los  vicios  escénicos. 
Por  estas  razones  el  oficio  de  actor 
se  ha  complicado  mucho;  y  aun  sería 
más  difícil  si  no  hubiera  almas  com- 
pasivas y  generosas  empeñadas  en 
llorar  y  reír  sin  grandes  motivos. 
Gracias  a  estas  fuentes  desbordantes 
de  ingenuidad,  ternura  y  dinero  los 
cómicos  malos  y  regulares  triunfan 
y  viven. 


Ernesto  Vilches  es  aquel  actor  de 
la  compañía  Guerrero  -  Mendoza  a 
quien  vimos  hace  seis  años  revelarse 
en  La  Malquerida.  Era  un  brote  de- 
masiado pujante  del  viejo  árbol,  digno 
de  trasplantarse  a  otro  lugar  donde 
viviría  con  arbórea  independencia. 
Era  un  actor  que  iba  a  convertirse 
en  maestro  de  actores. 

Así  sucedió.  Desprendida  la  rama 
creció  en  terreno  propio.  Ahora  vuel- 
ve con  sus  nuevos  compañeros  de 
arte,  para  triunfar. 

De  sus  sobresalientes  condiciones 
como  creador  de  tipos  vigorosos  y 
reales  dan  testimonio  El  amigo  Teddy 
y  El  eterno  don  Juan. 

Preciso  se  hace  reconocer  la  pericia 
de  los  actores  argentinos  en  la  imita- 
ción perfecta  de  personajes  exóticos. 
Este  es  el  resultado  de  vivir  codeán- 
dose y  hablando  con  los  habitantes 
de  la  Babel  bonaerense. 

Todos  los  idiomas  y  dialectos  espa- 
ñoles, los  distintos  matices  de  Italia, 
el  francés,  alemán,  inglés,  ruso,  turco, 
árabe,  etc.,  fundidos  en  graciosos 
chapúrreos  con  los  dialectos  y  tona- 
das nativas,  forman  una  escuela  del 
buen  decir  cómico.  Otros  defectos 
podrán  ponérseles  a  los  actores  de 
acá  menos  el  de  la  perfecta  onoma- 
topeya  humana. 

Pues  bien:  valor  se  necesita  para 
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arriesgarse  a  lanzar  en  esta 
academia  escénica  los  gan- 
gueos del  simpático  Teddy 
y  el  habla  italo-franco-yan- 
qui -española  del  tenor  don- 
juanesco. Vilches  ha  triun- 
fado en  esos  dos  papel ss  y, 
seguramsnte.  triunfará  con 
los  maullidos  del  chino 
Wu-H-chang. 

Mas  no  es  solamente  esa 
admirable  imitació.i  de 
acsntos  su  mayor  victoria. 
El  estudio  psicológico  de 
los  personajes,  la  elección 
del  detalle  hecha  con  ex- 
quisito gusto,  sin  caer  en 
la  chocarrería,  le  proporcio- 
nan los  medios  de  cautivar 
al  público. 

El  amigo  Teddy,  volun- 
tarioso, enérgico,  brusco, 
franco,  alegre  justifica  en 
todo  la  conquista  rápida 
que  hace  de  aquella  socie- 
dad. 

Obra  superior  a  la  haza- 
ña del  norteamericano  re- 
sulta la  que  realiza  el  Lo- 
velace  de  camerino.  En  el 
teatro  español  supone  sal- 
tar de  El  dúo  de  La  Ajri- 
cana  a  un  tipo  realisimo. 
La  vida  de  entre  bastido- 
res líricos  está  estudiada  e 
imitada  a  la  perfección.  No 
es  la  parodia  de  brocha 
gorda  hecha  a  base  de  ita- 
liano macarrónico.  Y  en 
todos  los  momentos  el  divo 
en  decadencia  nos  hace  reír, 
mezclando  su  papel  de 
hombre  galante  con  las  ma- 
neras que  le  impone  su 
papel  de  don  Juan.  Y  bur- 
la burlando,  aunque  sabe- 
mos que  el  maestro  volu- 
ble, egoísta  e  histrión  no 
siente  casi  lo  que  dice,  nos 
emociona  profundamente. 

La  comedia  de  Ditrichs- 
teid,  excelentísima  produc- 
ción, podrá  resultar  agra- 
dable representada  por  un 

actor  discreto  y  una  compañía  mediana:  mas 
nunca  adquirirá  toda  la  fuerza  jocosa  y  todo  su 
poder  sentimental  si  no  cae  en  manos  de  un  artista 
como  Vilches. 


Formar  una  compañía  modesta,  procurando  que 
nadie  lo:  eclipse  o  se  lleve  más  del 
Ínfimo  tanto  por  ciento  de  aplauso. 
fué  un  ardid  muy  en  boga  entre  los 
directores.  Buscar  dignos  compañe- 
ros es  una  labor  que  solamente  rea- 
lizaron y  realizan  los  artistas  de  voca- 
ción verdadera:  Mario.  Balaguer  y 
algún  otro.  Vilches  sigue  estos  ejem- 
plos de  sinceridad  y  vence  las  mayo- 
res dificultades  para  rodearse  de  acto- 
res que  le  secunden.  Así  ha  formado 
el  primoroso  conjunto  que  le  habilita 
para  presentar  comedias  armónicas. 

Irene  López  Heredia,  la  primera 
actriz  es  una  mujer  de  talento  y 
corazón.  A  su  esbelta  figura  y  expre- 
sivo rostro  une  la  elegancia  de  las 


LA    CLASICA    FIGURA    DE    LA    BELLA    ACTRIZ,    REALZADA 
POR    UNA    SENCILLA    TÚNICA    HELENA, 


maneras  y  del  vestir.  Dice  apasionadamente,  se 
posesiona  de  sus  papeles  poniendo  en  ellos  su  gran 
cultura  y  distinción. 

Las  demás  actrices  que  acompañan  al  maestro 
poseen  notables  aptitudes  y  laboriosidad.  Los 
compañeros,  la  mayor  parte  jóvenes,  se  distin- 
guen briosamente. 
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El  sello  característico  de 
esta  compañía  es  la  solida- 
ridad que  la  une  y  la  noble 
obediencia  al  director.  Di- 
fícilmente se  encontrará 
otra  cuyo  método  de  tra- 
bajo sea  tan  severo.  Nada 
de  aquellos  ensayos  tradi- 
cionales en  los  que  se  ve 
charlar  en  amable  bohemia 
apuntando  solamente  los 
papeles  mal  estudiados.  Un 
ensayo  de  Vilches  equivale 
a  una  representación.  El 
director  se  hace  obedecer 
por  medio  de  su  indiscutida 
maestría,  y  va  creando  los 
personajes  de  cada  uno. 
Quiere  perfeccionar  su 
compañía  cada  vez  más,  y 
cada  ensayo  es  un  paso  vi- 
sible en  este  propósito. 

La  opinión  de  Ernesto 
Vilches  acerca  del  teatro 
nacional  pinta  el  claro  jui- 
cio y  la  sinceridad  de  este 
actor.  Al  contrario  que 
otros  artistas,  cuyo  orgullo 
de  casta  y  de  origen  no 
reconoce  ninguna  valía  a 
sus  camaradas  argentinos, 
Vilches  asegura,  y  lo  prue- 
ba con  razones,  que  por  acá 
hay  actores  y  madera  de 
actores.  Añade  que  en 
cuanto  los  autores,  desde- 
ñando los  fáciles  pedidos 
del  público,  acometan  una 
labor  de  mayores  alientos, 
como  ya  se  principia  a  ver 
en  muchas  obras,  los  acto- 
res estarán  en  condiciones 
de  hacer  cosas  grandes. 
Además  de  esto,  dice  que 
en  el  vestir  y  en  la  presen- 
tación nada  deben  envidiar 
a  otros  teatros. 


Vilches  en  la  intimidad 
es  una  excelente  persona, 
de  vasta  ilustración  y  ale- 
gre  ingenio. 
A  veces   os  habla  con  voz  de  Teddy  o  de  Wu- 
H-chang,  porque  siempre  anda  rumiando  sus  pape- 
les en  busca  del  detalle  nuevo  que  agregar  a  su 
colección  de  detalles. 

Y  no  hay  resquicio  por  donde  ver  en  el  buen 
muchacho  artista  ni  un  asomo  de  la  pose  que  dis- 
tingue a  gran  número  de  mis  compatriotas  profe- 
sionales de  la  escena  y  a  todos  los 
cómicos  en  general.  Vilches  conoce 
las  ventajas  de  la  modestia,  virtud 
que  permite  al  hombre  reservar  para 
el  arte  las  fuerzas  espirituales  que 
otros  gastarían  en  un  perpetuo  derro- 
char de  vanagloria.  Al  hablaros  de 
sus  proyectos  casi  nunca  habla  de  él 
mismo;  sobre  sus  ambiciones  leales 
coloca  siempre  el  ideal  colectivo:  la 
conquista  de  gloria  para  el  teatro 
español  que  tiende  a  unlversalizarse 
cada   día  más. 

Tal  es  el  actor-director,  según  el 
leal  entender  de  un  hombre  que  ad- 
mirando el  teatro  de  Vilches  se  ha 
reconciliado  con  el  teatro. 
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La  crónica  mundana  ha  anotado  ya,  al  iniciarse 
la  scason  porteña,  suntuosas  recepciones,  fiestas 
brillantísimas  en  las  que  hiciera  su  presentación 
oficial  en  sociedad  un  nuevo  y  prestigioso  grupo 
de  figuras  femeninas,  cuyo  juvenil  encanto  y 
animada  gracia  sugerían  la  imagen  de  un  rumoroso 
palpitar  de  alas  impacientes  por  levantar  el  vuelo, 
llevando  tan  delicadas  flores  vivas  hacia  encan- 
tadas regiones  donde  reinaran  sólo  el  ensueño 
y  la  ilusión...  Y  así  ha  de  ser  para  ellas  esta 
primera  etapa  de  la  vida  en  la  que  disfrutarán 
ampliamente  de  todos  los  halagos  que  pueda 
ofrecerlas  una  brillante  figuración  mundana... 
Quisiéramos  seguirlas  siempre,  como  se  sigue 
con  intenso  anhelo  el  dorado  resplandor  de 
la  luz  que  nos  abandona,  y  admirar  así  las 
gráciles  figuras  que  han  de  iluminar  con 
el  solo  don  de  su  presencia  las  fiestas 
realizadas  para  ellas  en  las  más  aris- 
tocráticas mansiones  porteñas.  Y  sería 
menester  hoy  el  estilo  brillante  y  ar- 
tístico a  la  vez  de  una  madame  de 
Sevigné,  describiendo  «con  profusión 
de  colorido  y  de  imágenes,  con  de- 
rroche de  ingenio  y  sentimiento», 
las  escenas  de  la  vida  fastuosa  de  su 
época,  para  poder  reflejar  fielmente 
el  esplendor  de  la  fiesta  de  reduci- 
das proporciones,  pero  excepcional- 
mente  brillante,  que  ofrecieran  recien- 
temente el  doctor  Ernesto  Bosch  y  su 
esposa  doña  Elisa  de  Alvear,  en  la  ma- 
jestuosa y  elegante  residencia  de  estilo 
francés  que  se  levanta  frente  a  los  ver- 
sallescos jardines  de  Palermo,  fiesta  cele- 
brada en  honor  de  la  señorita  Susana  Bosch 
Alvear,  que  hereda,  como  sus  interesantes  her- 
manas Teodelina,  Elisa  y  María  Teresa,  todo  el 
encanto  como  la  señoril  distinción,  la  inteligencia 
y  exquisita  cultura  que  distinguen  a  la  señora 
de  Bosch.  destacada  figura  que  impusiera  todos 
los  prestigios  de  la  gran  dama  argentina  al  re- 
presentar a  nuestro  país  en  los  más  altos  círculos 
europeos:  revive  hoy  en  sus  hijas  su  luminosa 
juventud,  que  perdura  en  los  finos  rasgos  de  una 
belleza  suavizada  por  los  reflejos  de  su  plateada 
cabellera... 

Ascienden  ya  las  amplias  graderías  del  palacio, 
cuyas   nobles   líneas  evocan   todas  las  grandezas 
de    la    Francia    aristocrática,    airosas,     esbeltas 
siluetas,    que    pueden    competir    en    elegancia   e 
ingénita  coquetería  con  las  imágenes  de  las  atil- 
dadas figuras  del  siglo  xvín,   inmortalizadas  por 
Largilliére  y  otras  famosas    firmas  de   la  época, 
que  figuran  entre   los  tesoros  artísticos  que  en- 
cierra la  suntuosa  mansión.  Tratándose  de  una 
fiesta  casi  íntima,  no  ha  sido  habilitado  el  gran 
salón  de  baile:  en  el  hall  y  las  salas  de  recibo 
circula  el  selectísimo  núcleo  de  invitados  de  la 
señora  de  Bosch,  que  viste   esa   noche  elegan- 
tísimo atavío  negro,  y  a  la  que  rodean  sus  hijas: 
Elisa,  que  luce  luminoso  traje  de  lama  de  plata; 
Teodelina,  María  Teresa  y  Susana,    con  niveos 
trajes  de  liberty,  cubiertos  por  amplios  volan- 
tes de   tul  también  blanco... 

El  cuadro  es  realmente  deslumbrador:  las  ta- 
picerías de  Flandes  y  de  Aubusson,  los  paneles 


."SEÑORITA   SUSANA 
BOSCH     ALVEAR. 

de  las  ensambladuras,  ya  sean  grises  con  motivos 
de  oro,  color  malva  muy  suave,  o  de  roble  primoro- 
samente tallado;  los  cortinajes  de  pesado  damasco 
rojo,  o  las  rameadas  sedas,  las  viejas  tapicerías 
de  tonos  pálidos  que  revisten  los  amplios  sillones, 
la  suntuosa  nota  de  los  muebles  de  Coromandel, 
los  marfiles  antiguos,  las  frágiles  porcelanas  chinas, 
los  altos  candelabros  de   madera  dorada,   cuyas 
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luces  irisan  de  mil  reflejos  los  atavíos  femeninos 
bordados  de  vistosa  pedrería,  las  joyas  de  valor 
incalculable...  Involuntariamente  se  evoca  el 
recuerdo  de  las  fiestas  de  corte,  con  todo  su 
fausto,  su  elegancia  señoril  y  exquisita  cortesía.  . . 
Entre  las  figuras  más  admiradas  por  su  belleza 
anoto  a  las  señoras  Magdalena  Bengolea  de  Sán- 
chez Elía,  Leonor  Hurtley  de  González  Moreno, 
vestidas  ambas  de  negro;  Magdalena  Ortiz  Basual- 
do  de  Becú,  realzada  la  fina  silueta  por  su  atavío 
de  gasa  color  turquesa  adornada  con  bordados  y 
flecos  de  canutillo  blanco;  Florencia  Lezica  de 
Tomkinson  Ugarte,  cuya  esbelta  figura  luce  con 
gran  elegancia  sombrío  traje  negro;  realza  la 
delicada  belleza  rubia  de  Justa  Dose  de  Zem- 
borain,  el  fulgor  de  sus  magníficos  diaman- 
tes... Entre  las  más  elegantes  se  des- 
taca Raquel  Aldao  de  Rodríguez,  cuyo 
traje,  combinado  por  lama  de  oro,  y  lama 
verde  imperio,  vela  casi  por  completo 
una  nube  de  tul  marrón,  prendida  con 
broches  de  artísticos  camafeos. 
Y  es  muy  difícil  descubrir,  entre  las 
gráciles  figuras  que  anim.an  la  fiesta 
con  el  solo  don  de  su  presencia,  cual 
es  la  más  atrayente,  la  más  admirada 
y  hasta  la  más  cortejada. . .  María 
Elena  Velar  Irigoyen  viste  precioso 
traje  de  seda  color  flor  de  durazno, 
con  vaporosos  adornos  de  tul.  som- 
breado en  el  mismo  tono:  cae  desde  el 
hombro,  prendida  al  talle,  primorosa  guía 
de  menudas  flores  y  frutas  de  mostacilla 
de  colores. . .  Beatriz  Gallardo  luce  origina- 
üsima  toilette,  que  realza  su  lozana  belleza  ru  - 
bia:  sobre  una  falda  de  tul  de  tono  azul  pavo 
real,  ciñe  el  busto  un  corpino  de  raso  negro  , 
bordado  por  arabescos  de  piedras  de  colores.  El 
traje  de  Mercedes  de  Alvear  es  de  tul  blanco, 
bordado  de  cristal,  como  nivea  flor  de  ensueño. .  . 
Carmen  Carballido  viste  de  seda  negra,  y  lleva 
por  todo  adorno  vistosa  guía  de  frutas  de  colores. 
Muy  sencillo,  pero  elegantísimo  también,  el  atavio 
de  Josefina  Cantilo  Achával:  raso  blanco,  con  caí- 
das de  perlas  sobre  la  falda.  .  . 

Y  luego,  Enriqueta  del  Solar  Dorrego,  Carmen 
Rodríguez  Larreta,  Mercedes  Ocampo  Paz,  Mer- 
cedes Dose,  Adriana  Harilaos,  Mercedes  Jacobé, 
Magdalena  García  Calvo. .  . 

Cruzan,  pues,  como  en  animada  y  brillante  vi- 
sión, las  airosas,  esbeltas  siluetas  de  porteñas  que 
pueden   competir,  por  su   exquisita   elegancia   y 
sutil  encanto,  con  las  atildadas  figuras  del  siglo 
xviii  tan  acertadamente  elegidas  para  decorar  el 
suntuoso    palacio    que    evoca   en    nuestro    am- 
biente tantas  grandezas  de    la   Francia   aristo- 
crática...   Hasta  los  jardines  versallescos  cuya 
artística  perspectiva  domina  la  majestuosa  fa- 
chada que  da  sobre  la  Avenida  Alvear  sugieren, 
en  la  madrugada  de  invierno,  al  perderse  entre 
la   bruma   los  últimos  autos    que  pasaran  bajo 
la  amplia  marquesina,  romántica  añoranza    de 
las   cosas   que   fueron,    tan  evocadoras  para  la 
fantasía  de  los  enamorados  constantes  de  aque- 
llas elegancias  y  de  aquel  brillo. 
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ÍENORITA    BEATRIZ    GALLARDO. 


SEÑORITA    JOSEFINA    CANTILO. 


SEÑORITA    MARÍA    ELENA    VELAR    IRIGOYEN. 


ETRATOaDEL 

)archidvqve 
alberto*principe 
dberanoadeald: 

aPAISES 


BAJOS* 


ATRIBVIDO  A 

DE  LACaECCION 


S^NCHEZCDELLO 

MVLLEK 


—J=>LS'^^^ 


>.^=v— 


H¿j|.^^%^^VVV.>>>>>>>>t?i^^^ 


He- 


y 

y 
y 
y 
y 
y 

y 

y 
y 

y 
y 

y 

y 

y 
y 

y 
y 
y 

y 
y 

y 


m 


Apiñamiento  que  ocurre  frecuentemente  en  los  cruceros  y  calles  de  mucho  tránsito  con  automóviles  de  varias  clases  más  o  menos 

bajo  el  dominio  de  quienes  los  guían. 

De  cómo  puede  un  automovilista  protegerse 

contra  los  demás. 


SI  todos  los  que  guían  auto- 
móviles pudiesen  estar  tan 
seguros  de  su  coche  como 

10  está  el  dueño  de  un  Packard, 
habría  menos  choques  de  esos 
vehículos  y  sólo  los  conducto- 
res descuidados  estarían  ex- 
puestos a  «accidentes». 

La  Compañía  Packard  cree 
que  un  automóvil  de  primera 
calidad  debe  proporcionar:  se- 
guridad, potencia,  comodidad, 
economía  y  duración  en  el 
mayor  grado  posible. 

Para  obtener  todo  esto  se  requiere 

1 1  unificación  de  un  cuerpo  de  inge- 
ni;ros  como  el  de  la  fábrica  Packard, 
cayaS  tareas  particulares  son  de 
atender: 


A  la  inspección  de  cada  pieza, 
desde  el  metal  en  bruto  y  su  fundi- 
ción, forjadura,  temple,  torneado  y 
pulimento,  hasta  su  montaje  y  fun- 
cionamiento. 

A  la  compra  del  mejor  acero  que 
sea  posible  obtener,  cueste  lo  que 
costare. 

A  los  detalles  de  construcción  e 
instalación  del  motor  de  12  Cilindros 
para  lograr  todas  las  grandes  ven- 
tajas de  su  energía  infalible  y  adap- 
table y  su  esfera  de  acción,  en  alta 
velocidad,  mayor  que  la  de  cualquier 
otro  motor  conocido. 

A  que  todos  los  engranajes  sean 
■'^  templados  enteramente  y  no  su- 
perficialmente. 

Al  funcionamiento  perfecto  del 
embrague,  los  frenos,  la  junta  uni- 
versal  y  demás  piezas  que   propor- 


cionan seguridad  absoluta  en  el 
manejo  del  automóvil,  que  es  siem- 
pre la  idea  «Packard»,  y  que  son 
expresamente  diseñadas  para  los  co- 
ches Packard. 

/"'ON  todas  estas  previsiones  el 
^^  dueño  de  un  Packard  está  per- 
fectamente habilitado  para  proteger- 
se contra  los  descuidos  de  otros  auto- 
movilistas o  conductores  y  contra  la 
ineficacia  y  defectos  de  los  automó- 
viles que  guíen. 

El  dueño  de  un  Packard  no  tiene 
que  preocuparse  en  situaciones  peli- 
grosas porque  siempre  está  seguro  de 
que  su  automóvil  responde  instantá- 
neamente a  su  manejo. 

El  dueño  de  un  Packard  viaja 
siempre  con  la  mayor  seguridad  y 
extremadamente  cómodo,  y  lo  que  es 
más:  Le  cuesta  menos. 


PACKARD  MOTORS   EXPORl^  CORPORATION 

1861,  BROADWAY,  NUEVA  YORK,  E.  U.  A. 


LANDIVAR  Y  Cía. 

.     Gallo,    2658 
BUENOS    AIRES 
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LAS         RUINAS        DE        POMPEYA 


Todo  el  mundo  cono- 
ce por  medio  de  la  (oto- 
grafia  y  del  libro  la  exis- 
tencia de  la  hermosa 
ciudad  que  el  Vesubio 
enterró.  Bulwer  Lyt- 
ton.  Teófilo  Gautier  y 
otros  insignes  novelis- 
tas han  descrito  admi- 
rablemente las  costum- 
bres de  aquella  peque- 
ña Roma,  basándose  en 
los  descubrimientos  rea- 
lizados por  el  personal 
a  cuyo  cargo  hállase  la 
tarea  de  desenterrar  las 
ruinas  pompeyanas. 

Estos  trabajos  de  di- 
ficil  ejecución  avanzan 
lentamente,  pero  sin 
aplazamientos,  y  cada 
vez  se  agranda  la  suma 
de  preciosidades  que  los 
arqueólogos  hallan. 

Entre  las  maravillas 
exhumadas,  las  ruinas 
del  templo  de  Venus, 
que  la  admirable  foto- 
grafía aquí  reproducida 
pone  de  relieve,  se  dis- 
tinguen por  su  grandio- 
sidad. Venus  era  la  dio- 
sa favorita  de  aquella 
ciudad  completamente 
entregada  al  culto  de! 
placer.  Asi  que  en  aquel 
recinto  los  alegres  y  vi- 
ciosos pompeyanos 
acumularon  todo  el  lujo 
de  su  espléndida  arqui- 
tectura y  de  sus  arte: 
que  la  lava  destruyó  en 
su  mayor  parte. 
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Donde  se  hace  la  Única 
Verdadera  Ondulación  Per- 
manente del  Cabello  con  los 
Tubos  Patentizados  Nestlé. 


PiQtnciPs 


Córdoba  \\66.B.MR£/ 

U.T.7I93  Libertad 
Sucur/dl  direcb  de  tIewYork 


[•;i  Ondulado  Permanente  NESTLE 
nara  el  Cabello  es  el  invento  más 
importante  que  se  ha  hecho  en  bene- 
ficio de  la  mujer  exclusivamente 
durante  el  último   siglo. 

Si  tiene  Vd.  el  cabello  lacio  y  desea  hacerlo  ondulado, 
no  pierda  su  tiempo  con  tenacillas  que  sólo  dan  un 
resultado  provisional  y  dañino.  Concurra  a  la  Agencia 
NesÜé,  Córdoba,  1166,  U.  T.,  Libertad,  7193,  y  hágase 
ondular  el  cabello:  puede  Vd.  lavarlo  cuantas  veces 
quiera;  aplicarse  tónicos,  tomar  baños  de  mar  con  el 
cabello  suelto  y  salir  bajo  cualquier  tiempo,  sin  que 
sus  rizos  pierdan.  Nosotros  solamente  usamos  los  Ver- 
daderos Tubos  y  Rizadores  Nestlé,  que  producen  la 
Verdadera  Ondulación  Permanente  del  Cabello. 
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mueblería 
antigüedades 


TAPICERÍA 
DECORACIONES 


MES  DE  APERTURA 


VISITAR  ESTA  EXPOSICIÓN  EN  MUEBLES  ESTILOS 
ANTIGUOS  Y  MODERNOS,  ES  HALLAR  LO  MÁS 
SUNTUOSO  Y  REGIO  EN  TONOS  Y  GUSTOS 
COMO  ASÍ    MISMO    MODKSTIDAD    EN   SUS    PRECIOS. 
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comedores  -  dormitorio; 
vestíbulos  -  escritorio; 

BIBLIOTECAS,    etc. 


171,  SARMIENTO,  871  •  Bi 
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UNA     ESPLENDIDA     FIESTA     SOCIAL 


ASPECTO    DEL    BANQUETE    DE    LA    SUNTUOSA    FIESTA    OFRECIDA    POR    EL   SEÑOR    JOSÉ    DRYSDALE    PARA    PRESENTAR    EN    SOCIEDAD    A  SU   DISTINGUÍ  DA  HIJA,  LA  SEÑORITA  WINEFRED, 
REUNIÓN    QUE    HA    CONSTITUÍDO    UNO    DE    LOS   GRANDES    ACONTECIMIENTOS   SOCIALES    DE    LA    COLECTIVIDAD    BRITÁNICA, 


Evite  Vd.  el  resfrío,  principio  de  graves  eríferme- 
dades,  con  sus  funestas  complicaciones. 

El  lASTL  «  un  poderoso  protector  contra  el  rigor  e  inclemencia  del  tiempo. 
Cómodo  y  manuable  puede  llevarse  consigo  como  un  excelente  auxiliar  contra 

las  enfermedades  inherentes  de  los  días  invernales. 
AL  MENTOL,  CONTRA  RESFRÍOS  Y  GRIPPE.   pomo  oliva 

ESTERILIZADO    A    BASE    DE    VASELINA    BÓRICO  -  MENTOLADA. 
Traumiento  racional  y  enérgico  de  las  enfermedades  de  la  nariz,  coriza, 
catarro  naso-faringes,  preventivo  contra  el  catarro  tubo-timpánico  y  la  otitis. 

EN    VENTA    ES    TODAS    LAS    BUENAS    FARMACIAS    Y    DROGUERÍAS. 

Umcos  Representantes:    SAMENGO    y    CAMPONOVO 

JUNCAL.  2002  -  Buenos  Aire»  Unión  Telefónica,  2544,  Juncal 

RCPCeSBMTAHTB  EH   MONTEVIDEO:  F.   GRECO,  CALLE   RECONQUISTA,  539 
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PROYECTOS 
Y  PRESUPUESTOS  GRATIS 
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MUEBLES 
Y   DECORACIONES 
EN  TODOS  ESTILOS 
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IPERBIOTINA   MALESCI 


es  el  remedio  sin  igual  que  pronto  hará  desaparecer  los  desarreglos  peculiares  del  sexo  femenino,  cuyos  desarreglos  la 
mayor  parte  de  las  veces  no  reconocen  otro  origen  que  la  debilidad  general,  el  linfatismo,  la  anemia  o  la  debilidad  ner- 
viosa, causas  todas  ellas  que  este  gran  preparado  combate  eficazmente.  Suprima  Vd.  la  causa  y  suprimirá  el  efecto.  Iper- 
biotina  Malesci  suprime  la  causa  que  hace  desgraciadas  a  tantas  mujeres  y,  por  tanto,  cura  las  molestias  que  atormentan. 


VENTA    EN    droguerías    Y    FARMACIAS 

Preparación     patentada     del     Establecimiento     Químico     Dr.     Malesci 

Firenze   (Italia). 

Inscripta  en    la    Farmacopea    del    Reino    de    Italia. 


Único  Concesionario- Importador  en    !a   República   Argentina: 

M.    C.    de    MONACO 


871,    VIAMONTE.    871 


BUENOS    AIRES 
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A        LA 

Miss  Helen  Bonhan. 
conocida  por  el  sobre- 
nombre de  miss  Wyo- 
ming.  es  una  intrépida 
cow-f:irl  a  quien  cual- 
quier caballo,  por  bravo 
que  sea.  le  resulta  un 
caballo    de    cartón. 

Acostumbrada  desde 
niña  a  las  labores  del 
campo,  la  atrevida  mu- 
chacha puede  trabajar 
como  el  más  rudo  de  los 
cow-boys.  En  los  con- 
cursos de  equitación  se 
llevó  siempre  los  pri- 
meros premios,  así  como 
en  el  manejo  del  revól 
ver  y  del  lazo,  armas 
que  para  ella  no  tienen 
ningún  secreto. 

Hace  poco,  acompa- 
ñada por  Morgan  Chery . 
hizo  un  viaje  a  caballo. 
recorriendo  centenares 
de  millas  para  ir  a  Nue- 
va York,  donde  esta 
admirable  jinete  y  linda 
muchacha  fué  recibida 
con  todos  los  honores 
debidos  a  la  intrepidez 
y  a  la  belleza  femeninas 
de  la  simpática  miss 
Wyoming. 


MODA 


D 


p 


L 


F    A    R 


W    E   S    T 


LOS  CIGARROS 


DE  CALIDAD 


MIGUELEZ     &    FALCON 

IMPOKTADORBS 

BUENOS   AIRES 


FRUCTINES-VICHY 


MODERNOS   Y   DELICIOSOS  BOMBONES   LAXANTES  -  PURGANTES 

A  base  de  jugo  de  frutas  1 

Estreñimiento 

Enteritis 

Apendicitls 

Hemorroides 

Jaquecas 

DE  GRAN  VENTA  MUNDIAL 

EN   TODAS   LAS    FARMACIAS 

Laboratorio  Médico-Farmacológico  de  Vichy  (Francia) 

CONCKSlONAfíIOS  fAKA  LA  VüNTA  FOR    MAYOR    EN  LA  REPÚBLICA  ARGENTINA  Y  URUCUAY: 

CLAVERIF,  VALETTE  y  Cía.    -    Sgo.   del   Estero  624    -    Bs.  Aires 
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PRODUCTOS 
DE     LUJO 

SATISFACEN  LOS  GUS- 
TOS  MÁS   EXIGENTES. 
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I  BELLEZA  ImSTAfiTANEAJ 


AS  memorables  fiestas  que  se  ce- 
lebraban en  la  antigua  Pompeya 
eran  como  un  pretexto  para  ver 
allí  congregadas  a  las  mas  hermo- 
sas matronas,  cuya  belleza  debían 
en  gran  parte  al  uso  de  maravi- 
llosas preparaciones  de  tocador, 
famosas  en  aquella  época.  Después 
de  varios  siglos,  en  la  actualidad,  usando  los 
tan  famosos  e  insuperables  Productos  Pom- 
peian,  pueden  nuestras  damas  rivalizar  con 
aquéllas,  y  gracias  a  ellos  ser  eternamente 
bellas  y  deslumhrar  con  sus  encantos  en  los 
aristocráticos  salones  donde  se  da  cita  la  élite. 

Primero  un  toque  de  la  fragante  Crema  de  Día  POMPE  I AN 
(Day  Cream).  que  suaviza  el  cutis  y  permite  la  adherencia  de 
los  deliciosos  y  perfumados  Polvos  de  Belleza  POMPEIAN 
(Beauty  Powder),  que  se  aplican  después,  y  por  último  un  leve 
toque  de  Arrebol  POMPEIAN  (Bloom),  en  las  mejillas,  da  her- 
mosura y  brillo  a  los  ojos. 

Se  venden  en  las  grandes  Tiendas  y  Per/umerias  donde  también 
puede  obtenerse  Crema  de  Masaje  POMPEIA  N  (Massage  Cream). 

THE  POMPEIAN   COMPANY 


Cleveland,  Ohio,  U.  S.  A. 

WILL    L.    SMITH 

2027,   RIVADAVIA,    2027    -    BUENOS    AIRES 


Represent-inte 
Exclusivo: 
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EL       PUBLICO       DEL       BASE-BALL 
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UHO    DE    LOS    JUEGOS    QUE    AUN    NO    TOMÓ    CARTA    DE    NATURALEZA    ENTRE    NO.COTROS    ES    EL    BASE-BALL,     DEPORTE    RUDO    CUYOS    INCIDENTES    SOBREPUJAN    A    LOS    DEL    FOOT-BALL. 

EL    PÚBLICO    NORTEAMERICANO    TIENE    LOCURA    POR    ÉL,    COMO    LO    DEMUESTRA    LA    FOTOGRAFÍA. 
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PARA    SU    PEQUENIJELO 

Si  cria  a  su  pcqiicñuelo  con  biberón, 

d'l'Mellin.  Es  flAlimunto  recomendado 

Medico  desde  hace  más  de  cincuenta  años. 

Mufstra  y   librito   útil    a    quien   los  pida 
W.  ROBERTS  ft  Co.,  31.  Calle  Esmeralda,  Buenos  Air 
ó  á  MELLIN'S    FOOD,    Ltd. 
Peckham,'  Londres  S.  E.    i^   (Inglaterra). 


FAJAS  SOBRE  MEDIDA 

PARA 

HOMBRES    Y    SEÑORAS 


DISPONEMOS   DE    UN    EXTENSO   SURTIDO    0E    MODELOS 

TANTO    PARA    EMBELLECER     EL     CUERPO     COMO     PARA 

CUALQUIER    DEFECTO    DEL    MISMO. 

;íE     APLICAN     EN     LAS     PAJAS,     PLACAS     PNEUMÁTICAS 

PARA    LOS    CASOS    DE    RIÑON    MÓVIL,     DILATACIÓN    DEL 

ESTÓMAGO,    ETC.,    CON    RECETA    MÉDICA. 

MEDIAS      Y      VENDAS      ELÁSTICAS,      BRAGUEROS,      ETC. 

PIDAN     TRECIOS 


PORTA     HERMANOS 

CALLE  PIEDRAS,   341    ■    Bueno.s  Aire.s 
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GRANDE 
MAISON  DE  BLANC 

6.  BOULEVARD   DES  CAPUCINES 

parís 

UONDON  g  CANNES 

MANTELERÍA  DE  MESA 
Y  DE  CAMA 

Q   B 

lencería    -    bonetería 
deshabillés   -   ajuares 

Q   Q   E3 

LA  GRANDE  MAISON  DE  BLANC    NO    TIENE 

SUCURSAL    EN    AMERICA 
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Gran  surtido 

en  Objetos  de 
Porcelana  de 
Satsuma 

y  Limoges 
para   decorar. 

Variada    y    selecta 
colección  de  PAPE- 
LES    PINTADOS, 
MARCOS,    VARI- 
LLAS,   GRABA- 
DOS,  etc. 
T.'.llcrer,  y  Depósitos: 
1233,  Colombres,  1237 
U.T.,  416,  Corrales 
''   T.,  2M,  Patricios 


CASA      TESORINI 

JUAN  B.  CMIOHHI  (Sueasor) 
IS2*,  Sarmiante,  ISX«  Buanes  «iri 

U.  T.  1203,  Libertad  -  C.  T.,  299,  Central 
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Fie  r  1  d  c\ 
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Ex     A  y: 


MUEBLES  ::DECORACIONES  ^ANTIGÜEDADES 

FLORIDA  833.  B.AIRES. 


Buenos  Anas,  septiembre  de  1920. 


TALLERES  CRÁF.COS  DE  CaHAS  Y  CARETAS 
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ARGENTinA 
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EL      iMONUMENTO      DE      LOS      ESPAÑOLES 


JUE    PERPETUA    EL   AGRADECIMIENTO    DE    LA     COLECTIVIDAD    ESPAÑOLA,     ES     UNA    DE     NUESTRAS     BELLEZAS    METROPOLITANAS.     DURANTE     LA    NOCHE    DE     LA     FECHA 
MEMORABLE    DEL    ANIVERSARIO    DEL    DESCUBRIMIENTO    DE    AMÉRICA    PRESENTABA    UN    FANTÁSTICO    ASPECTO. 

Pcl^grafia  de  Anas. 
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L     A 


RAZA 


LOS    NIÑOS    DE    LAS    ESCUELAS    DE    LA    CAPITAL    SE    CONGREGARON    ANTE    EL    MONUMENTO    PARA  RENDIR    UN    HOMENAJE    CARIÑOSO  A   LA    GLORIOSA  FECHA    EN    QUE    EL    CONTINENTE 
AMERICANO    FUÉ    DESCUBIERTO     POR    EL    GRAN    ALMIRANTE    Y    LOS    MARINOS    DE    SU    PATRIA    ADOPTIVA.    Fot.   de    ArroyO. 


El   Vogue  Chinesco 


MgypL^e. 


GRAN  EXPOSICIÓN 
DEL  ARTE  CHINESCO 
Y  MUEBLES  DE  LUJOSO 
CONFORT  MODERNO 
DECORADOS  EN  EL 
ESTILO  CHINESCO 
ANTIGUO 


658  ^UimOüA 
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UNA    FIESTA 
SIMPÁTICA 


COMSCRiPTOS  NAVALES  DE  LA 
CLASE  or  1900  CELEBRANDO 
CH  HUnVA  YORK  SU  INCORPO- 
RACIÓN A  FILAS  AYUDADOS  POR 
UN  GRUPO  DE  LINDOS  CHI- 
QUILINES. 


MUEBLERÍA 
ANTIGÜEDADES 


tapicería 
decoraciones 


MES  DE  APERTURA 


VISITAR  ESTA  EXPOSICIÓN  EN  MUEBLES  ESTILOS 
ANTIGUOS  Y  MODERNOS,  ES  HALLAR  LO  MÁS 
SUNTUOSO  Y  REGIO  EN  TONOS  Y  GUSTOS 
COMO  ASÍ    MISMO    MODESTIDAD   EN   SUS    PRECIOS. 


COMEDORES    -   DORMITORIOS 

vestíbulos   -    ESCRITORIOS 

BIBLIOTECAS,    etc. 

¿71,  SARMIENTO,  871  -  Buenos  Aires 


LOS   CIGARROS 


DE  CALIDAD 


MIGUELEZ     &     FALCON 

IM   PORTADORES 

FLORIDA,    500  BUENOS    AIRES 


APIO-V 


Buenos  Altes 

Octubre  l92o 


lETHATOoDoLA^IMFAMTA 
^I5ABEL^  CL  AR  A>E  VGEW  A 
HI]A^DEL<>IIEY<>D^E5PAR1A 
o^^f  £LiP£^5£GVl/lDO  ^o<> 

ATRIBVIDO  A  J^AVICHEZ  COELLO  i5i'5-i^9o 

De  U  colección  de  Don  íederico  CMüIler 
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ADENTR.O 


OMO  tanto  viajero,  vagaba, 
—  recién  llegado  a  Tucu- 
mán  —  vagaba  per  las  calles, 
afanoso  de  poner  en  con- 
tacto el  ánimo  con  las  cosas 
que  habían  de  serme  familiares. 


El  primer  vistazo  que  se  echa  a 
una  ciudad  es  como  la  primer  mirada 
que  se  dirige  a  una  persona  a  quien  acaban  de 
presentarnos.  Todo,  en  una  y  en  otra,  es  mis- 
terioso. Procuramos,  en  esa  primer  mirada,  pene- 
trar el  espíritu  de  las  cosas  y  descubrir  el  alma  del  hombre  o  de  la 
mujer  que  tenemos  en  nuestra  "iresencia.  Es  al  destino  mismo  a  quien  se 
interroga.  ¿Cémo  serán  mis  dias  en  esta  ciudad?  ¿Me  repelen  hostiles  o  me 
acogen  con  simpatía  estas  casas,  estas  calles,  estos  árboles?  Este  hombre  a 
quien  estreché  la  mano,  quizás  mañana  será  mi  propio  asesino.  Quizás   la 


SEÑORITA    DORITA    VALLADARES. 

Una  mujer,  una  guitarra,  y  en  el  oído  una  can- 
ción del  norte.  Se  entornan  los  ojos.  La  mano 
cr>¡;e  el  sombrero  de  larga  pluma  y  la  rodilla 
se  hinca  en  tierra  para  rendir,  en  un  gesto  de 
noble  antigüedad,  pleito  homenaje  a 
la  tradición  y  la  belleza. 


TTfe'TTM  ANA/ 


fatalidad  me  empuje  a  teñirme  en  su  sangre.  Tal 
vez  resulte  mi  mejor  amigo.  Quien  sabe,  si  aun  a 
despecho  de  las  advertencias  de  la  conciencia,  no  le 
traiciono,  hiriéndole  en  el  propio  corazón,  o  me  roba 
él  lo  que  más  quiera.  Y  esta  mujer  ¿me  traerá  alegría 
o  dolor?  ¿Pasará  por  mi  lado  siéndole   indiferente  o   se 


mezclarán  mis  días  a  los  suyos?. . .  Tengo vivísimoel  recuerdo 
de  aquella  tarde.  Conservo  la  impresión  de  las  calles  solita- 
rias y  sé  que  fué  penetrando  en  mí  la  quietud,  llena  de  promesas  de 
horas  tranquilas,  de  la  ciudad  provinciana,  donde  es  dado  sustraer  unos 
minutos  a  las  terribles  horas  de  la  lucha  por  la  vida,  y  dedicarlos  al  ensueño, 
sin  que  el  alma  se  sienta  sobresaltada  por  la  locura  de  la  agitación  que 
conmueve  en  Buenos  Aires  a  los  hombres  y  a  las  cosas.  Recorro  de  nuevo 
la  ancha  calle  arbolada  de  naranjos  y  vuelvo  a  ver,  allá  en  el  fondo,  la 
imponente  silueta  de  la  montaña,  toda  vestida  de  vistosos  colores.  El  aire  es 
transparente  —  aunque  el  cielo  está  nublado  —  y   la  vista  percibe  basta  f 


detalle  del  bosque  qu2  trepa  por  la 
falda.  Ve  el  rojo  y  el  amarillo  de  la 
piedra  desnuda  y  se  complace  en  seguir 
los  flecos  y  los  calados  de  la  randa 
de  nieve  tendida  sobre  la  cumbre.  Me 
detengo  ante  los  zaguanes  de  las  casas 
viejas  por  donde  la  mirada  atisbadora  penetra 
hasta  los  patios  convertidos  en  bosquecillos  per- 
fumados y  que  le  son  gratos  a  los  ojos.  La  suges- 
tión de  amable  acogida  se  completa  al  instante. 
Hay  una  ventana  abierta  y  junto  a  ella,  sentada, 
una  niña  templa  una  guitarra.  Paso  de  largo,  sin 
mirar,  y  me  detengo.  No  he  llamado  la  atención, 
pues  sigue  el  rasgueo,  y  de  pronto,  a  media  voz, 
como  viniendo  de  la  lejanía,  como  del  bosque 
Usga  el  canto  del  zorzal,  llegó  a  mi  oído  una 
suave  canción,  lenta,  de  dulce  melancolía,  toda 
cargada   de   saudades.    La  letra  decía: 


SEÑORITA      UR 
BAÑA    VÁZQUEZ 


No  sé  que  tienen  las  penas 
Que  no  me  quieren  dejar. 
Llorando 


Ayer  me  separo  de  ellas 
Y  hoy  me  vuelven  a  alcanzar. 
Llorando. 


<^. 


La  cantora  modula  el  «llorando»  con  un 
sentimiento  que  conmueve,  y  no  de  pena, 
porque  esa  canción,  como  otras  del  mismo 
ritmo  que  oí  luego  y  que  llaman  vidalas 
de  carnaval,  no  expresa  la  pena  aguda  ma- 
terializada de  un  recuerdo  doloroso,  sino 
una  dulce  añoranza  de  horas  que  fueron,  quizás  ale- 
gres, quizás  tristes,  sólo  que  se  pierden  en  la  lejanía 
del  pasado.  Dos  o  tres  estrofas  más  siguieron  en  el 
mismo  tono  de  música  exótica.  Recuerdo  que  co- 
menzó a  llover  suave,  melancólicamente,  como 
cantaba  la  guitarrista,  y  que  la  lluvia  me  supo  a 
caricia  de  hermana  que  quiere  aliviarnos  de  aflic- 
ciones. Cambió  el  acompañamiento  y  sonó  una 
música  movida  y  bien   española,  sin   duda: 

Si  te  duele  la  cabeza 
Átate  con  mi  pañuelo. 
Mi  pañuelo  quita  pena 
Quita  pena  y  da  consudo. 

Era  una  chacarera.  Se  interrumpió  la  cantora  y 
seguí  el  camino,  llena  ds  quietud  el  alma.  Tucumán 


SEÑORITA    DELFINA    MEDINA. 


SEÑORITA  BLANQUITA     URIBURU. 


SEÑORITA     ENRIQUETA    MURGA. 


se  ms  entró  en  ella  como  un 
cariño  que  encontramos  un 
día  anidado  en  el  corazón 
sin  saber  cuando  llegó  a  él. 
Conocí  luego  a  la  cantora  que 
de  tan  prodigiosa  manera  con- 
tribuyó a  apegar  a  la  tierra 
del  norte  al  intranquilo  y  te- 
meroso recién  llegado,  y  pude 
renovar  a  mi  sabor  el  placer 
de  aquella  música  extraña. 
Jamas  he  dejado  de  sentir 
hondamente  la  emoción  del 
primer  momento.  Es  como  un 
amor  que  se  renueva.  O  como 
un  nuevo  amor  en  cada  can- 
tora, pues  cada  una  pone  algo 
de  su  personalidad  en  estas 
canciones.  Y  puedo  decir  que 
no  hay  una  tucumana,  de  las 
que  cantan  aires  de  la  tierra. 
y  son  muchas,  que  no  muestre, 
en  la  modulación  de  la  voz  la 
rara  sugestión  que  ejerce  la 
música  de   las   vidalas. 

Se  recogen  en  la  montaña  o 
en  los  valles  lejanos  y  saben  a 
mezcla  de  quena  india  y  de  la- 
mento español.  Las  llaman  «de 
carnaval»  porque  estas  vidalas 
se  oyen  en  los  sitios  de  vera- 
neo, y  la  gente  delospuebleci- 
Uos  de  las  sierras  y  los  valles, 
celebran  carnavales  de  tres  y 
cuatro  meses:  diciembre,  ene- 
ro, febrero,  marzo,  dentro  de 
los  cuales  cae  el  carnaval   y 
corresponden  a  los  de  la  per- 
manencia de  las  familias  ciu- 
dadanas. En  la  tierra  se  acom- 
pañan los  cantores  con  golpes 
de  caja  —  un  parche  y  una 
caja  alargada  -  y  eso  hace  aún 
más   melancólica    la  canción. 
Hay  amor,  en  Tucumán   y 
en  todo  el  norte,  por  la 
guitarra  y   pasión   por 
esas  canciones.  Amor 
que  viene  de  leja- 
nos tiempos.  De 
allá  de  la  con- 

RODO 

FOTOCRAF 


SEÑORITA       El.E 
NA      UR I  B  U  R  U 


SEÑORITA      CHA- 
RITO      RU3IÑ0L. 


quista,  el  amor  a  la  guitarra 
en  que  desgranaron  sus  año- 
ranzas los  intrépidos  conquis- 
tadores, y  del  apego  a  la 
tierra,  la  predilección  por 
los  cantos  con  que  lanza- 
ron al  aire  sus  amores  los 
viejos  dueños  del  viejo  Tu- 
cumán. 

La  guitarra  es  manejada 
por  la  generalidad  de  las  tu- 
cumanas  en  forma  que  algo 
del  corazón  pasa,  de  los  ágiles 
dedos,  a  las  cuerdas,  y  las  can- 
ciones son  siempre  preferidas 
las  que  conservan  aire  espa- 
ñol; chilenas,  chacareras,  ga- 
tos, zambas  y  las  que.  sin  du- 
da, traen  más  lejana  filiación: 
yaravíes  peruanos,  huainos  bo- 
livianos y  vidalas. 

No  podría,  en  una  nota  bre- 
ve, como  ésta,  dar  noticia  de 
todas  las  aficionadas  a  la  gui- 
tarra que  hay  en  Tucumán. 
Me  referiré  sólo,  a  las  que 
aparecen  en  los  retratos. 

Pepita  Córdoba  canta  con 
gorjeos  de  pájaro  de  la  selva. 
Posee  el  timbre  de  voz  amplio 
y  dulce  del  zorzal  —  y  llora  de 
verdad  en  la  vidala.  — Charito 
Rusiñol  es  la  calandria,  o  el  ave 
que  canta  para  los  ángeles. 

Dorita  Valladares  es  la  gra- 
cia andaluza: 

Lo  mismito  que  la  luna 
Está  la  felicidad: 
Todos  la  miran  de  lejos 
Naide  la  puede  alcanzar. 

Y,  en  fin.  encantan  cantan- 
do,  o  arrancando  risas  y  la- 
mentos   a  la  guitarra,   En- 
riqueta   Murga,    Delfina 
Medina.  Elena  y  Blan- 
quita    Uriburu,    Ur- 
bana   Vázquez, 
Pimpina  Rusi- 
ñol,  etc.,  etc. 
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Bueno,  ustedes  ya  saben  que  un  hacha  se  puede  co 
de  un  solo  clavo  de  cuatro  manerss. . .  Aunque  esto  de 
ya  lo  sepan  ustedes  es  una  pelotilla  que  dicen  aquí  los 
tudiantes.o  un  recurso  sofístico  para  que  ustedes  me 
mitán  lo  que  voy  a  decir.  Pero  si  no  se  nos  per- 
mite estos  rellenos  a  los  escritores  públicos  se  nos 
quita  nuestra  razón  de  ser.  Dios  mismo  si  no  tu- 
viese público  es  como  si  no  existiera,  pues  a  falta 
de  humanidad,  ¿quién  habría  probado  la  existencia 
de  Aquél? 

Repetimos,  pues,  que  saben  ustedes  que  un 
hacha  puede  colgarse  de  un  clavo  en  la  pared  de 
cuatro   maneras  o  sea:  en  d,  en  b,  en  q  y  en  p. 

Con  dos  clavos  se  puede  colgar  de  otras  cuatro  mane 


Igar 
que 
es- 
ad- 


ras. 
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pero  que  se  expresarían  en  letras  arábigas  o  algo  asi.  más 
que  en  las  nuestras. 


Q> 
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Y  a  propósito  de  esto  no  creemos  tener  que  recordarles 
que  si  nosotros  escribimos  de  izquierda  a  derecha,  los  árabes 
escriben  de  derecha  a  izquierda,  es  decir,  al  revés  que  nos- 
otros que  escnbimos  al  revés  de  ellos.  ¿Por  qué? 

Dícese  que  lo  natural  escribiendo  con  la  mano  derecha  es 
escribir  de  izquierda  a  derecha,  en  movimiento  excéntrico, 
hacia  afuera,  e  inclinando  la  letra  así: 


a^ 


y  que  escribiendo  con  la  izquierda,  a  lo  zurdo,  lo  natural 
sena  hacerlo  de  derecha  a  izquierda  e  inclinando  la  letra  asi: 


.x_riDO.">J 


es  de  hipócritas.  ¿Lo  natural?  Pero  eso  supuesto  que  el 
movimiento  o  gesto  de  dentro  afuera  fuese  el  natural.  Hay 
quienes  dicen  que  en  el  varón,  predominantemente  metabó- 
lico  —  no  haga  caso  el  lector  de  estos  camelos  fisiológicos  — 
es  más  natural  el  gesto  excéntrico,  como  de  quien  arroja 
algo,  mientras  que  en  la  mujer,  predominantemente  ana- 
bólica —  ¡oh,  la  ciencia!  —  el  gesto  más  natural  es  con 
céntrico,  como  de  quien  recoge  algo  y  se  lo  atrae  a  sí.  ¡Vaya 
usted  a  saber! 

Ahora  se  ha  puesto  en  moda  la  letra  vertical,  así: 


que 
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Que  es  como  se  ve  en  un  espejo  —  mirrorwriting  que  dicen 
los  ingleses.  —  Y  añaden  los  grafólogos  que  el  escribir  co- 
mo escribimos,  de  izquierda  a  derecha,  pero  inclinando  la 
cabecera  de  las  letras  hacia  adelante,  así: 


Y  dicen  los  que  la  predican  que  desplaza  menos  espacio,  lo 
que  en  épocas  de  escasez  de  papel  no  está  mal.  Pero  paré- 
cenos  que  esa  letra,  ni  de  gesto  metabólico  ni  anabólico, 
seria  más  propia  de  un  elefante  que  escribiese  con  la  trompa. 
Habrá  que  llamarla,  pues,  escritura  proboscídea.  (¡Oh  la 
ciencia!,  otra  vez.) 

Hay  quienes  explican  el  maravilloso  estilo  de  dibujo  ja- 


ponés por  su  sistsma  de  escribí'-.  Nosotros  e1  escribir,  con 
pluma,  jugamos  sobre  todo  la  muñeca  (¡y  qué  no  hace  falta 
muñeca  para  entendérselas  con  un  público  de  lectores, 
líctores!),  mientras  los  chinos  y  japoneses  escribiendo  con 
pincel  lo  hacen  con  todo  el  antebrazo  y  juegan  de  codo. 
(Aunque  también  aquí  hay  escritores  de  codo  y  que  se 
hacen  su  público  a  codazos). 

Pero  la  escritura  china  y  la  japonesa  —  más  aquélla  que 
ésta  — son  más  ideográficas  y  menos  fonéticas  que  la  nuestra. 
Y  no  parece  que  las  vayan  a  dejar.  Hablando  de  lo  cual 
Basil  Hall  Chamberlain,  profesor  de  japonés  y  filología  en 
la  Universidad  Imperial  de  Tokyo,  decía:  «¿Qué  es  más 
simple,  lo  más  gráfico,  lo  más  comunmente  usado  —  tres- 
cientos sesenta  y  cinco  6  j6  ;,■  treinta  y  cinco  grados,  cuarenta 
y  un  minutos  y  veintitrés  segundos  ó  .J5"  41'  2j";  libras, 
chelines  y  peniques  o  £.  s.  d.?  Indudablemente,  un  sistema 
ideográfico  de  escritura  es  infinitamente  más  enfadoso  en 
conjunto  que  su  rival,  pero  es  más  fácil  en  cada  caso  par- 
ticular». Esto  decía  un  inglés  —  en  un  libro  titulado  Things 
japanese,  o  sea:  «Cosas  japonesas»,  asi  a  la  española  (y  de- 
clarando que  toma  el  titulo  de  la  frase  española  Cosas  de 
España)  —  y  un  inglés  que  explicaba  japonés  en  el  Japón. 
En  una  Universidad  norteamericana  hay  un  chino 
enseña  inglés. 

«Bueno  —  dirá  el  lector  —  ¿y  todo  esto  qué  tiene  que  ver 
con  las  cuatro  maneras  de  colgar  el  hacha  de  un  solo  clavo?». 
Y  le  diremos  que  aquello  era  un  modo  de  empezar  para  ir 
tejiendo  estas  amenazas  diversiones.  «¿Amenas?»  —  dirá'. 
—  Hombre;  hemos  querido  que  lo  sean  y  la  intención... 
Además  esto  es  preparación  de  un  manifiesto  que  vamo^ 
a  dar  lanzando  al  mercado  literario  una  nueva  escuela  que 
superará  al  futurismo,  al  ultraísmo,  al  dadaísmo,  etc.  etc. 
Puesto  que  literatura  viene  de  littera.  letra,  nada  de  verda- 
deramente nuevo  se  conseguirá  mientras  no  cambiemos  de 
letras,  de  sistema  de  escribir.  La  gran  revolución  vendrá 
cuando  escribamos  ideográficamente,  representando  no  vo- 
cablos, sino  los  objetos  o  las  representaciones  visuales  de 
ellos.  Hay  que  volver  a  los  jeroglíficos  egipcios. 

Estábamos  trabajando  en  ese  manifiesto  y  lo  íbamos  a 
redactar  ideográfica  o  jeroglíficamente,  cuando  he  aquí  que 
nos  percatamos  de  que  habíamos  inventado...   el  dibujo! 

Y  hemos  tenido  que  volver  a  empezar.  Pero  para  este  caso 
nuestra  desgracia  es  no  haber  nacido  sordomudos  y  en  un 
país  de  ellos. 

Otro  día  investigaremos  cómo  está  más  segura  el  hacha 
en  la  pared  colgada  de  un  clavo,  si  en  d,  en  b,  en  q  o  en  p. 

Y  cómo  estaremos  nosotros  más  seguros  al  pie  de  ella. 
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L  jefe  de  la  cristiandad 
recibe  con  frecuencia,  y 
salvo  el  caso  de  perso- 
najes de  gran  prestigio, 
a  ios  cuales  concede 
entrevistas  especiales, 
todas  las  personas  son 
recibidas  en  las  llamadas  audiencias  pri- 
vadas, las  cuales,  viceversa  de  aquéllas, 
son  colectivas. 

Cada  una  de  éstas  alcanza  a  un  mínimo 
de  50  personas  y  a  un  máximo  de  500.  A 
la  hora  fijada,  todos  los  fieles  que  obtu- 
vieron el  permiso  de  visitar  al  Papa  espe- 
ran que  llegue  el  suspirado  momento  en  el 
salón  destinado  a  las  audiencias.  Cuando 
pasa  el  Pontífice  todos  deben  arrodillarse  y 
formar  dos  filas,  de  modo  que  el  Papa  pueda 
pasaren  medio  deellasy  dar  el  anillo  al  beso 
de  los  fieles.  Durante  el  transcurso  déla  ce- 
remonia el  Papa  pide  noticias  a  éste  o  aquél, 
y  según  el  país  en  que  ha  nacido  y  de  las 
reminiscencias  que  suscitan  en  él  un  nom- 
bre, una  fecha,  una  pregunta  audaz  o  un 
traje  característico,  expresa  sus  juicios, 
dice  algún  chiste,  acaricia  a  los  niños  con 
gran  consuelo  y  orgullo  de  las  madres  y 
bendice,  bendice  siempre... 


a/2a 


En  las  audiencias  privadas  era  carac- 
terística la  figura  bondadosa  de  Pío  X, 
que  en  el  dulce  dialecto  veneciano  se  en- 
tretenía largamente  en  hablar  con  todos 
aquellos  que  le  llevaban  el  eco  de  la  ciu- 
dad del  sueño  y  suscitaban  en  él  un  sen- 
timiento  de  nostalgia. 

El  actual  Pontífice  es  más  breve,  menos 
locuaz  y  mucho  más  aristocrático. 

Ha  restablecido  gran  parte  del  ceremo- 
nial que  Pío  X  había  suspendido.  Para  los 
hombres  es  de  rigor  el  frac;  para  las  señoras 
el  velo  y  el  traje  negro.  Las  jovencítas  pue- 
den, sin  embargo,  vestir  de  blanco  con  velo 
de  igual  color.  No  todos  los  extranjeros,  na- 
turalmente, saben  adaptarse  a  esto;  lo  que 
sucede  con  frecuencia  es  que,  ignorando 
tantos  detalles,  llegan  al  último  momento 
jadeantes  y  rojos  como  cangrejos.  No  falta 
quien  le  advierte  gentilmente  que  desen- 
tona con  su  toilette:  la  corbata  de  color  en 
ugar  de  blanca;  la  levita  en  cambio  del 
frac;  una  señora  ha  olvidado  el  velo;  otra 
se  ha  vestido  como  si  fuera  al  teatro. . . 

Por  un  incidente  de  la  calle  cualquiera, 
un  cuello  blanco  almidonado,  luciente,  se 
ha  hecho  indecente.  ¿Quehacer?  El  tiempo 
apremia.  jY  seria  muy  doloroso  renunciar  a 
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ver  al  Papa  después  de  haber  '  -- 
gado  tanto  por  el  billete  c. 
concede  acceso!  Pero  las  per: 
habituadas  a  las  reoepdone: 
muy  prácticas.  Aconsejan  ir.eci:, 
preciosos,  y  las  propinas  haoea  el 
resto. . .  Los  cuellos,  las  corbatas, 
s-'?en  como  por  nülagro.  Es  po- 
¡..t\e  tener  un  frac,  zapatos  apro- 
piados, vdos  blancos  y  negros. 
También  en  las  casas  de  negoáo 
de  objetos  sagrados  que  se  en- 
cuentran muy  numerosas  en  la 
plaza  de  San  Pedro,  dan  en  alqui- 
la todo  lo  que  hace  falta,  com- 
prendido el  gibus,  porque  no  se 
puede  ver  al  Papa  con  dac. 

Cuando  d  Pontífice  desdende  a 
San  Pedro  no  hace  falta  ninguna 
toOetU  especial,  exceptuando  a 
aquellos  que  tienen  billetes  de  ea- 
trada  para  las  tribunas,  en  las  que 
no  se  rea  más  que  fracs  y  vestidos 
negros.  Durante  las  últimas  so- 
Isiñoes  oerenxmias  de  las  beatíR- 
caáones  y  canonizadones  he  po- 
dido observar,  sin  embargo,  que 
también  ea  d  Vaticano  comienza 
a  infiltrarse  algún  audaz  escote,  sí 
Iñen  un  poco  disimulado  por  un 
vdo  más  o  menos  tran^>arente. 
Salvo  alguna  tentativa  jñ^UA^ 
predomina  todavía  una  gran  aus- 
teridad. En  las  tribunas  destina- 
das a  la  aristocracia  y  a  los  diplo- 
mátioos  prestan  servido  los  ca- 
mareros de  capa  y  eqjada.  que  son 
nobles,  los  cuales  aoe^>tan  gustosos 
la  pesada  y  penosa  tarea;  digo  pe- 
sada y  penosa  porque  se  trata  de 
tar^  OCTemonias  que  duran  dnco 
o  seis  horas,  con  un  público  bien 
vestido  todo  lo  que  se  quiera,  pero 
que  es  inquieto,  exigente,  impa- 
cáoite,  muy  tenaz  en  tratar  de  ob- 
teno-  d  mejor  puesto  para  ver 
mejor  y  disfrutar  dd  e^>ectáculo. 

Los  diplomátíoos  acreditados 
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ante  la  Santa  Sede  go- 
zan naturalmente  de 
consideraciooes  especia- 
les, porque  a  ellos  les 
está  permitido  va-  con 
frecuencia  al  Papa  y  al 
subsecretario  de  Esta- 
do. La  entrega  de  las 
credenciales  se  hace  al 
Papa,  el  cual  esti  rodea- 
do en  ese  acto  de  toda 
su  corte.  Apenas  entre- 
gadas las  credenciales 
el  ministro  lee  su  dis- 
curso, al  cual  responde 
el  Papa  en  francés  o,  si 
conoce  el  idioma,  en  el 
...                  ,  mismo  del  discurso  pro- 

.-r.caaido.  A  este  propósito  se  cuenta  una  anécdota  cunosa  que  mudios  igno- 
ran. El  nuevo  ministro  de  Alemania,  para  no  servirse  del  francés,  pronunció 
su  discurso  en  italiano...  Naturalir- -  ístalle  fué  noUdo  en  saluda.  Des- 
pués del  discurso  del  Papa  el  mi:  permiso  para  presentar  al  perso- 
■i.  .1-   -,  v.-=,:,6n  el  cual  besa  el  ......   a.  Papa.  Después  de  la  ceremonia 

in  haciendo  tres  genuflexiones,  una  a  dos  o  tres  pasos  del  Papa. 
:ad  de  la  sala,  y  una  tercera  en  el  fondo.  Inútil  decir  que  no 
:oáos  saben  ser  desenvueltos  y  que  algunas  veces  aparecen  tan  con- 
fusos y  desorientados  que  el  Papa  debe  acudir  en  su  ayuda  acom- 
pasándolos hasta  la  puerta.    Es    de  práctica  visitar  después 
al  subsecretario   de   Estado  y  la  basílica  de  San  P^ro. 
El  subsecretario  recibe  todos  los  sábados  a  los  minis- 
tros ante  la  Santa  Sede,  pero  como  d  cuerpo  diplo- 
^    mático  ha  sido  aumentado  considerablemente, 
una  parte  es  recibida  el  sálndo  y  otia  el  jue- 
ves. También  en  las  recepciones  del  subse- 
cretario  de  Estado  se  debe   observar 
un  riguroso  ceremonial.  Preceden  los 
cardenales:   después    viown  kxs 
embajadores.  Los  últimos  en 
ser  redbidos  son  los  encar- 
gados de  n^ocios  ex- 
tranjeros. He  que- 
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rido  pr^untar  a  un  di- 
plomático su  opinión 
sintética  sobre  el  carde- 
nal Gasparri.  Helaaqui: 
Es  un  onutaír  amabiBsi- 
mo,  encantador,  de  un 
humorismo  inagotable. 
En  el  campo  poDtico  es 
un  diplomático  consu- 
mado, sutil,  agudo,  pe- 
netrante, au<¿z  y  al 
mismo  tiempo  pruden- 
te. Es  partidario  de  una 
poUtica  que  tiende  a  es- 
parcir por  el  mundo 
nuncios  apostólicos  há- 
biles y  autorizados,  a 
los  cuales  el  Vaticano 
pueda  confiar  con  seguridad  sus  mandatos.  Amigo  sincero  del  mundo  ca- 
tólico sudamericano,  por  el  cual  siente  mucha  simpatia.  contribuirá  cier- 
tamente a  crear  cardenales  para  Sud  América. 

Quiero  recordar  una  curiosa  anécdota.  Pío  X  recibió  a  numerosos  pere 
grinos  venecianos  en  el  patio  de  la  Pigna.  que  él  prefería  especialmente  en 
verano.  Mientras  se  aguardaba  al  Papa  se  aproximó  a  una  distinguida  dama 
romana,  una  agraciada  campesina  venectar.  soosa.  que   después 

de  pocas  frases,  le  confió  su  grande  intiir.  to:  el  de  ño  te 

ner  su  casa  iluminada  por  la  sonrisa  de  un  t..::c . . . 

—  He  venido  a  propósito  a  Roma  para  hablar  con  el  Pontí- 
fice que  es  tan  bueno  y  misericordioso.  ¿Qué  dice  usted, 
señora,  hago  bien  o  tñal?  —  pr^untó   U   mudtacha. 

La  señora  sonrio  y  responde:  —  Haces  muy  bien; 
solamente  que  debes  procurar  acercarte  a  S.  S. 

el  Papa  y  hablarle  en  voz  baja.  Se  vio  a  la  her  ;^~  "~ 

mosa  campesina  aproximarse  al  Pontífice, 
que  conversaba  con  un  grupo  de  vene- 
cianos, y  murmurar  algunas  pala-  -, 
bras.  Pío  X  se  rió  de  corazón  y                                                                    ■  ^ 

bendijo  varias  veces  a  aque-  ^ ,--  -  1>. 

Ua  flor  decampo  que.  roja  ~i  i"  >'  ^ 

y  confusa,  se  habia  >     ' 

arrodillado  ante  éL  ,'.', 
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ISTOS   desde   tierra,    los   arriesgados  «loo- 
pings»,   «vrilles',    caídas    de    ala    y    otras 
hazañas  ya  comunes  en  la  aviación,  pro- 
ducen angustiosas  emociones.  El  especta- 
dor aguarda  y  teme  siempre  la  catástrofe 
inminente.  Son  emociones  superiores  a  las 
que  producen  las  acrobacias  del  circo;  algo 
así  como  la  espera  de  una  ejecución  capital.  Pero  toda  la 
angustia  sentida  lejos  del  peligro,  sobre  la  tierra  firme, 
resulta  miedo  de  niños  si  se  la  compara  con  la  intensísima 
angustia  de  quien  ve  las  acrobacias  de  un  aeroplano  desde 
otro  aeroplano. 
Una  solidaridad   del   riesgo   liga   al    espectador   con   el 
ejecutante.   Y  puede  decirse  que  las  hazañas  ajenas  pro- 
ducen en   su  ánimo   más  impresión   que   las   propias.    Es 
un  aeroplano  cayendo  a!  lado  del  espectador  que  siente  la 
inseguridad  relativa  del  vehículo,  allá  en   los  aires,  sobre 
un  precipicio  sin  bordes... 
Las  fotografías  que  ahora  reproducimos  son  las  primeras 
que  en  el  país  se  han  hecho  desde  un  avión  para  registrar 
las  acrobacias  de  otro  avión.   Nuestro  colaborador  foto- 
gráfico, señor  Arcas,  las  tomó  a  bordo   de  un  Curtis  90. 
piloteado  por  Mr.  León.  El  aviador  argentino  señor  Gui- 
llermo Hillcoat,    discípulo   de  éste,  conduciendo  al  señor 
Justo    Urquiza   Anchorena    realizó    las   pruebas   en    otro 
Curtis  90.   Constituyen,  pues,   raros  documentos  gráficos 
que  dan  una  idea  de  las  sensaciones  experimentadas  allá 
en  los  aires. 


AL    INICIAR    EL    FANTÁSTICO     LOOPING, 
EL    APARATO,    CL'YO     MOTOR  DEJA     DE 
RESONAR,    DA   UNA  IMPRESIÓN    DE    AN- 
GUSTIA   INDECIBLE. 


EL     PEQUEÑO      AVIÓN     PARECE     HABER 

PERDIDO     LA     HÁBIL     DIRECCIÓN     PARA 

CONVERTIRSE  EN  UNA  COSA  INANIMADA 

A    MERCED    DEL  VIENTO. 


i  y  1  a  lo  catallero  y  salgo  Je  romero; 
murmurajba  el  íii^itivo  rercticlas  veces  gu5- 
tanjo  del  reirán  que  naj^ía  improvisajo  para, 
resumir  iu  vija  y  s\i  aventura.f  yr  I  a'][ueílas 
platras  rimacjas  al  ujo  vul^r  castellano, 
a^íuel  refrancillo  íntimo  y  vxov'xo  alíviaJLa/ 
el  recuerdo  Je  la  noclic.yTTHrxel  meollo 
Je  I  nijalgo  a  guija.  Je  alamiiiue  cspritual. 


for  cir/a  virtuj  íojojo  J^ucno^  lo  pcjimo, 

íterariaí  yfy/\s{,' 


se  convertía  en  esencias 
el  trance  inicial  Je  su  nueva  vi  Ja  torna- 
lácele  un  Jrama  efrcrito  con  pensamientos 
caí  i  vcri'ificajpy,  Jivícjijo  en  jor  najaos- j^ 
en  es'ccnoy.yftEl  nomjlre  cb  músico  naj>lar 
y  Je  in^eniojo  mentir  halfav  aparecijo  tres  meses  antes.yyyCon  él  vino  la  Jesnonra 
Jisfrai^aja  Je  amista J,q[ue  joicn  saJLe  el  JiaJLIo  no  prcccrlo.yyi'Enéa/nosamente  el 
extranjero  Wca>a  la  ocasión, y  la  mira  Je  sus  intenciones  fue  la  hermosura  Je  Hlvira.y 
yyHaciénJoíe  aiajoír  por  el  hermano,  loá,rd  el  Jcsnonroi"o  cautiverio  Je  la  Julcc  ncr- 
mana.yyy  Cuanjo  el  hermano  lo  suro  ya  sólo  Wía  remcjio  en  la  vcnáanz^a.yyy 
Juo  mató  a  traición,  je  un  area}>uXí.a:z^o,tras  Je  acccnarlc  toja  la  nocne  en  sil  jarclrn. 
yyyl-^a  mortífera  pelota  ñafíasele  ^ojajo  ene!  pccho  al  ncrmoso  enamora Jor  h\xc 
estaba  ten  Jijo  cara  al  cielo,  con  los  Jbra'^os   en  cru-z^  ,cruci/íjo  Je  símismo.yyy 
larccía  rcTO.?ar  ¿c  sus  naz,ina:>,la  color  un  Poco  mas  trasnocnac  a,  la  sonrisa  en  los  labios  sa~ 
tisíccnos.yyy  la  tiene  Jos  cora'^.ones  mellizos   Jentro  Jei  peoo,  rugo  el  vcntó.tjvo. 
yyyDcspucr  rerosa Jámente, prcFardse  para  la  "íu^,Tuc  .a  victima  era  pclí^osa  aun 
muerta.yyyBajo  un  hiJLiLo  Je  romero  huyc)   Je  la  vil  2L, a  f unto  Je  salir  el  sol.^ 


VyVi^i*  ^  lo  caJDallero  y  salgo  Je  ronnero*^rcpetía.Tyy  Yarnr- 
tanjo  los  ojos  Je  su  Tol cap, metalóse  por  el  monte, 
mientras  en  el  jardín  csperajLa  sepultura  el 
único  najLitante  me  tenía  Jps" 


corazones  mellizos. 
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Desde  1916,  en  que  se  llevó  a 
cabo  la  última  Fiesta  de  la  Poesía, 
no  se  celebraba  ninguno  de  esos 
espectáculos  artísticos  que  tan 
bien  encuadra  el  suntuoso  monas- 
terio. Ahora,  en  el  estío  de  1920. 
la  cultura  ha  ofrecido  una  nueva 
manifestación  que  deja  imborra- 
ble memoria. 

Los  organizadores  de  la  nueva 
fiesta  habían  elegido  el  auto  sa- 
cramental Bodas  ie  España,  que 
un  nptnble  poeta.  Víctor  Espinos, 
ha  encerrado  en  un  cuadro  cuyo 
título  es  Antaño.  Los  versos  mo- 
dernos, de  castizo  cuño,  sirven  de 
presentación  a  la  arcaica  pieza 
entonando  dignamente  con  ella. 


El  tablado  alzábase  en  el  patio 
de  Reyes,  vasto  recinto  donde  se 
aglomeraban  6.000  espectadores 
deseosos  de  asistir  a  la  recons- 
trucción escénica.  Presidía  el  fes- 
tival S.  A.  la  infanta  Isabel,  la 
augusta  dama  que  por  el  cente- 
nario argentino  supo  representar 
en  esa  floreciente  república  la 
cordialidad  de  la  madre  patria. 
Entre  la  concurrencia  se  veían 
numerosos  representantes  de  la 
aristocracia  española,  autoridades 
y  cuerpo  diplomático.  El  patio 
estaba  admirablemente  decorado 
por  don  Luis  Cabello,  a  quien 
asesoró  el  profesor  don  Juan 
Comba,  autoridad  en  la  materia. 


CAÍ 
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Ante  la  real  pressncia  ds  Felipe  II.  representado 
fielmente  por  el  señor  Florit.  desarrollóse  el  auto 
sacramental,  siendo  aplaudidas  las  aficionadas 
señora  de  Pellicer  y  señoritas  Isabel  Vioiana  y 
María  Bautista,  a  quienes  acompañaron  eficaz- 
mente los  señores  Antonio  Moran,  Enrique  Mena. 
José  M.  Gandero,  M.  G.  de  la  Torre  y  José  Brin, 
Terminado  el  auto,  Mariano  Gandero  recitó  una 
salutación  a  El  Escorial  escrita  por  Víctor  Espinos 
en  magistrales  y  ssntidas  estrofas. 

Tanto   los  personajes  de  Antaño  como   los  de 


Bodas  de  España  estuvieron  a  cargo  de  distinguidos 
jóvenes  que  vestían  trajes  históricos  rigurosamente 
copiados.  El  príncipe  don  Felipe  fué  representado 
por  el  simpático  niño  Castillo  Olivares;  la  infanta 
Isabel  Clara  Eugenia,  por  la  bellísima  señorita  de 
Lauffer.  Entre  las  que  figuraron  en  el  cortejo  de 
Felipe  II  se  distinguieron:  Fernandita  Calderón, 
señoritas  de  Urbina.  de  la  Prada  Triana,  Loriga, 
Amonastegui.  Palanca,  Isasa,  Salgado  y  Carrasco 
y  señores  Jouve,  Zaragoza.  Cuesta.  Esquerra, 
Navarrete,  Navascués  y  otros. 


Terminado  el  histórico  festival  formóse  nueva- 
mente el  cortejo  para  despedir  a  .S.  A.  la  infanta 
Isabel,  a  quien  los  circunstantes  vitorearon. 

De  esta  manera  la  escena  antigua  española  re- 
surgió un  momento  en  el  patio  de  Reyes  para  de- 
leitar al  auditorio  con  sus  sencillas  tiradas  de 
versos.  Tuvo  la  fiesta,  pues,  una  importancia 
grande,  ya  que  resulta  difícil  para  el  público  mo- 
derno presenciar  representaciones  donde  se  recons- 
truyan las  piezas  que  dieron  origen  al  teatro  an- 
tiguo castellano. 
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UNA  ESCENA   DE   LA  REPRESENTA- 
CIÓN    DE    LA    FARSA    «ANTAÑO». 
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Un  tajo  profundo,  sinuoso, 
que  en  meandros  amplios  se 
desarrolla.  Es  la  madre  de 
una  torrentera  levantina:  seca 
la  mayor  parte  del  año.  En 
lo  alto  de  sus  ingentes  pare- 
dones —  cortados  a  pico  — 
nichos  cárdenos  se  destacan 
con  precisión.  La  luz  —  vio- 
leta —  corroe  el  color  de  la 
caliza  rubia,  dándole  un  ma- 
tiz lechoso,  uniforme,  que  cie- 
ga. . .  Grandes  resquebraja- 
duras verticales  —  ocres,  ne- 
gras verdes  —  dislocan  la 
monotonía.  Por  ellas  la  hie- 
dra jugosa  repta  temeraria- 
mente. . . 

En  uno  de  estos  abrigos  — 
nido  de  alcotanes  —  ha  encon- 
trado un  campesino  algo  que 
inquieta  su  roma  sensibilidad 
y  le  sorprende:  son  unas  man- 
chitas  rojizas  que  al  humede- 
cerlas levemente  hacen  surgir 
brillantes  figuras  de  animales, 
de  hombres;  obra  sutil  y  deli- 
cada de  artistas  ancestrales. 
Una  prodigiosa  calcomanía 
que  al  científico  y  al  artista 
maravilla.  Las  cuevas  de  «El 
Civil»,  de  «Los  Caballos»,  en 
el  barranco  de  Valtorta  (Cas- 
tellón) —  descubiertas  y  es- 
tudiadas por  el  sabio  profesor 
Hugo  Obermaier  ( 1 )  —  son 
¡os  museos  más  espléndidos 
de  estas  peregrinas  y  únicas 
representaciones.  En  el  abrigo 
primero  triunfa  el  motivo 
hombre  en  toda  su  primitiva 
esplendidez;  en  posición  un 
poco  hierática.  sin  que  ello 
se  traduzca  en  estatismo  en 
las  figuras.  El  hombre  con- 
cebido y  ejecutado  por  el 
artista  paleolítico  es  fino,  ar- 
monioso de  línea,  trazado  se- 
gún un  canon  desproporcio- 
nado —  lo  que  hace  que  las 
figuras  sean  alargadas.  —  Son 
dibujos  que  sintetizan  al 
«homo  neandertalensís»  en  la 
actividad  cotidiana  de  preté- 
ritos días.  Los  detalles  más 
pequeños  —  adornos  diver- 
sos —  tienen  su  propia  sig- 
nificación inasequible  para 
nosotros. 

El  estilo  de  la  cueva  de  «Los 
Caballos»  es  otro.  El  elemento 
emotivo  es  más  intenso  por- 
que las  figuras  encierran  en  sí 


(U  EJ  profíior  H.  Ob^nnaier  galan- 
tsmente  ha  c«di.do  sus  dibuje»  inéditos 
para  cata  ilustración.  Pertenecen  a  una 
obra  sucestiva  que  en  breve  se  publi- 
cari:  H.  Obermaier  y  P.  Wemert:  Loi 
pinturas  nip€3trts  del  Barranco  de  Val- 
tola  (Castellar.).  Madrid. 
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una  emoción  trágica  y  un  mo- 
vimiento de  que  están  exentas 
las  otras  estaciones.  No  son  tan 
bellas,  ni  su  trazado  tan  clásico 
y  sereno  como  las  de  «El  Ci- 
vil»; en  cambio,  sus  escorzos 
violentos  revelan  una  mayor 
visión  de  las  formas  inquietas. 
La  figura  humana  predomina. 
Responde  a  dos  tipos  —  quizá 
más  exactamente  a  dos  escue- 
las —  uno,  el  más  común,  de 
figuras  relativamente  groseras, 
de  cabeza  grande  y  perfil  que- 
brado. —  en  algunos  casos  pa- 
rece haber  habido  un  ensayo 
de  retrato  (?)  —  torso  soste- 
nido por  piernas  extraordina- 
riamente gruesas  y  potentes; 
el  otro  es  de  delicada  factura, 
careciendo  de  fortaleza  sus 
muy  enjutos  miembros,  que 
a  veces  son  líneas  escuetas, 
animadas  de  movimiento  pro- 
digioso. Están  en  el  limite  de 
la  estilización  geométrica. 

Rojas  y  negras  son  estas 
pinturas.  Incrustadas  en  la  ro- 
ca forman  una  fusión  química 
intensa  barnizadas  por  la  pá- 
tina del  tiempo,  lo  que  ha  per- 
mitido que  se  conservasen  con 
relativa  brillantez;  la  denomi- 
nación de  «arte  fósil»  es  justa. 

La  actitud  del  hombre  — 
elemento  primario  del  arte  pa- 
leolítico de  la  provincia  orien- 
tal —  es  muy  varia.  El  estado 
de  reposo  fué  desconocido  por 
los  autores;  alguna  vez.  rara 
ésta,  suele  aparecer  en  dibujos 
zoomorfos.  es  decir,  secunda- 
rios. Por  el  contrario,  la  nota 
general  que  le  anima  podría  ser 
la  inquietud,  el  movimiento  no 
sólo  en  el  sentido  de  celeridad, 
sino  de  interpretación  formal. 
La  euritmia  muscular  del  ar- 
quero se  quiebra  al  tender  el 
arco  potente,  su  cuerpo  se 
contrae  en  esguinces  gracio- 
sos por  razón  del  esfuerzo. 
El  arquetipo  de  toda  esta 
imaginería  artístico  -  decorati- 
va, animada  por  una  pro- 
funda vibración  vital,  no  es 
el  arquero  en  posiciones  ines- 
tables, sino  aquel  que  si- 
guiendo una  pendiente  ideal 
corre  aceleradamente  —  sin 
poner  apenas  los  pies  en  la 
tierra  como  «Aquiles  el  de  los 
pies  ligeros»  —  tras  la  pieza: 
jabalí,  toro,  o  en  pos  de  un 
enemigo  supuesto.  Represen- 
tando en  su  totalidad  compo- 
siciones bélicas  o  cinegéticas, 
excepto  aquellas  misteriosas 
danzas:  Cogul,  las  cuales 
tienen  un  acentuado  sabor  ar- 


el  notable   escritor  científico    resena 
las  pinturas  prehistóricas  halladas  re- 
cientemente en  la  península.   obra  de 
artífices  paleolíticos. 
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MEZCLADOS  CON  LOS  DI 
BUJOS  «FÓSILES»  Hk\ 
AQUÍ  ALGUNOS  EJECUTA 


caico.  (Probablemente 
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hoy  consideramos  como  com-  bosquiman 
posiciones  no  son  más  que  un  difícil 
azar  de  artistas  que  han  di- 
bujado sus  visiones  de  la  realidad  unas  a  continua- 
ción de  otras).  La  guerra  es  terrible,  el  ambiente 
bestial,  unos  hombrecillos  armados  persiguen  con 
aire  feroz  a  otros, con  saña  los  acosan,  los  envuel- 
ven en  una  flechería  continua  y  mortífera.  La  nota 
cruenta  aparece  en  su  grandiosa  verdad. . .  Al  lado 
de  aquella,  otro  artista  —  más  pacífico  —  traza 
la  persecución  de  ciervos  esbeltos  y  gráciles;  la 
preparación  de  la  montería  tiene  mucho  de  al- 
deana: el  ojeo.  Es  la  ocupación  única  del  hom- 
bre paleolítico;  su  vida  depende  de  estas  espe- 
cies animales.  Cuando  desaparezcan,  el  hombre 
trocará  su  vida.  Este  es  el  instante  de  !a  aparición 
de  una  cultura  nueva;  lenta,  muy  lentamente,  ol- 
vidará sus  antiguos  gustos  y  hábitos  y  adquirirá 
otros  más  suaves,  más  dulces  y  apacibles... 

La  psique  humana,  aun  en  aquellos  momentos 
primarios  de  su  constitución,  es  complicada  y 
policroma.  Los  círculos  de  su  actividad  interior 
se  engarzan  unos  a  otros  formando  un  ensam- 
blaje delicado.  El  arte  aparece  con  el  hombre: 
él  trabaja  las  formas  pétreas  que  han  de  ser  sus 
armas  en  el  combate  decisivo,  las  retoca  con  espe- 
cial solicitud.  Inquieto  en  su  vivir,  no  tiene  hogar 
fijo;  es  su  vida  un  eterno  rodar  por  la  tierra 
«recién  fecundada»  tras  los  animales  apetitosos 
que  son  sustento.  (Alguien  ha  pensado  que  los 
lapones  y  esquimales  de  Europa  son  restos  de 
aquellos  ancestrales  cuya  vida  dependía  del  reno). 
Al  aparecer  el  arte  plástico,  la  complejidad  psí- 
quica crece  y  se  multiplica.  El  autor  de  pinturas 
y  grabados  tan  perfectos  no  era  un  «salvaje»  en 
la  acepción  general  del  vocablo;  su  temperamento 
de  artista  late  en  sus  bellas  y  geniales  —  ¿por  qué 
no  decirlo?  —  producciones  naturalistas:  Alta- 
mira,  Font-de-Gaume,  Castillo,  La  Pileta...  un 
grado  más  de  perfección,  y  tendremos  el  autor 
de  los  dibujos  humanos  de  estilo  naturalista. 
El  primitivo  contemporáneo  —  el  bosquiman  — 
es  un  lejano  pariente  de  nuestros  pintores.  Por 
él  conocemos  lo  que  significa  parte  del  arte 
descrito.  Sus  espíritus  se  conjugan  a  pesar  de  la 
distancia,  en  el  tiempo  y  en  el  espacio.  Es  curioso 
conocer  la  serie  interminable  de  preocupaciones 
de  orden  espiritual  que  tienen  estos  seres  al  pa- 
recer tan  sencillos  y  espontáneos.  Sus  más  ele- 
mentales juegos,  como  danzas,  cánticos,  revisten 
cierto  carácter  místico.  Al  danzar  acompañados 
del  monorrítmico  tambor,  no  buscan  una  sensación 
estética  ni  un  placer;  ellos  esteriorizan  un  estado 
afectivo:  alegría,  tristeza,  a  unos  entes  obra  de 
su  complicada  y  laberíntica  fantasía.  Las  repre- 
sentaciones gráficas  de  los  primitivos  actuales 
están  relacionadas  con  el  culto  a  los  antepasados 
y  con  ideas  primarias  de  magia. 

Inquirir  el  valor  espiritual  de  las  pinturas 
humanas  del  círculo  S.  E.  de  España,  es  difícil. 
El  «misterio»  influye  en  las  interpretaciones 
artísticas  de  los  primitivos  ancestrales.  Sus  obras 
no  son  frivolos  pasatiempos  de  sus  creadores. 
En  ellas  hay  un  ambiente  frío,  inquietante: 
¿qué  significarán?...  El  «carácter  general»  de 
las  pinturas  rojas:  Cogul,  Alpera,  Chamo  del  Agua 
Amarga,  Minateda  Cuenca...  pertenecen  a  es- 
tudios diversos  de  una  «idea  .general  de  magia» 
en  sus  formas:  «de  protección  personal»,  «de  caza», 
«augurios  mágicos»...  cuyas  reliquias  se  perpe- 
túan al  través  del  tiempo.  El  horizonte  ha  cam- 
biado. Los  que  creyeron  explicar  el  arte  como  un 
pueril  ensayo  estético,  sin  más  trascendencia  — 
como  el  juego  que  inventa  el  niño  y  luego  olvida— 
reconocen  hoy  en  la  sutilísima  vida  que  anima  la 
fronda  interior  de  aquellos  seres  huraños  e  inso- 
ciables, gérmenes  de  ideas  abstractas:  muerte, 
procreación ...  es  decir,  los  problemas  eternos 
y  enigmáticos  del  conocimiento. 
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Yo  no  se  s:  ci  lectoi 
conocerá  a  mi  seftor  don 
Justino.  Don  Justino  es  un 
buen  señor  que  no  ha  fal- 
tado jamás  en  ningún  pue- 
blo del  mundo  y  que.  por 
lo  tanto,  está  en  todas  par- 
tes como  una  rara  alusión 
de  heroísmo.  Hablo  de  una 
vida  paralela  a  la  del  in- 
genioso hidalgo,  de  don 
Justino,  del  único  hombre 
que  me  interesa  en  el  pue- 
blo en  que  vivo.  Porque 
don  Justino  es  todo  un 
héroe,  una  vida  moralmen- 
te  pura,  un  milagro  de 
hombre  que  ama  hasta  la 
exaltación  lo  que  él  llama 
justicia. 

Nadie  como  él  para  ha- 
cer el  vejamen  de  la  trans- 
gresión. Y  eso.  porque  si. 
porque  está  en  su  natura- 
leza, porque  asi  le  hicieron 
los  conceptos  que  primero 
se  apoderaron  de  él. 

No  importa  que  se  le 
diga  que  las  cosas  son 
como  son:  que  lo  que  es. 
debe  ser:  que  la  justicia 
es  una  cosa  sutil,  aérea, 
cambiante  como  el  perfil 
de  las  nubes. 

Para  don  Justino  nada 
es  tan  sencillo  como  el  len- 
guaje de  lo  que  llamamos 
justicia.  Infame  de  solem- 
nidad es.  según  su  criterio, 
el  que  no  lo  comprende. 
E  infame  y  masque  infame 
el  que.  comprendiéndolo, 
no  lo  obedece.  Y  es  que 
don  Justino  es  el  lector  de 
un  solo  libro,  el  espectador 
de  una  sola  atalaya,  el  ob- 
servador de  una  sola  ley. 
jGuay  del  que  hable  de 
transacciones,  de  razones 
prácticas,  de! . .  .  Ante  esas 
palabras  don  Justino  mon- 
tará en  cólera,  dejará  caer 
lenta  e  incisivamente  sus 
palabras  dramáticas  y  se 
alejará  después,  como  un 
hombre  verdaderamente 
intratable. 

El  lector  ha  de  recordar. 
sin  duda,  la  figura  más  o 
menos  procer  de  algún  se- 
ftor don  Justino.  Hay  que 
ver  que  ese  hombre  no  falta 
ni  ha  faltado  jamás  en  nin- 
gún pueblo  de!  mundo.  Y 
será  que.  recordándolo, 
pensará  que  ese  buen  señor 
es  necesario  en  la  sociedad 
de  los  hombres.  Sin  él.  el 
mundo  sería  un  poco  más 
despreciable.  Por  lo  menos, 
faltaría  en  él  la  pintoresca 
figura  de  un  hombre  alti- 
vo, capaz  de  litigar,  de  re- 
ñir, de  vivir  en  tren  de 
acusación  capital. . .  Y.  de 
seguro,  que  las  almas  se 
pondrían  un  poco  más 
tristes. 

El  mundo  parecería  un 
páramo  sin  lejanías  enga- 
ñosas y,  lo  que  sería  peor, 
sin  la  ilusión  de  ese  buen 
caballero  que  en  cualquier 
parte  sale  a  cabalgar  por 
los  llanos  manchegos. 

Don  Justino...  Yo  quiero 
que  el  lector  conozca  a  mi  señor  don  Justino. 
Don  Justino,  el  que  yo  conozco,  es  un  señor 
alto,  magro,  entrecano,  que  vive  en  una  casa 
cerrada  y  sale,  de  vez  en  vez.  a  dar  un  paseo 
por  los  estrechos  viales  de  una  plaza  desierta. 
Diriase.  al  verle,  que  es  un  hombre  amargado  y 
áspero.  Su  vida  se  desliza,  como  la  de  un  león 
en  su  roca,  en  injurioso  aislamiento.  ¿De  qué 
iba  a  hablar,  tampoco,  con  los  dúctiles,  con  los 
acomodaticios,  con  los  estratégicos,  con  los  cu- 
cos? No:  don  Justino  es  rígido  como  la  figura  de 
un  viejo  retrato. 

Hay  que  ver  que  don  Justino  ha  conocido  el 
dolor  de  ir  a  vivir  a  una  pequeña  localidad... 
Hace   ya  muchos  años,  ese  hombre  apareció  en 


ñ 


<J 


E)|lo|i^  A^^VO  (5) A°  I  M°  [L  ©  ^P  y  d  B  [L  © 


[? 


[^ 


ffwí]  A  Cu  y  [i  L 


A 


M    A    [^ 


I  l  U  l  T  II  ACI  o  N.     tí       VA  It  D  I  V  I  /^ 


la  ciudad  extraña,  sin  la 
precaución  de  pedir  per- 
miso a  los  otros.  Llegó, 
luchó,  administró  sabia- 
mente sus  horas,  y  hasta 
hubo  unos  buenos  veci- 
nos que  lo  llevaron  al  con- 
cejo. Y  fué  allí,  según  di- 
cen, donde  rompió  con 
todos  y  con  todo,  a  la 
manera  de  don  Quijote 
cuando  rechaza  las  im- 
pertinencias del  cura.  El 
vecino  del  honorable  con- 
cejo no  quería  pasar  por 
las  imposiciones  de  alguien. 
Y  es  fama  que  allí  fué 
Troya. 

Don  Justino  maldijo  la 
higuera  infecunda,  se  re- 
tiró a  su  casa,  escribió 
media  docena  de  artículos 
y  ya  no  volvió  a  bus- 
car más  la  sociedad  del 
cura,  ni  la  de  Sansón  Ca- 
rrasco, ni  la  de  maesa  Pe- 
dro .  .  . 

Don  Justino  es  una  fi- 
gura excelsa.  .  .  Admiran- 
do su  vida,  hay  que  decir 
que  cómo  es  posible... 
Don  Justino  vive  en  un  ab- 
surdo aislamiento;  es  se- 
guro que  apenas  sale.  Los 
aldeanos  —  esa  es  la  pa- 
labra que  suele  emplear 
don  Justino  ■  le  detestan 
cordialmente.  Hasta  dicen 
que  le  ha  insultado  infini- 
tas veces  el  foliculario  lo- 
cal. .  . 

¿Dónde,  dónde  fincará 
la  energía  de  ese  buen 
caballero? 

El  hombre  más  fuerte 
necesita  apoyarse  en  la 
opinión  de  los  otros,  des- 
cansar en  la  aprobación 
de  alguien,  apelar  a  la 
ilusión  de  unos  hombres 
selectos. 

¿Dónde,  dónde  se  sere- 
nará el  agua  en  que  se 
templan  sus  bríos? 


Esta  mañana  he  entrado 
un  momento  a  la  casa  de 
don  Justino.  Esa  casa  es 
una  casa  ancha,  soleada, 
alegre,  donde  hay  una  gran 
paz  y  algunos  canarios.  Yo 
he  podido  ver  todo  eso 
hasta  llegar  a  una  salita 
luminosa  donde  hay  una 
mesa,  unos  sillones  y 
unos  estantes  con  libros. 
Es  allí  donde  huelga  el 
hidalgo. 

Ya  iban  a  dar  las  once, 
y  allá  adentro  tintineaba 
la  plata  de  unos  finos  cu- 
biertos. Don  Justino  ha 
salido  a  mi  encuentro. 
Y  se  ha  puesto  a  hablar, 
a  hablar.  Hasta  que,  al 
^  ,  ,        ,  ,  cabo,    en    la    caja    de    un 

f\  y-^^y/  viejo    reloj    ha    sonado    el 

-I     L- '  desdoblamiento   de  un 

muelle  y  han  advertido, 
claras,  vibrantes,  cristali- 
nas, once  campanadas 
iguales. 

Yo  me  he  dado  cuenta 
de  que  ha  llegado  la  hora 
de  algo.  Por  la  galería  ha  pasado,  curiosa, 
una  sombra  adorable.  Ha  sido  un  momento 
pictórico...  Y  en  aquel  momento  he  com- 
prendido   la  actitud    de   toda  una   vida. 

Aquella  mujercita  pálida,  de  cejas  rectas  como 
las  de  Melpómene  acaso,  me  ha  parecido  un 
seductor  recuerdo  de  Antígona,  la  que  ampa- 
raba a  Edipo,  o  una  vocación  de  Cordelia.  De 
otro  modo  yo  no  podría  comprender  la  vida 
de  un  héroe.  Al  mismo  don  Justino  yo  no 
podría  comprenderlo.  Es  seguro  que,  a  vivir 
en  soledad  espiritual,  este  nuevo  hidalgo  se 
moriría  de  tristeza  como  dicen  que  se  apagó 
el  otro  entre  mujeres  vulgares  que  conversa- 
ban  y   comían. 
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Poco  a  poco  el  escenario  del  teatro  municipal 
se  llena  de  miisicos.  Abundantes  violines.  Muchas 
flautas.  Algunos  tamboriles.  Varios  oboes.  Un 
saxofón.  Timpanos.  Platillos.  Un  arpa.  Bombos. 
Címbalos.  Ningún  piano.  Ningún  órgano.  Son  las 
diez  de  la  mañana.  Dentro  de  poco  comenzará 
el  ensayo  ante  el  silencio  de  la  sala  vacía.  Los  pro- 
fesores recorren  la  escena  hablando  en  voz  alta. 
Se  oyen  palabras  en  todos  los  idiomas.  Frases  en 
castellano  chocan  con  frases  en  inglés.  Varoniles 
gritos  de  1  talia  mézclanse  a  la  dulzura  musical  de  las 
palabras  portuguesas.  Y  entrecruzándose  con  las 
frases,  corren  y  chispean  las  vibraciones  de  los  ins- 
trumentos en  la  epilepsia  de  la  afinación.  Los  atriles 
cambian  de  sitio  en  hombros  de  los  mismos  profeso- 
res. Un  murmullo  de  papeles  de  música  y  un  ta- 
rareo extravagante  completan  la  sensación  de  un 
manicomio  donde  cada  loco  saboreara  su  tema. 

De  pronto  un  profundo  silencio  invade  el  esce- 
nario. ¿Qué  pasa?  ¿Qué  ocurre?  Un  hombre  llega. 
Atraviesa  la  escena.  Todos  lo  miran...  Es  alto. 
Su  cabello  blanco  parece  de  algodón.  Su  frente, 
con  esa  amplitud  que  tienen  las  frentes  de  todos 
los  wagnerianos,  está  llena  de  arrugas.  Ojos  claros. 
Mirada  de  inocencia.  Pantalón  arrugado  que  con- 
serva las  huellas  del  baúl  en  que  vino  de  lejos. 

El  hombre  sube  a  la  tarima  que,  como  un  trono, 
preside  el  escenario.  Con  la  mano  derecha  esgrime 
una  batuta.  Con  la  izquierda  pasa  las  hojas  de 
un  álbum. 

—  ¡Pronta  —  grita  en  italiano. 
Y  la  orquesta  arranca  bajo  aquella  varita  que 
parece  de  magia.  Es,  primero,  como  una  ola  que 
viene  del  mar  a  morir  en  la  arena.  Es,  luego,  un 
viento  que  pasa  dando  frío.  Es  un  soplo  que  eriza 
los  cabellos.  Es,  de  repente,  un  ruiseñor  que 
canta,  o  una  fiera  que  llora.  Es  un  niño  que  gime. 
Es  el  perfume  de  una  flor.  Es  una  lágrima.  Es 
un  trueno.  Es  una  alucinación.  Es  un  ensueño. 
Es  la  literatura  puesta  en  música.  .  . 

Diríase  que  todas  las  sensaciones  que  produce 
esa  música  nacieran  de  la  varita  mágica  del 
anciano.  La  mirada  del  espectador  se  reconcentra 
en  él.  La  orquesta  desaparece.  No  se  ven  los 
instrumentos.  Sólo  se  ve  al  viejecito  alto,  que 
arquea  las  piernas  y  que  mueve  los  brazos,  dando 
la  espalda  al  público  y  agitando  en  el  aire  —  sin 
gestos  de  locura  y  sin  honchazos  de  melena  -  su 
varita  amarilla...  La  sobriedad  con  que  maneja  ese 
conjunto  de  cuatrocientos  instrumentos  produce 
la  ilusión  de  que  no  es  la  batuta  quien  dirige  la  mú- 
sica, sino  que  es  la  música  quien  guía  a  la  batuta. 
Cuando  la  orquesta  parece  esfumarse  en  la  in- 
materialidad de  la  armonía,  el  viejo  lanza  un  grito: 

—  ¡No!  ¡Cosí  non  mi  piace!  ¡Un'altra  volta! .  .  . 
Hablaen  italiano  con  sonido  alemán.  Arrástralas 

sílabas.  Da  a  las  vocales  dureza  de  piedras  y  pronun  - 
cia  las  consonantes  como  si  todas  fueran  efes.  Se  eno- 
ja. Pero  sin  gritar.  Se  enoja  sin  enojarse.  Es  la  pri- 
mera vez  que  veo  sonreír  a  un  hombre  enojado.  .  . 

—  ¡No!  ¡Cosí  non    mi   piace!  ¡Un'altra  volta' 

Y  vuelve  a  empezar. 

—  ¡No,  casino! ¡II bombardinosta 
male!  ¡Cosí;  senta:  ¡ta.  ra.  ti.  ra 
ti,   re!.  .  . 

La  voz  en  falsete  del  anciano  no 
hace  reir  a  nadie.  Los  músicos  pres- 
tan atención,  habituados  a  la  cos- 
tumbre de  que  todos  los  grandes 
músicos  son  siempre  desentonados 
para  el  canto,  .  . 

—  ¡Adesso,  si!  ¡Avanti! 

Y  la  orquesta  parece  un  bosque 
lleno  de  jilgueros,  Y  la  música 
vuelve  a  parecer  un  mar.  Y  se 
transforma  en  jardín.  Y  causa  la 
sensación  de  que  es  un  alma  llena 
de  pasiones.  Y  los  violines  hablan 
y  los  clarines  adquieren  vida  sobre- 
humana como  en  los  combates, .  . 

—  ¡Bravo!  --  grita  el  anciano.  — 
jMolto  bene!  ¡Mi  piace! 

Y  los  músicos  de  pie,  entusias- 
mados, dejan  sus  instrumentos  en  el 
suelo  para  aplaudir  al  gran  maestro, 
emocionados  de  fiebre  artística,  fe- 
lices de  haber  contribuido  a  su  glo- 
ria interpretándolo  a  su  gusto. 

—  /  Viva  Strauss! 
Los  músicos  aplauden  a  Ricardo 

Strauss,    el    admirable   compositor 
austríaco,  padre  de  tanta  pequeña 

JUAN        J  ^O    S     É 
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AUTÓGRAFO  PARA  C  P  L  V  S  VLTRAí. 
LOS  PRIMEROS  COMPASES  DE  «DON  QL'l- 
XOTEi»,    POEMA  SINFÓNICO   DE  STRAUSS. 


obra  de  genio,  extraída  de  la  literatura  de  otros 
genios  conio  él.  Me  aproximo  a  saludarlo.  Le  co- 
nozco desde  Roma  donde  antes  de  la  guerra  sus 
conciertos  sinfónicos  atraían  como  discursos  de 
D  Annunzio. 

-¿Irá  usted  a  Buenos  Aires? 

—  Sí.  Debutaré  en  el  teatro  Colón  en  la  nri- 
mera  quincena  de  octubre.  Me  han  dicho  que  allí 
se  siente  admiración  por  la  música 

—  Sí.  maestro.  Y  también  por  usted.  Conozco 
quienes  esperan  con  ansiasu  llegada  paraoirsu  «Also 
sprach  Zarathustra.>,ysobre  todo,  su  «Don  Quixote» 
f..7^D  /'^^''^  coífliT.^..  Y  no  termina  la 
frase.  Pero  adivino  su  asombro  de  que  haya  en 
e^  Rio  de  la  Pata  quienes  sepan  saborear  esos 
n^anjares  tan  difíciles.  . .  Se  comprende  que  goza. 
«Asi  hablaba  Zaratustra»  es  algo  que  no  todos 
alcanzan  a  comprender  en  prosa.  ¿Cómo  alcan- 
zarla en  un  difícil  poema  sinfónico?  Le  pregunte 

—  ¿Cuándo  compuso  usted  ese  poema' 

n,~  *      i^?^-   °°^  ^"°^    después    escribí    «Don 
Quixote».  Mas  tarde,  en  1898,  hice  «Hendeleeben., 
Desde  entonces,    he  trabajado    mucho.    Trabajo 
siempre.  . .  Ahora  mismo  estoy  escribiendo  Vea 
¡bs  tan  agradable  trabajar  en  los  viajes  para  olvi- 
dar las  molestias  que  producen! 

En  efecto.  Es  un  trabajador  infatigable.  Como 
Rolland  dijo  hace  tiempo,  Strauss  «vive  creando 
héroes».  Mejor  dicho,  vive  consagrado  a  hacer 
de  figuras  humanas  almas  sobrehumanas  Desde 
muy  joven  lo  entusiasmó  el  delirio  de  crear  almas 
de  música.  Nació  entre  maestros  de  piano  A 
los  cuatro  años  de  edad  inició  su  aprendizaje 
musical  y  a  los  seis  años  producía  «Heder»  sonatas 
y  «hasta  protophonías  para  orquesta» 

—  Fui  músico  -  me  dice  —  por  culpa  de  la 
literatura.  Los  personajes  históricos  o  literarios 
despertaron  siempre  en  mi  espíritu  sensaciones 
de  música.  Cuando  leí  a  Nietzsche  percibí  en  las 
parábolas  de  Zaratustra  una  armonía  encanta- 
dora. Leyendo  en  alemán  a  Cervantes,  la  locura 
de  Don  Quijote  y  las  burias  de  Sancho  produjé- 
ronme  ideas  musicales  que  antes  jamás  sentí 
Y  asi,  a  medida  que  leo,  escribo,  .  .  Y  como  sola- 
mente leo  cuando  viajo,  todas  mis  obras  las  escri- 
bo viajando  .  .  Mi  ópera  «Guntram»  la  comencé 
en  Viena.  Alia  por  el  año  1889.  La  interrumpí  Me 
enferme.  Hice  un  viaje  a  Egipto  y  allí,  en  las 
mesas  de  los  hoteles  — en  esas  mesitas  de  patas 
temblorosas  y  con  esas  plumas  abiertas  que  hay 
en  las  habitaciones  de  alquiler  — fui  terminando 
a  obra,  sin  apuro.  La  música  del  primer  acto 
oo-f^""'^  entre  diciembre  de  1892  y  febrero  de 
1893,  viajando  desde  el  Cairo  hasta  Luqsor  El 
¿."  acto  lo  terminé  en  Sicilia,  en  1893,  El  3"  lo 
concluí  en  Baviera,  a  principios  de  1893. 

--¿Se   inspira   usted   en   asuntos   del   camino 
en  los  paisajes,  en  la  naturaleza' 
—  ¡No! 

Lo  afirma  con  orgullo.  Con  sinceridad  Strauss 
no  se  siente  con  inspiración  musical  sino  cuando 
alguna  lectura  bella  lo  impresiona. 
«Guntram»  nació  de  la  lectura  de 
un  estudio  sobre  la  orden  mística 
de  «Minnesanger»,  fundada  en  la 
Austria  medioeval  «para  combatir 
la  corrupción  del  arte  y  salvar  las 
almas  por  la  belleza  del  canto»,  se- 
gún reza  el  hermoso  lema  de  su 
escudo  de  locos.  Los  afiliados  a  la 
orden  de  los  «Minnesanger»,  titulá- 
banse «Los  compañeros  del  Amor», 
El  lirismo  de  esos  hermanos  soña- 
dores, con  un  poco  del  veneno  de 
Wágner  y  otro  poco  de  la  locura 
tolstoiana,  fueron  los  tres  tónicos 
que  inspiraron  al  músico  austriaco 
en  la  creación  estupenda  de  la 
figura  de  Guntram, 

Su  poema  sinfónico  «Don  Juan» 
nació  también  de  una  lectura,  pero 
no  del  don  Juan  vulgarizado  por 
Zorrilla,  sino  de  un  don  Juan  de 
Austria-Hungria  que,  con  el  título 
de  «Dom  Joao»  escribió  el  poeta 
NicolaiJ  Lenau  hace  ya  medio  siglo. 
Y  así  todas  las  exquisiteces  de 
su  inspiración  salieron  de  los  libros 
y  no  de  la  vida.  Esto  prueba  que  si 
la  naturaleza  sirve  para  dar  vida 
a  los  pájaros  el  arte  es  el  único  que 
puede  hacer  eternas  sus  canciones. 

SOIZA      REILLY 
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Si  queréis  una  mujer  completa,  agregadle  a  las 
sólidas  condiciones  de  educación  y  de  carácter  en 
que  hoy  se  forma,  un  grano  de  frivolidad:  frivolidad 
inteligente,  frivolidad  artística,  pero  frivolidad. . . 

Ninguna  mujer,  por  valiente  que  sea.  por  apta 
y  bien  preparada  que  esté  para  ía  vida  moderna, 
tiene  el  derecho  de  abdicar  a  sus  encantos  de 
mujer;  es  un  crimen  de  lesa  estética,  que  los  có- 
digos, cuando  sean  reformados  por  el  advenimiento 
de  la  mujer  a  las  cámaras,  preverán  y  castigarán. 
de  la  misma  manera  que  actualmente  el  Código 
Penal  ordena  que  (articulo  220):  «Serán  castigados 
con  uno  a  tres  años  de  prisión  los  que  causen 
daño  cuyo  importe  exceda  de  quinientos  pesos». 
La  belleza  femenina  vale,  desde  luego,  mucho  más 
y  su  espectáculo  será  considerado  como  cosa  pú- 
blica el  día  que  la  mujer.  —  más  idealista  al  fin 
que  el  hombre  —  haga  valer  su  influencia  en  el 
mundo  de  las  leyes. 

Lo  contrario  no  es  inteligente  ni  siquiera  como 
medida  diplomática  de  propaganda  para  el  femi- 
nismo. Si  desde  los  primeros  balbuceos  de  esta 
cuestión  social  todas  las  militantes  hubieran  cui- 
dado su  personalidad  exterior,  a  esta  hora  no 
existiría  un  país  en  el  orbe  en  que  la  mujer  no 
gozara  ya  de  sus  derechos  civiles  y  políticos. 

La  razón  a  veces  entra  también  por  los  ojos. . . 
¿Murmuráis  que  éstas  son  malas  armas?  Pues 
cuando  se  trata  de  fines  tan  importantes  como  es 
el  de  elevar  a  media  humanidad  al  cuesto  que 
social  y  políticamente  le  corresponde,  vestir  al 
feminismo,  que  es  lo  que  yo  les  pido  que  hagan, 
es  una  medida  diplomática  tan  inocente  como  todo 
lo  que  atañe  al  cultivo  de  las  formas.  Las  formas 
son  la  antesala  del  fondo.  . .  tienen  su  valor  in- 
mediato, real,  y  el  sentido  artístico  no  es  una  cosa 
despreciable,  ni  mucho  menos.  . . 

Luego  es  preciso  considerar  que  no  todas  las 
mujeres  gastan  lujo  por  vanidad;  las  hay  más 
delicadas,  más  refinadas,  que  con  la  toilette  satis- 
facen un  instinto  de  artista.  ¿Qué  verdadera  mujer 
no  es  un  poco  artista,  sobre  todo  si  tiene  la  sen- 
sibilidad exquisita,  la  fina  inteligencia,  la  gracia, 
la  forma,  que  es  generalmente  la  característica 
femenina?  El  arte  mismo,  ¿no  es  una  mujer?  No 
hay  que  olvidar  que  la  coquetería  es  herencia 
directa  de  nuestra  madre  fundamental. 

«Eva  en  el  paraíso  descubrió  un  día  que  estaba 
desnuda,  para  tener  el  placer  de  vestirse.  La  pobre 
mujer  no  tenía  a  su  disposición  más  que  hojas. . 
Pero  la  serpiente,  tentadora  como  un  vendedor  de 
sedas,  se  puso  a  negociar  el  artículo  con  toda  la 
habilidad  que  caracteriza  al  gremio:  — «Yo  le  acon- 
sejaría, señora,  las  hojas  de  esta  higuera:  son  só- 
lidas, flexibles,  suaves,  se  pueden  hacer  maravi- 
llas con  ellas. . .  Además,  son  la  última  novedad 
de  la  temporada...»  Eva,  en  su  ingenuidad  de 
salvaje  que  todavía  no  ha  localizado  el  pudor,  se 
puso  la  hoja  sobre  la  cabeza,..  ¡Y  el  sombrero 
fué  inventado! 

¡qué   bien 


He   ahí  el 


—  «¡Oh!  —  exclamó   la    serpiente 
les  irá  el  verde  a  las  rubias! ...» 

Eva  unió   otras  hojas,  en    forma   de   cintura, 
y  se  las  colocó  alrededor  del  talle 
primer  volado.  . . 

—  «Vuestro  talle  parece  más  del- 
gado» —  dijo  Satán. 

—  «Y  sin  embargo  —  respondió 
la  mujer  —  no  estoy  nada  ajus- 
tada». . .  Ya  mentía,  pues  estaba 
oprimiendo  su  cintura  para  afi- 
narse el  cuerpo . . . 

— «Un  poco  más  de  bouffanl  en 
arriére!» — dijo  la  serpiente  inter- 
calando términos  franceses,  lo  mis- 
mo exactamente  que  los  vendedo- 
res. Eva  añadió  algunas  hojas  y 
ese  fué  el  origen  de  los  paniers. . . 

¿Qué  hacia  el  hombre  entre 
tanto?  Pues  comerse  el  resto  de  la 
manzana.  ¡Cuando  vio  a  su  mujer 
aparecer  con  su  ropaje  verde,  se 
quedó  pasmado!  Ella  le  echó  una 
mirada  desdeñosa  y  le  dijo:- 
«¡Cómo!...  Mi  toilette  está  con- 
cluida. El  Señor  puede  llegar  de 
un  momento  a  otro,  y  tú  no  estás 
vestido  todavía!»  Adán  se  apre- 
suró a  imitar  a  su  esposa,  pero  él 
era  torpe;  la  serpiente  no  le  dio 
consejos. .  Y  he  ahí  por  qué  los 
hijos  de  Adán  están  siempre  ves- 
tidos   con    mucha  menos   fracia 
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que  las  hijas  de  Eva».  Pero  los  hijos  de  Adán 
son  exigentes:  lo  piden  todo,  lo  que  quieren  son 
verdaderos  milagros,  verdaderas  perfecciones;  en 
efecto:  a  un  sabio  se  le  perdona  la  austeridad 
y  aún  la  aspereza  de  la  forma,  en  virtud  del 
fondo;  a  una  mujer  se  le  exige  mucho  más. 
Se  le  exige  la  sabiduría  contenida  en  vasos 
de  cristal.  A  simple  vista  parece  que  los  hom- 
bres huyen  de  las  mujeres  inteligentes  y  no  hay 
tal  cosa:  los  hombres  huyen  de  las  que  no  di- 
simulan su  sabiduría,  pero  la  sabiduría  les  gusta, 
les  conviene:  sólo  que  cuando  se  muestra  mayor 
que  la  de  ellos,  los  abruma,  los  rebaja.  Además 
el  hombre  no  consiente  ni  siquiera  un  competidor 
en  su  mujer  y  sólo  tolera  la  sabiduría  disfrazada 
de  ingenio;  nada  de  tonos  graves,  nada  de  ideas 
y  convicciones:  a  lo  sumo  una  insinuación  ligera 
y  graciosa  si  es  posible.  «Nos  basta  su  charla 
graciosa»,  dicen  algunos;  pero  no  basta,  no.  Nos 
hartamos  de  charla  si  en  la  charla  no  hay  un  fondo, 
un  interés,  una  substancia.  La  mujer  ideal  para 
el  hombre  ha  de  unir  a  las  positivas  cualidades 
de  su  intelecto  una  fina  habilidad  para  disimu- 
larlo. En  una  palabra;  solidez  en  el  fondo,  ligereza 
en  la  forma.  Esta  exigencia  se  extiende  también 
al  mundo  material.  La  mujer  no  puede  descuidar 
su  toilette,  so  pena  de  perder  de  vista  a  su  marido; 
y.  sin  embargo,  las  de  clase  modesta  tienen  que 
atender  el  hogar,   los  hijos  ¡y  todavía  adornarse! 

He  ahí  la  eterna  injusticia  humana.  .  .  Las  que 
por  razones  tan  honorables  renuncian  a  su  coque- 
tería, se  exponen  a  perder  su  felicidad,  pues  al  fin 
y  al  cabo  el  amor  propio  conyugal  es  cristalino, 
no  se  le  escapa  nada,  vibra  por  todo, ,  ,  El  propio 
marido,  que  se  niega  a  pagar  las  cuentas  de  la 
modista,  no  tiene  ojos  más  que  para  comparar 
en  su  vanidad  de  propietario,  las  bellas  toilettes 
de  las  amigas  de  su  mujer  y  criticar  las  de  su 
pobre  cónyuge  que  no  tiene  tiempo  ni  medios 
para  componerse  más.  Y  como  desdichadamente 
no  es  la  virtud  la  que  seduce  al  hombre  y  le  gobierna. 
hay  un  momento  en  que  estos  valores  no  significan 
nada  ante  la  seducción  irresistible  de  otra  mujer 
mejor  puesta...  Juzgad  si  es  disculpable  el  tan 
criticado  afán  de  trapos,  cuando  se  trata  de  de- 
fender su  amor  contra   semejantes    enemigos.  .  . 

Napoleón   imponía   a   las  mujeres  de  su  corte 
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la  toilette  y  el  lujo,  y  no  consideraba  como  diarios 
útiles  nada  más  que  el  «Monitor  Oficial»  y  las 
revistas  de  modas,  pues  aunque  detestaba  la 
ideología,  era  a  veces  un  ideólogo  él  también. 
Su  biógrafo  nos  dice  que  se  ponía  de  mal  humor 
cuando  veía  una  mujer  mal  vestida.  Recuérdase 
el  puntapié.  .  .  imperial  que  Mme.  de  Lavalette 
recibió  en  la  cola  de  su  traje  una  noche  de  gala  en 
las  Tullerías.  —  «¡Fi,  madame!  ¡qué  vestido!  ¡qué 
adornos!  son  del  peor  gusto.  .  .»  Agreguemos  como 
atenuante  que  la  joven  Mme.  de  Lavalette  era 
sobrina  del  emperador.  .  . 

El  cetro  de  la  moda  ha  sido  siempre  un  privilegio 
de  París.  ¿Quién  podría  arrebatárselo?  París  rige 
el  destino  de  la  moda  universa!.  París  da  la  ley, . . 
Y  sin  embargo  es  sabido  que  una  de  las  grandes 
preocupaciones  alemanas,  desde  el  principio  de  la 
guerra,  es  arrancar  a  París  el  reinado  de  la  moda. 
Sí,  mis  queridas  muñecas  amantes  de  París:  una 
estadística  fiel  lo  ha  demostrado.  De  noventa  re- 
vistas de  modas  que  circulaban  en  Francia,  setenta 
venían  directamente  de  Berlín,  de  Viena  o  de 
Francfort.  Allí  se  editaban  el  Chic  de  París  y  Les 
Modé'es  de  Paris;  en  Viena,  la  Mode  Parisienne, 
Album-Blouses,  nouvelles  du  chic  parisién,  la.  Saison 
parisienne.  el  Crand  chic,  la  Couturiére  parisienne. 
Le  Gcüt  á  Paris,  la  Tailleuse  á  París,  etc.;  en 
Berlín;  L'  Ideal  parisién,  Lesjolies  modes  de  Paris, 
la  Fafjn  parisienne.  Le  modele  parisién,  etc. 

Alemania  tiene  cosas  admirables,  desde  luego: 
sus  museos  y  su  música  son  una  poderosa  atracción 
para  los  extranjeros,  pero  en  cuestión  modas  sos- 
pechamos que  la  moderna  Alemania,  tan  despre- 
ciada por  los  Schopenhauer  y  por  los  Nietzsche, 
ha  debido  sufrir  una  verdadera  decadencia... 
De  otro  modo  no  se  comprendería  el  pacto  del 
doctor  Faust  ni  el  suicidio  de  Werther,  si  Gretchen 
y  Carlota  no  hubieran  estado  mejor  vestidas;  es 
decir,  con  más  gusto,,.  Conque  ¡ojo!  e  instinto 
alerta,  mis  queridas  muñecas  amantes  de  París.  . , 
¿Quien  te  asegura  que  tu  último  traje  no  está 
hecho  sobre  un  figurín  alemán?  Y  como  la  moda 
no  se  discute,  tú  no  habrás  admitido  réplica  si  al- 
guien te  ha  insinuado:  «Esas  líneas  son  duras,  ese 
gusto  es  pesado...»  ¡Fijaos!  Vivimos  en  una  época  en 
que  todo  ha  sido  discutido,  en  que  la  crítica  no  ha 
respetado  ni  los  fundamentos  del  estado,  ni  los  de 
la  religión,  ni  los  de  la  ciencia.  Sólo  la  moda  escapa 
a  este  criticismo  universal:  ella  reina  por  derecho 
divino  sin  encontrar  rebeldes  en  ninguna  parte. 
Por  lo  menos  esta  vez.  las  que  acatan  siempre 
a  ojos  cerrados  la  moda  sacrosanta  de  París, 
interpondrán  su  propio  gusto,  su  propio  instinto 
elegante.  Ojalá  el  miedo  de  las  falsificaciones  les 
hiciera  perder  un  poco  esa  fidelidad...  canina  a 
los  moldes  extranjeros.  ¿Cuándo  pondréis  —  mu- 
jeres de  mi  tierra  —  un  poco  de  vuestra  alma  en 
el  vestido?  Si  está  probado  que  tenéis  gusto  y  gra- 
cia en  el  arte  de  imitar,  ¿por  qué  no  habréis  de  te- 
nerlo para  crear?  Por  lo  menos  interpretad  la  moda 
de  una  manera  personal,  poned  cualquier  cosa 
nuestra,  ¡nuestra!...  Que  nuestro  tipo  de  mujer 
tenga  un  carácter,  tenga  una  representación  par- 
ticular,  que    no   se   confunda... 

La  gran  corriente  de  cultura  que 
va  envolviendo  actualmente  a  la 
mujer  argentina  perfilará  su  per- 
sonalidad interior  y  exterior.  Al 
fin  y  al  cabo  el  vestido  es  un  re- 
flejo del  alma,  si  no  en  todo,  por 
lo  menos  en  mil  detalles  que  tienen 
una  psicología  elocuentísima,.. 
Hay  prendas  que  hablan,  que 
revelan. .  .  los  botines,  por  ejem- 
plo, los  sombreros.  . .  Prendas  son 
éstas  que  aparte  de  su  valor  higié- 
nico y  moral,  tienen  un  gran  pa- 
pel emblemático... 

En  cuanto  a  mí,  declaro  que  la 
línea  actual  en  general  me  place. 
Gracias  a  Dios  van  orientadas 
hacia  lo  clásico  y  son  de  una  sen- 
cilla elegancia.  El  arte  de  este 
siglo  no  es  ingenioso  y  carece  de 
gusto.  Sólo  tienen  belleza  sus  pro- 
ductos cuando  se  acercan  a  los 
moldes  clásicos.  «Vivimos  de  imi- 

tl  \  taciones  y  de    recuerdos,  —  dice 

j  i  Ricardo    León  —  y  aquellos   que 

ji  pretenden    ser    originales   no   lo- 

-<ÍB  gran  más  que  bautizar  y  confir- 
mar cosas  viejas  con  nombres 
nuevos. . .  - 
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Bien  se  sabe  que  son,   las 
iglesias  y  conventos  colonia- 
les, en  medio  de!  bullicioso 
hormiguear  de  las  grandes 
ciudades    americanas,     un 
pedacito  de  paz,  un  trocito 
de  aislamiento  tranquilo, 
colocado   humildemente 
por  alli,  a!  margen  de  una 
gran  avenida  o  en  el  re- 
codo de  una  plaza  toda 
llena  de  color.  Se  las  pue- 
de imaginar    muy    bien, 
como  almas  suaves,  arro- 
dilladas fervorosamente, 
en   actitud    de    poner    un 
cobre  de  paz  espiritual  en 
el  hoyo  de  la  mano  del  hom- 
bre  moderno,    energético   y 
efímero. 

Bienaventuradas,    pues,   las 
ciudades  americanas  que  escon- 
den esos  rincones  espirituales, 
bordeando    dulcemente   las    arte- 
rias de  sus    calles   traficadas    eter- 
namente.   Por  desgracia,    las   mano 
modernas  parecen   no  saber  hacer 
tales  cosas,  parecen  ser  dema- 
siado groseras  para  amontonar 
sillares,  unos  sobre  otros,  y  for- 
mar una   envoltura 
que  esconda  el  repo- 
so y  el  silencio   de 
esos    corredores 
claustrales    de    la 
época,  limitados  por 
una  arquería  rítmica 
y  ocultando  sabrosas 
sombra  llenas  de  re- 
ligioso misterio. 

En  el  convento 
máximo  de  S.  Fran- 
cisco en  Santiago  de 
Chile  se  siente,  ante 
todo,e.sa  misma  sen- 
sación de  sinceridad 
monástica.  Es  una  de  esas  construccio- 
nes hechas  con  cariño,  con  fe  y  con 
entusiasmo. 

Se  levanta  sin  orgullo  al  margen  de  la 
Alameda,     formando    un    interesante   con- 
traste su  interior  tranquilo,  sereno,   silencio- 
so, con  e!  exterior,  la  Alameda,  traficada  ruido- 
samente, donde  en  medio  de  una  feria  de  flores 
las   mujeres  vendedoras  suelen  estar  ataviadas  de 
mantos  a  colores  vivos  y  chillones. 

La  arquitectura  exterior  es,  en  general,  pobre.  Es  un 
renacimiento  frío.  La  primera  piedra  fué  colocada  el  5  de 
junio  de  1572  y  el  23  de  septiembre  de  1591  colocóse  el  San- 
tísimo Sacramento,  siendo  concluida  en  1618.  Olor  a  santidad  ve- 
tusta, sumamente  impresionable,  se  siente  a  través  de  sus  corredores 
complicados.  Inmensos  vigones  de  roble  componen  las  cabriadas  princi- 
pales del  artesonado.  En  algunas  de  estas  vigas  reza  austeramente  la  ins- 
cripción cubierta  de  polvo:  «Estos  vigones  pertenecieron  a  los  nobles  robles 
de  la  dehesa-).  El  altar  mayor,  más  lujoso  que  el  conjunto,  pero  de  menor 
carácter,  custodia  en  un  nicho  iluminado  la  primera  imagen  religiosa  lle- 
gada al  país:  una  virgencita  del  Socorro  traída  por  don  Pedro   de  Va'divia 


entre  sus  armas  de  conquista- 
dor, después  de  haberla  lle- 
vado a  través  de  Flandes, 
Italia   y   Perú.    Luego,   a¡ 
salir  de  la  iglesia,  es  en  los 
corredores,  ungidos  en  me- 
dias   tintas  transparentes 
y  pavimentados  con  los<?s 
enormes  de  piedra  carco- 
mida, donde  se  puede  ad- 
mirar  una    de  las  notas 
más  interesantes  del  con- 
vento.  Es    una   serie    de 
cincuenta  y   tres  cuadros 
que  representan,  con  suma 
minuciosidad,  la  vida   del 
santo,  desde  su  anunciación 
por  San   Juan  Evangelista, 
ha.sta    su    muerte.   Técnica- 
mente son  de  interés  marcado. 
Fueron  pintados  por  don  Juan 
Zapata  Inga  en  los  años  ante- 
riores a    1684,   artista    pertene- 
ciente a  la  escuela  quiteña.  Gran- 
demente   interesante   es  el   cuadro 
que  representa  la  muerte  del  santo, 
en   todo  sentido,    composición,  forma 
y  color.    El  desarrollo  de  los 
temas  es    de  una  ingenuidad 
y  sabiduría  simultánea.  Baste 
citar  algunas  de  las 
inscripciones  que  re- 
zan al  pie  de    cada 
obra,  modelos  de  in- 
genuidad mística 
que   vienen    a    ser 
como  floréenlas  ofre- 
cidas al  bondadoso  y 
sencillo  hermanito 
de    Asís:    «Pónele  el 
Ángel  una  Cruz  en 
el  hombro   izquierdo. 
Oyense   en   el   aire 
músicas  celestiales;  a 
estas  voces:  ¡pax  bo- 
num,    pax  bonum! 
túrbase  todo  el  infierno.  El  Ángel  pere- 
grino revela  el  nacimiento  de  Francisco 
a  Enoch  y  Elias  en  el  Paraíso".  Y  en  la 
muerte:  iMuere  N.  P.  S.   Francisco  des- 
nudo sobre  la  tierra.  Hállase  presente  doña 
Jacoba  de  Siete  Solios  con  sus  dos   hifos,  se- 
nadores   Romanos,     especialmente    devotos    del 
santo.   Venle  dos  de  sus  compañeros  salir  al  cielo, 
uno  en  forma  de  estrella  y  otro  le  da  voces  diciendo 
que  le  espere  y  presentándole  Cristo   y   su    M.   S.  S.; 
al  eterno  padre  le  señalan  en    ,?.'  cielo,  por   humilde,    la 
silla  que  perdió   Luzbd  por  soberbio».    Salir   de  San    Fran- 
cisco  es   llevarse   consigo    una   sensación   de  reposo,    de  tran- 
quilidad  religiosa,   de  conformidad  espiritual,   sensación    que,    en 
general,  se  experimenta  en  todas  las  iglesias  y  conventos  coloniales. 
Es    que   el    arte  colonial  esconde    una    fe   menos    angustiosa,    menos    in- 
quieta que    la    del  gótico,    por  ejemplo.    Parece  que  aquellos  santos  misio- 
neros, que  comenzaron  a  poblar   nuestras  tierras,  pese    a   las  continuas  in- 
vasiones de   las    tribus    indias,   trabajaban  envueltos  en    una  fe  tranquila, 
sencilla   como   sus   portadas  talladas    en    madera,   alba  como   sus   iglesitas 
blancas.  Y  esto  explica  también  esa  chatura  espiritual  dentro  de   la  como- 


didad  constructiva.  Faltó  indu- 
dablemente la  palartca  formidable 
de  la  inquietud  y  el  anhelo  angus- 
tioso de  la  conciencia  de  la  pura 
espiritualización,  palanca  que 
elevó  maravillosamente  las  cate- 
drales góticas. 

Pero  el  colonial  esconde  un 
acento  tan  marcado  de  nuestro 
paisaje  americano,  hay  tal  trans- 
formación de  aquel  barroco  traído 
de  España,  que  debe  necesaria- 
mente ser  fuente  de  recurso  para 
un  arte  nuestro. 

Para  terminar  no  dejaré  de  ma- 


nifestar el  renacimiento  colonial 
que  en  Santiago  de  Chile  se  está 
produciendo  En  los  circuios  ar- 
tísticos es  uno  de  los  temas  más 
comentados.  Santiago  tiene  ya 
edificios  de  una  arquitectura  ins- 
pirada en   la  colonial. 

En  buena  hora  incida  este  tem- 
peramento entre  nuestros  arqui- 
tectos, para  que  en  un  día  escon- 
dan nuestras  ciudades  una  arqui- 
tectura afín  con  nuestra  tradición. 
Ángel  Guido. 


EL    ANTIiUO    REFECTORIO    DEL    rONVENTO. 


_^/CN    '■^'  el  salón  de  actos  del  colegio  del 
2^X^    Sagrado  Corazón  se  realizó  el  12 

,        de  octubre  una  fiesta  artística,  de 

esas  que  hacen  época  en  los  ana- 
les de  la  vida  social,  no  sólo  por  su  organi- 
zación, sino  por  la  novedad  del  espectáculo 
y  los  elementos  que  en  ella  intervinieron. 
Bajo  la  dirección  artística  del  señor  Pío 
Collivadino,  se  exhibieron,  ante  una  concu- 
rrencia tan  numerosa  como  escogida,  nota- 
bles cuadros  vivos,  reproducciones  de  telas 
antiguas,  y  otras  fantasías  debidas  al  buen 
gusto  de  las  organizadoras  y  del  director 
artístico.  La  comisión  de  damas  que  preside 
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la  señora  Concepción  Unzué  de  Casares, 
secundada  por  las  señoras  Catalina  D.  de 
Greenv/ay,  Ana  E.  de  Ortiz  Basualdo,  Inés 
D.  de  Unzué,  Dolores  A.  de  Viale.  Carolina 
L.  de  Pellegrini,  Sofía  A.  de  Bengolea,  Celina 
P.  de  Onelli,  Lucía  P.  de  Duhalde,  Julia  M. 
de  Arteaga,  Jerónima  C.  de  Santa  Coloma. 
Mercedes  A.  de  Dellepiane,  María  Luisa  P. 
de  Helguera,  Mercedes  E.  de  Alvear,  Mer- 
cedes E.  de  Blaquier,  Lola  R.  de  Chenaut. 
Carmen  M.  P.  de  Rodríguez  Larreta,  í/aría 
U.  de  Alvear,  Dalmira  C.  de  Gallardo,  Elvira 
de  la  R.  de  Láinez,  Isabel  Z.  de  Ocampo 
María  A.  de  Hasperg,  Josefa  A.  de  Errázuriz 


Adela  B.  de  Ealcarce,  Gilda  B.  de  Díaz  Valdez. 
Isabel  B.  de  Casal,  Celina  G.  de  Paielo.  Rosa 
R.  de  Carabassa.  Laura  H.  de  Bracht.  Raquel 
H.  de  Blayer.  Felisa  O.  B.  de  Alvear,  Ana  R.  S. 
de  Martínez  Guerrero,  María  T.  M.  de  Domín- 
guez Susana  K.  de  Escudero,  Marcelina  R.  de 
Frias,  Consuelo  G.  de  Moy  y  Carmen  P.  de 
ibáñez  puso  al  ser/icio  de  la  obra  que  sos- 
tienen las  Hi*as  de  María  del  Sagiado  Corazón 
toda  !a  actividad  y  la  perseverancia  que  dis- 
tinguen a  estas  beneméritas  damas,  y  el  más 
completo  éxito  coronó  su  esfuerzo,  dejando  esta 
fiesta  un  gratísimo  recuerdo  en  nuestra  so- 
ciedad. 

El  programa  era  escogidísimo,  y  los  elemen- 
tos que  prestaron  su  concurso  pertenecían  todos 
a  lo  más  granado  de  nuestro  mundo  aristocrá- 
tico. Lx)s  números  de  música  fueron  interpreta- 
dos por  la  señorita  de  Ezcurra,  una  de  las  afi- 
cionadas que  mayores  aplausos  ha  cosechado  de 
nuestro  público  por  su  hermosa  voz,  su  estilo 
purísimo  y  su  dicción  perfecta;  por  la  señorita 
Rica  López  Domínguez,  virtuosa  del  arpa,  que 
arranca  al  instrumento  sonidos  mágicos,  admi- 
rables: por  la  señorita  Sara  Pérez  BaUester,  ins- 
pirada violinista:  por  la  señorita  Rosa  Cara- 
bassa. concertista  perfecta,  y  que.  como  el  señor 
Rafael  González,  domina  el  piano  con  su  téc- 
nica justísima  y  su  sentimiento,  deleitando  al 
público  que  los  escucha  y  que  tan  justos  elo- 
gios les  ha  prodigado  siempre. 

La  señorita  Beatriz  Gallardo,  que  une  a  su 
delicada  inteligencia  una  belleza  armoniosa  que 
hace  que  su  personalidad  se  destaque  con  sóli- 
dos perfiles  en  nuestro  gran  mundo,  donde  ha 
sabido  conquistar  tantas  simpatías  y  tantos 
afectos,  declamó  con  inspirado  acento  poesías 
en  castellano  y  en  francés. 

Los  cuadros  plásticos  fueron  el  número  que 
llamó  más  la  atención,  no  sólo  por  el  conjunto, 
sino  por  el  lujo  de   detalles   con    que  fueron 
puestos  en  escena.  Los  trajes  de  las  intér- 
pretes, verdaderas  maravillas  de  rique- 
za, las  actitudes,  la  combinación  de 
luces,  todo,  formaba  un  conjunto 
de  gusto  exquisito,  digno  mar- 
co para  las  juveniles  figu- 
ras que  intervenían  en 
la    representación. 


La  señorita  Raquel  Blaye  Huergo,  en  traje 
de  pastora,  personificó  el  cuadro  que  llevaba 
ese  título  y  que  fué  recibido  con  calurosos 
aplausos  por  la  concurrencia.  Cada  nueva  tela 
que  se  exhibía  era  saludada  con  los  más  elo- 
giosos comentarios.  Así,  «LaKaia»,  interpretada 
por  la  señorita  Mary  Helguera.  que  lucía  un 
traje  vistosísimo,  y  la  «Fantasía  Rusa»,  inter- 
pretado por  la  señorita  Julieta  Shaw,  resultaron 
de  brillante  colorido;  una  «Española»,  personi- 
ficada por  la  señorita  Mercedes  Boerr,  mereció 
una  verdadera  ovación,  y  la  «Rumana»,  que 
personificó  la  señorita  Zulema  Keen,  que  lucia 
un  traje  auténtico  de  tanto  valor  como  exqui- 
sito buen  gusto,  tuvo  que  ser  exhibido  repeti- 
das veces  ante  los  llamados  que  le  hizo  la  con- 
currencia aplaudiéndola  calurosamente- 

«La  Anunciación»  fué  el  cuadro  que  mereció 
los  honores  de  la  tarde.  Fueron  las  figuras  de 
este  cuadro  reproducción  de  la  clásica  tela,  de 
una  purera  plástica  extraordinaria.  La  inter- 
pretación estuvo  a  cargo  de  las  señoritas  Fe- 
lisa y  Mercedes  de  Alvear. 

Preciso  es  mencionar  a  la  «Pastora  Luis  XV», 
en  la  que  lució  su  suave  belleza  la  señorita 
Elisa  Morgan;  la  «Maja  de  Coya»,  esbelta  y 
provocativa,  que  hizo  la  señorita  Josefina  Mor- 
gan; el  divino  San  Juan  Bautista,  adorable  de 
inocencia,  con  el  rostro  nimbado  por  dorados 
bucles,  personificado  por  la  niña  Ana  Alvear 
Basualdo:  una  reproducción  de  la  célebre  tela 
de  Vigée  Lebrun,  a  cargo  de  la  señorita  Mar- 
garita Meroño,  y  la  arrogante  «Rusa»,  que  fué 
la  señorita  Virginia  Viel. 

Al  finalizar  se  exhibieron  dos  o  tres  cuadros 
de  conjunto  por  las  mismas  intérpretes  de  los 
anteriores,  mientras  la  señorita  Rosa  Valiente 
Noailles  hacía  oír  al  piano   trozos  de  música. 
En  suma,  fué  la  fiesta  organizada  por  ini- 
ciativa de  la  señora  Dalmira  C.  de  Gallardo  un 
exponente  de  arte  y  de  cultura,  y  la  concurren 
cía  toda,  entre  la  que  se  hallaban  el  nun- 
cio apostólico,  monseñor  Vassallo  de  To- 
rregrossa,  altas  dignidades  de  la  Igle- 
sia y  lo  más  conocido  de  nuestro 
mundo  aristocrático,  no  tuvo 
más   que    elogios  para   el 
intachable    conjunto. 
C.    M.     DE    D.    L. 
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STAS  palabras,  tan  sencillas  como  sinté- 
ticas, expresan  fielmente  la  personalidad 
de  este  artista  y  la  fuerza  de  su  pincel 
incomparable:  «Nada  de  pompa,  nada 
de  ostentación,  solamente  arte  puro». 
Anders  Zorn  había  vivido  para  el  arte 
y  el  arte  lo  condujo  a  la  gloria.  Hijo  de  la  natura- 
leza, nacido  en  la  región  pintoresca  de  Dalarva,  pasó 
los  primeros  años  de  su  vida  en  el  lugar  donde  ahora 
le  sorprendió  la  muerte.  Y  aquella  tierra  llena  de  ver- 
dores y  de  luces  primaverales  guarda  amorosamente 
a!  hijo  que  supo  interpretarla  y  amarla  para  la  eter- 
nidad. El  sentimiento  de  la  vida  fué  la  base  de  su  obra 
multiforme,  que  puede  clasificarse  en  dos  períodos: 
como  acuarelista,  que  abarca  desde  la  iniciación  de  su 


carrera  hasta  la  época  de  la  plenitud,  y  como  pintor 
al  óleo,  que  es  donde  verdaderamente  alcanza  el 
máximo   desarrollo  de  sus  facultades  creadoras. 

Zorn  llega  a  la  celebridad  sin  precipitaciones,  sin 
violencias.  Es  fuerte  y  reúne  facultades  excepcionales 
para  conquistar  la  envidiable  reputación  de  maestro. 
En  plena  juventud,  cuando  ha  paseado  por  toda  Europa, 
cuando  ha  conocido  el  sol  de  España  y  ha  vivido  horas 
inquietantes  bajo  la  bruma  de  los  países  del  norte,  se 
recoge  en  sí  mismo,  condensa,  por  decirlo  así,  toda  la 
práctica  adquirida  en  sus  largas  peregrinaciones,  y 
surge  de  nuevo  con  un  vigor  incontenible,  hasta  colo- 
carse a  la  cabeza  del  movimiento  artístico  europeo. 

A  los  veinte  años  de  edad  ejecuta  la  primera  obra 
digna  de  presentarse  a  la  consideración  de  la  crítica. 


Es  un  autorretrato  que 
expone  en  el  Salón  Lil- 
jewalch  de  1880.  Ante- 
riormente, en  una  ex- 
posición retrospectiva, 
el  joven  artista  había 
hecho  conocer  ya  los  re- 
sultados de  sus  primeros 
pasos  vacilantes  en  el 
arte.  En  estos  ensayos 
descubre  o  hace  adivi- 
nar cualidades  de  pre- 
dominio: sentimiento, 
compenetración  de  la 
vida,  inquietud  por  apo- 
derarse de  la  forma.  Y 
luego,  cuando  pinta  en 
Andalucía  mujeres  de 
ojos  luminosos,  no  se 
contenta  con  reproducir 
simplemente  el  original. 
Ahonda  en  el  espíritu  de 
fíguras  que  interesan  a 
su  espíritu  juvenil,  y 
pone  en  el  color  fresco  de 
la  acuarela  suavidades  y 
ternuras  desconocidas. 

Alegría  maternal  es 
un  ejemplo  acabado  de . 
este  periodo  de  su  vida. 
Casado  en  1885.  Zorn 
pasa  algún  tiempo  en 
la  ciudad  de  Mora,  en 
Suecia.  Allí  pinta  un 
cuadro  que  se  conserva 
en  el  museo  nacional  de 
Estocolmo.  titulado: 
El  pan  nuestro  de  cada 
día.  Por  la  minuciosidad 
de  los  detalles  se  distin- 
gue esta  obra  de  todas  las 
demás  del  artista.  Los 
personajes  del  fondo 
están  representados  con 
la  misma  nitidez  que  si 
se  hallaran  en  los  pri- 
meros planos,  y  esa  minu- 
ciosidad parece  tanto 
más  extraña  para  el  pin- 
cel de  Zorn  cuanto  que 
desde  un  principio  se  dis- 
tinguió por  sus  grandes 
y  amplias  pinceladas. 

Entre  las  recientes  cri- 
ticas aparecidas  a  raíz  de 
su  muerte  hay  varias  don- 
de se  ensalza  la  compene- 
tración del  incomparable 
maestro  con  la  naturale- 
za. Zorn  penetraba  hasta 
lo  más  intimo  en  la  psico- 
logía de  los  modelos  re- 
tratados.  Y  sin  dar  ex- 
cesiva importancia  a  la 
figura  humana,  conside- 
rada   como    elemento 
principal  de  sus  cuadros, 
procuraba    revestirla    de 
vida  pulsante  por  medio 
de    procedirrtientos    que 
revelan  vitalidad    llena 
de   dominio    y    audacia. 
El    arquitecto   Alejan- 
dro Christophersen.  al  co- 
mentar la  múltiple  labor 
de   este   artista  en    una 
conferencia  titulada  «Lo 
sano  en  el  arte»,  confirma 
nuestras  anteriores  pala- 
bras con  entusiasta  pre- 
cisión, diciendo  que  llegó 
a  construir  el  natural  en 
forma  •  que  produce  siem  ■ 
pre  la  más  completa  sen- 
sación de  volumen,  agre- 
gando a  esto  un  ambiente 
y  una  atmósfera  que  po- 
cos como  él  han  podido 
reproducir  en  el  arte  del 
aguafuertista,  donde  esta 
ctialidad.   lo    mismo  que 
en  sus  telas,  recuerda  al 
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g.ai  masstro.  al  grande 
entre  los  grandes,  al  mag- 
nifico Velázquez,  el  más 
moderno  de  los  pintores 
antiguos.» 

Haciendo  pan,  otra  de 
sus  obras  fundamentales, 
representa    el    momento 
en  que  Zorn  lucha  abier- 
tamente por  resolver  los 
más     complicados     pro- 
blemas del  aire  y  la  ilu- 
minación.    Solucionar 
estos  problemas  fué  siem- 
pre la  aspiración  del  ar- 
tista.    Antes    de     1890 
Zorn    tenia    un    colorido 
más  apagado,  más  fran- 
cés, más  liviano  que  en 
sus  trabajos  posteriores. 
En    el    cuadro    de    refe- 
rencia  hay   tres   fuentes 
de    luz,    que    producen 
efectos     distintos     sobre 
los  objetos  y  las  figuras. 
Así,    tenemos   a   todo   el 
cuadro  con  sus  abundan- 
tes valores  y  su  escasez 
de    colorido,     como     un 
firme  y  bien  equilibrado 
tejido  de  sombra  y  cla- 
ridad,  al   mismo   tiempo 
que   equivale   a  una   de- 
mostración de  la  impre- 
sionante poesía  del  hogar. 
El  año   de    1893  Zorn 
fué    por    primera   vez    a 
Norte   América  comisio- 
nado para  la  Exposición 
internacional  de  arte  de 
Chicago.     Durante     este 
viaje   pintó   un   desnudo 
que     mereció     las     ala- 
banzas de  un  crítico  tan 
riguroso  como  Tor  Hed- 
berg,  quien  no  vaciló  en 
considerarlo  como  pintor 
excepcional  en  el  difícil 
arte  de  percibir  y  repro- 
ducir la  forma.  En  efecto, 
la  mujer  retratada  apa- 
rece bañada  en  luz,  como 
una    canción    de    elogio 
soberbiamente     recitada 
a   la  «carne».    El  cuerpo 
parece    haber    crecido 
bajo  el  pincel  sin  diseño 
preliminar  alguno,  crea- 
do   con    un    sentimiento 
tan  vivo,  que  no  ha  sido 
preciso    atenerse    a    me- 
didas y  líneas. 

En  cuanto  a  los  re- 
tratos de  Zorn,  repre- 
sentan momentos  carac- 
terísticos que  han  sido 
fijados  en  la  tela,  dando 
lo  esencial  de  la  fisono- 
mía interna  del  modelo. 
No  son  meditaciones  fi- 
losóficas sino  reproduc- 
ciones del  natural  llenas 
de  luz  y  movimiento. 

No  hay  en  la  actuali- 
dad ningún  sueco  más 
conocido  que  Zorn,  den- 
tro y  fuera  de  su  país.  La 
vitalidad  de  este  artista 
alcanza  todas  las  fases  de 
la  vida:  como  pintor, 
como  grabador,  como 
escultor,  como  músico 
como  hombre,  como  pa 
triota...  Pero  aun  está 
demasiado  cerca  de  nos 
otros  para  la  justa  apre 
ciación  de  su  mérito 
Una  época  venidera  com 
prenderá  tal  vez  mejor  e! 
significado  de  estas  pala 
bras:  «Su  obra  demuestra 
lo  que  él  quiso». 

VALIENTE 
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ENDENciA  inherente  a  la  profesión  artística  es  la 
de  aislarse.  A  ello  conduce  el  hábito  de  trabajar 
a  solas.  Los  artistas  conocen  las  ventajas  de  la  celda, 
sin  los  beneficios  de  la  comunidad.  Y  este  modo  de 
vivir  trae  prejuicios  que  a  veces  degeneran  en  manía 
persecutoria.  Ir  contra  tales  excesos,  buscar  el  mutuo 
trato  y  el  bien  común:  tal  es  la  iniciativa  presentada 
por  un  grupo  de  artistas.  La  Asociación  de  las 
Cinco  Artes  obedece,  pues,  a  un  propósito  generoso. 
Para  ponerse  de  acuerdo  hubo  una  reunión  en 
casa  del  doctor  Enrique  Larreta.  Los  representantes  de  las  Bellas 
Artes  y  de  la  Literatura  allí  presentes  decidieron  reunirse  en  el 
refectorio  —  léase  banquete  —  en  vez  de  llamar  a  capitulo. 

Amigablemente,  respetuosamente,  opinamos  que  la  mesa  no  resulta 
el  sitio  más  propicio  para  fundar  comunidades.  Y  nos  permitimos 
opinar  sobre  este  asunto  porque  le  concedemos  una 
importancia  grandísima.  La  Asociación  debe  realizarse 
a  pesar  de  la  inveterada  tendencia  al  aislamiento  que 
distingue  a  los  artistas 
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No  es  cosa  nueva  en  Buenos  Aires  la  labor  de  cons- 
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tituir  asociaciones  prósperas:  muchos  ejemplos  hay  donde  copiar 
recursos  eficientes.  Y  si  el  odio  al  plagio  y  la  ávida  búsqueda  de  lo 
origmal  —  tan  naturales  en  el  artista  —  nos  acosan,  tratemos  de 
ingeniarnos. 

La  cosa  es  clara:  se  necesita  un  factor  sin  el  cual  no  se  fundan 
conventos  y  sociedades:  la  pecunia,  dicho  sea  mediante  esa  palabra 
tan  anticuada  que  tiene  todo  el  poder  de  un  eufemism.o.  Para  hacerse 
de  pecunia  existen  medios  donde  han  fracasado  casi  todos  los  que 
los  intentaran.  Realizados  artísticamente,  espléndidamente,  sería  un 
triunfo  doble  para  la  Asociación  que  se  quiere  y  se  necesita  formar. 
Uno  de  ellos  consiste  en  la  celebración  de  una  fiesta  a  la  que  todos 
aportaran  su  granito  de  arena,  de  sal  o  de  ingenio.  El  Baile  de  las 
Cinco  Artes  refulgente,  colorido,  jocundo,  culto;  el  Baile  ofrecido 
a  los  bonaerenses  como  un  espectáculo  único  que  marcara  una  fecha 
esperada  por  todos  los  amantes  de  la  originalidad  y  del  buen  eusto: 
he  aquí  una  idea  práctica.  Plvs  Vltra  no  se  permite 
aconsejar  cuando  nada  tiene  que  ver  en  un  asunto;  pero 
éste  de  !a  necesaria  y  simpática  Asociación  es  algo  que 
considera  como  cosa  propia,  ávidamente  deseada  por 
toda  la  familia  artística  a  quien  tanto  quiere  y  admira. 
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,  \j3  A  señora  Teodelina 
Alvear,  hija  del  sar- 
gento mayor  del 
ejército  don  Diego 
de  Alvear.  senador 
al  Congreso,  minis- 
tro argentino  en  Lon- 
dres y  en  Italia,  y  de  la  señora  Teo- 
delina Fernández,  se  casó  con  el  se- 
ñor don  Ricardo  Lezica  el  16  de  marzo 
de  1875. 

Fué  su  abuelo  el  general  don  Car- 
los de  Alvear.  presidente  de  la  pri- 
mera Asamblea  General  Constituyente 
de  las  Provincias  Unidas  del  Rio  de  la 
Plata,  y  más  tarde  general  en  jefe 
del  ejército  republicano  en  el  Estado 
Oriental:  y  fué  su  bisabuelo  el  ge- 
neral don  Diego  de  Alvear  y  Ponce 
de  León. 

Forman  actualmente  la  familia  de 
Alvear  doña  Teodelina  Alvear  de 
Lezica.  Carlos  María  de  Alvear.  Car- 
men Alvear  de  Christophersen.  Jo- 
sefina Alvear  de  Errázuriz.  Diego  Al- 
vear y  Elisa  Alvear  de  Bosch.  Son 
descendientes  de  la  señora  de  Lezica 
sus  hijos  Teodelina  Lezica  de  Uriburu. 
casada  con  el  doctor  Francisco  Uri- 
buru: Ricardo  Lezica.  casado  con  Ma- 
na Augusta  Estrada:  Diego  Lezica. 
casado  con  Elvira  Santamarina:  Ma- 
na Rosa  Lezica  de  Piro  vano,  casada 
con  Rodolfo  Pirovano.  y  Florencio 
Lezica.  Son  nietos  de  la  señora  de 
Lezica:  Diego.  Elvira.  Teodelina.  Ri- 
cardo. Josefina  y  Ramón  Lezica  San- 
tamarina. e  Ignacio.  Ricardo  y  José 
fina  Pirovano  Lezica. 

Gozan  de  especial  estimación  entre 
los  genealogistas  aquellas  familias  que 
descienden  de  la  nobleza  goda,  y  el 
apellido  Alvear  posee  esa   prerroga- 
tiva. Los  progenitores  de  dicha  fami- 
lia concurrieron  en  718.  a  Covadon- 
ga.  en  la  montaña  de  Auseba  sobre 
el  valle  de  Cangas,  cerca  del  lugar  de 
Riera  (Asturias  de  Oviedo),  a  celebrar 
la  elección  de  rey  y  señor  natural  en 
el  señor  infante  don  Pelayo.  hijo  de 
don   Favila,   duque   de  Cantabria  y 
nieto  de  Ravio  Cinda.  siendo  rey  de  la 
misma  nación  goda,  movidos  de  que. 
dice  en  su  libro  la  señorita  Sabina  Al- 
vear y  Ward.  «habiendo  en   el   año 
714  don  Rodrigo,  su  último  rey.  sido 
lastimosamente  vencido  por  Tarik  Al- 
bucacin  (Ben  Zeid).  capitán  general  de  los  árabes,  se 
apoderaban  sin  resistencia  de  los  reinos  por  la  cortedad 
y  debilitación  en  que  aquella  cruel  y  sangrienta  batalla 
dejó  sus  fuerzas,  que  les  fué  preciso  repararse  entre  las  ás- 
peras montañas,  dividiéndose  en  dos  partes;  los  unos  a  las 
de  los  intrincados  Pirineos,  y  los  otros  a  las  de  Burgos.  Galicia 
y  dichas  Asturias,  donde  éstos,  congregados  para  mayor  dis- 
posición de  la  defensa,  aclamaron  señor  rey  a  don  Pelayo.  y  con 
tan  digno  y  heroico  caudillo  no  sólo  consiguieron  el  propósito  sino 
dieron  felices  pasos  en  la  deseada  recuperación  de  nuestra  afligida 
España,  en  los  cuales  y  en  las  subsecuentes  en  servicio  delosseñores 
reyes  de  Asturias.  León  y  Castilla,  fueron  de  los  muy  finos  los  ascen- 
dientes de  la  casa  de  Alvear.  Y  para  afianzar  en  la  posteridad  sus  no- 
ticias y  memorias,  fundaron  la  suya  solariega. como  otros  muchos  ca- 
balleros que  con  las  que  edificaron  vincularon  el  conocimiento  y  sucesión 
de  su  nombre,  en  San  Miguel  de  Aras,  valle  de  Aras,  punto  de  voto  me- 
rindad  de  Estramiera  en  dichas  montañas  de  Burgos,  y  al  mismo  tiempo 
fundaron  los  caballeros  de  este  apellido  otra  casa  solariega  de  igual  es- 
timación en  el  lugar  de  Ogorrio,  valle  de  Ruegga.  en  las  mismas  mon- 
tañas, donde  goza  la  propia  autoridad  prerrogativas  y  honores  y  tiene 
primer  asiento  y  lugar  en  su  parroquial,  parte  del  Evangelio». 

En  el  mismo  libro  y  en  el  capitulo  referente  al  apellido  de  Alvear.  la 
señorita  de  Alvear  y  Ward  añade:  ^En  sus  libros  de  blasones,  que  te- 
nemos originales,  título  de  Alvear,  son  muy  repetidos  los  varones  ilus- 
tres que  de  este  apellido  celebran  nuestras  historias,  entre  los  de  más 
bien  decorosa  consecuencia  don  Mateo  de  Zerecedo  y  Alvear.  caballero 
de  la  orden  de  Santiago.  Oidor  de  Valladolid.  Canónigo  de  laSanta  Iglesia 
de  aquella  ciudad  y  Visitador  de  los  Consejos  de  Milán;  don  Juan  de 
Zerecedo  y  Alvear.  su  hermano,  colegial  del  Mayor  del  Arzobispo 
en  la  Universidad  de  Salamanca  y  Alcalde  de  Hijosdalgos  de  Valla- 
dolid. Don  Gaspar  de  Alvear,  Gobernador  y  Capitán  General  del 
Reino  de  Méjico,  del  Hábito  de  Santiago,  como  dice  en  su  libro  De 
la  antigüedad  y  la  nobleza  de  Madrid,  don  Jerónimo  de  la  Quintana.» 


El  Patronato  de  la  Infancia  fué 
fundado  por  la  Intendencia  Municipal 
en  el  mes  de  mayo  de  1892.  formán- 
dose una  sociedad  que  designó  su  co- 
misión. En  1895  esa  misma  comisión, 
comprendiendo  la  necesidad  absoluta 
de  una  intervención  femenina  para  el 
mejor  funcionamiento  de  la  sociedad, 
resolvió  pedir  el  concurso  de  las  se- 
ñoras, quienes,  reunidas,  nombraron 
o  que  hoy  se  llama  comisión  auxiliar 
de  damas,  constituida  el  17  de  sep- 
tiembre de  1895  bajo  la  presidencia 
de  la  señora  Teodelina  Alvear  de  Le- 
zica, a  quien  acompañaban  las  seño- 
ras Carmen  N.  de  Avellaneda,  falle- 
cida: Celina  H.  de  Estrada:  Dolores 
U.  de  Uriburu.  fallecida:  Adela  S.  de 
Favier;  Margarita  Crisol:  Margarita  B. 
de  Pero;  Carolina  L.  de  Pellegrini; 
Emma  V.  P.  de  Napp.  fallecida;  Mag- 
dalena V.  de  Martínez;  María  E.  de 
Jorge:  Elvira  P.  de  Pinero,  fallecida; 
Elvira  de  la  R.  de  Láinez;  Leonor  Q. 
C.  de  Terry:  Adela  N.  de  Lumb;  Elisa 
U.  de  Castells.  fallecida;  Clara  L.  de 
Demarchi;  Elena  N.  de  Green;  Angio- 
lina  A.  de  Mitre:  Mercedes  P.  P.  de 
Armesto;  Carmen  A.  de  Christopher- 
sen: Carmen  U.  de  Merlo,  fallecida: 
Delfina  S.  de  Jorge,  fallecida:  Josefina 
C.  de  Chapeaurouge:  Angela  C.  de 
Castellanos,  fallecida:  Margarita  Ci- 
bils,  fallecida:  Luisa  L.  de  Saavedra 
Zavaleta,  fallecida:  Isabel  L.  de  Ca- 
sares; Josefa  U.  de  Girondo;  Emilia 
A.  de  Dávila:  Casiana  L.  de  Rouaix, 
fallecida:  Catalina  S.  de  Bell:  Sofía 
Beláustegui;  Carmen  M.  de  Rodríguez 
Larreta:  María  H.  de  Fidanza;  Amalia 
U.  de  Zorrilla:  Eloísa  P.  de  L.  de  Ez- 
peleta.  fallecida. 

Desde  entonces  hasta  la  fecha  la  se- 
ñora de  Lezica.  con  un  celo,  inteligen- 
cia y  constancia  de  que  sólo  ella  era 
capaz,  ha  sido  el  alma  de  la  asocia- 
ción, y  ha  propendido  con  sus  inicia- 
tivas y  su  trabajo  al  engrandecimiento 
de  la  sociedad,  de  la  que  podemos 
enorgullecemos,  pues  aun  cuando  la 
caridad  se  practica  ampliamente  en 
nuestro  país,  y  son  innumerables  las 
asociaciones  que  socorren  a  los  menes- 
terosos, ésta  es  esencialmente  simpá- 
tica, ya  que  en  los  establecimientcs  del 
Patronato  se  cría,  se  educa  y  se  abre  el 
porvenir  de  los  niños,  los  hombres  y 
las  mujeres  de  mañana,  la  esperanza,  en  fin,  de  los  pue- 
blos, y  se  llega  a  la  realización  del  más  noble  ideal:  salvar 
a  la  infancia  desvalida  de  los  peligros  que  la  rodean  y  pre- 
pararla para  la  lucha  por  la  vida,  inculcando  en  esos  corazo- 
nes, que  amargaría  la  miseria  y  la  falta  de  amparo,  el  cum- 
plimiento del  deber  y  la  enseñanza  sana.  Iniciaron  las  damas 
sus  tareas  instalando  la  primera  Sala  Cuna  del  país,  que  fué 
inaugurada  en  diciembre  de  1895  con  toda  solemnidad,  acto 
al  que  asistieron  las  más  altas  personalidades  políticas  y  ecle- 
siásticas. Como  no  contaban  las  damas  con  los  recursos  necesa- 
sarios  para  el  funcionamiento  de  tan  importante  obra,  organi- 
zaron fiestas,  cuyo  resultado  brillante  les  permitió  fundar  la  Escuela 
de  Artes  y  Oficios.  En  1899.  gracias  a  la  donación  recibida  de  los 
herederos  de  don  Juan  Anchorena.  pudo  construirse  el  Internado  de 
la  Primera  Infancia,  que  lleva  el  nombre  de  Manuel  Aguirre  y  que 
fué  inaugurado  en  dicho  año.  Otra  fuente  de  recursos  importantísima 
para  el  Patronato  fué  la  Exposición  Nacional  de  1898,  que  abandonó 
el  gobierno  y  que,  solicitada  y  obtenida  por  el  Patronato  la  concesión 
de  explotarla,  alcanzó  un  brillante  resultado  pecuniario,  que  llegó  a 
la  suma  de  $  297.000,  gracias  al  celo  y  tenacidad  de  las  damas;  quienes, 
con  su  Sección  Feminista,  obtuvieron  un  éxito  extraordinario,  social  y 
material.  Por  iniciativa  del  entonces  secretario  del  Patronato  de  la 
Infancia  señor  Jorge  N.  Williams,  idea  que  fué  recibida  con  aplauso 
por  las  damas,  se  inició  la  colecta  del  Día  de  los  Niños  Pobres,  y  el 
primer  año,  1904,  en  que  sólo  salieron  a  solicitar  el  óbolo  de  los  pobla- 
dores de  Buenos  Aires  algunas  señoras,  recolectaron  la  suma  de  $  46.500. 
Al  año  siguiente  la  señora  Teodelina  Alvear  de  Lezica,  en  su  anhelo  de 
engrandecer  la  institución  a  que  ha  dado  vida  y  vigor  con  su  inteligen- 
cia, ideó  las  alcancías,  que  se  repartieron  entre  los  niños  felices  de  Bue- 
nos Aires,  entre  los  elegidos  de  la  fortuna,  entre  los  seres  cuya  vida  se 
desliza  entre  alegrías  y  halagos.  .  .  y  esos  hermanos  espirituales  de  los 
desvalidos,  de  los  desdichados  huérfanos,  de  los  que  la  piedad  de  las 
beneméritas  damas  del  Patronato  recoge  en  el  seno  de  sus  bendecidos 
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INTERNADO  DE  NI- 
ÑOS. ACUARELA  DE 
CARLOS     HUERCO. 


DEDICATORIA  DEL 
HOMENAJE.  COM- 
POSICIÓN DE  SIRIO. 


ÁLBUM  OFRECIDO  POR  EL  PATRONATO  DE  LA 
INFANCIA  A  SU  PRESIDENTA  AL  CUMPLIRSE  EL 
XXV  ANIVERSARIO  DE  SU  ELECCIÓN.  CUBIER- 
TA REPUJADA  Y  PINTADA  SOBRE  CUERO  POR 
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asilos,  recolectaron  en  sus 
alcancías  en  aquel  año  la 
suma  de  $  104.000,  llegando 
en  1919  a  la  de  $  340.000. 
Tiene,  pues,  el  Patrona- 
to establecimientos  que 
crían  al  niño  desde  su  in- 
fancia; se  le  interna  luego 
en  el  establecimiento  de 
artes  manuales  desde  los 
7  a  los  10  años,  y  desde  esa 
edad  hasta  los  19  añoí 
completan  su  educació: 
las  Colonias  Agrícolas. 

Al  cabo  de  los  25  años 
de  presidencia  de  la  señora 
de  Lezica,  el  Patronato  coi: 
sus  recursos  propios,  orga 
nizando  fiestas  de  caridad 
y  llegando  al  sacrificio  en 
bien  de  los  seres  a  quienes 
recoge,  tiene  en  sus  asiles 
al  rededor  de  3.000  niños, 
entre  varones  y  mujeres, 
proponiéndose  llegar  a  po 
der  albergar  en  sus  hospi- 
talarios establecimientos  el 
doble  de  niños  desvalidos, 
en  un  breve  lapso  de  tiempo. 
Se  han  cumplido,  el  17 
de  septiembre  próximo  pa- 
sado, los  25  años  de  pre- 
sidencia de  la  señora  Teo- 
delina  Alvear  de  Lezica  en 
el  Patronato  de  la  Infancia, 
y  el  día  de  tan  solemne  con- 
memoración se  inaugura- 
ron la  Escuela  de  Madres 
y  Puericultura,  la  cuarta 
Sala  Cuna  y  el  Externado 
que  funciona  en  el  gran  lo- 
cal de  la  calle  Balcarce. 

El  Patronato  de  la  Infan- 
cia sostiene  actualmente 
cuatro  salas  cunas  e  inter- 
nados para  la  primera  in- 
fancia, verdaderos  modelos 
de  organización,  donde  pu- 
lulan los  chiquitos  de  me- 
jillas sonrosadas,  que  ale- 
gran con  sus  risas,  y  pare- 
cen agradecer  con  la  m.irada 
de  sus  ojos  inocentes  todo 
el  bien  que  se  les  hace. 
Aquel  enjambre  de  cabeci- 
tas  rubias  o  morenas  que 
se  agita  en  las  camitas,  en 
los  corralillos  donde  se  les 
coloca  para  jugar  y  pelear 
en  deliciosa  compañía,  en 
los  patios  aireados  y  sanos 
y  en  los  jardines,  da  la  sen- 
sación de  una  paz  íntima 
que  conmueve,  que  ensan- 
cha el  corazón. .  .  Sostiene 
además  la  comisión  del  Pa- 
tronato, Escuelas  Patrias 
donde  se  asisten  los  niños 
de  meses,  salas  cunas,  jar- 
dín de  infantes  donde  se 
dictan  clases  hasta  el  4." 
grado  elemental.  Hay  ta- 
lleres de  zapatería,  panade- 
ría y  granja  modelo,  y  cada 


día  se  introducen  en  los  es- 
tablecimientos  mayores 
adelantos  y  todas  las  me- 
joras modernas  cuyos  re- 
sultados prácticos  se  han 
podido  comprobar  en  los 
primeros  establecimientos 
de  esta  índole. 

Visitar  el  Patronato  de 
la  Infancia  hace  subir  las 
lágrimas  a  los  ojos,  y  ese 
sentimiento  maternal  que 
dicen  que  anida  en  el  co- 
razón de  todas  las  mujeres 
se  despierta  más  intensa- 
mente y  hace  que  se  unan, 
al  llegar  a  los  labios,  el  sus- 
piro que  arranca  un  cuadro 
conmovedor. 

Se  evoca  entonces  la 
imagen  de  la  señora  de  Le- 
zica toda  serenidad,  toda 
dulzura,  con  el  rostro  apa- 
cible, sereno  y  hermoso, 
nimbado  por  los  cabellos 
de  plata,  la  figura  majes- 
tuosa, el  ademán  señoril  y 
la  palabra  sencilla  y  bon- 
dadosa, y  se  le  antoja  a 
uno  pensar  que  todos  esos 
seres  desvalidos  que  el  Pa- 
tronato ha  recibido  en  su 
seno  verán  reflejarse  en  sus 
sueños  infantiles  la  imagen 
de  la  noble  matrona,  que 
no  se  borrará  de  sus  cora- 
zones a  través  del  curso  de 
la  vida! 

La  señora  de  Lezica,  tra- 
bajadora infatigable,  ha 
desempeñado  además  la 
presidencia  de  las  Damas 
Católicas  que  patrocinaron 
el  Congreso  Eucarístico.  Ha 
sido  fundadora  del  Centro 
Cultural  para  Obreros,  pre- 
sidenta de  la  asociación 
Pan  de  San  Antonio  y  pre- 
sidenta de  las  Hijas  de  Ma- 
ría, de  la  calle  Moreno. 

Tantas  obras  caritativas, 
tantos  beneficios,  tanta  ge- 
nerosidad y  tanta  dedica- 
ción para  ayudar  a  los  des- 
heredados de  la  fortuna, 
merecían  un  homenaje  de 
respeto  profundo,  de  afecto 
sincero  y  de  admiración.  Y 
en  ocasión  de  la  señalada 
fecha  en  que  festejaba  la 
distinguida  matrona  sus 
bodas  de  plata  con  la  aso- 
ciación Patronato  de  la  In- 
fancia, todos  los  miembros 
de  ambas  comisiones  y  la 
sociedad  entera  de  Buenos 
Aires  tributaron  a  la  seño- 
ra de  Lezica  un  homenaje 
merecido  y  justo. 


ESCUELA     DE     TEJIDOS 
ACUARELA  DE  ÁLVAREZ, 


INTERNADO     DE     NIÑAS, 
ACUARELA  DE  PETRONE. 
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GRAN        PREMIO        NACIONAL 


UH    GRUPO    FAMILIAR.    EN    EL    QUE    PREVALECE  EL  ELEMENIO    KEMENINO,  gUE    TAMBIÉN                HUÉSPEDES    DISTINGUIDOS,    ENTRE    ELLOS    EL    SEÑOR  MINISTRO    DE    CHILE,    COMENTANDO 
SE    INTERESA    POR    EL    TRIUNFO     DEL    FAVORITO.  EL    ÉXITO     SOCIAL  E    hIpICO  DE  LA  TRADICIONAL  REUNIÓN.  FotS.   de   ArroyO. 
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J  EL  SUPREMO  TIPO  DE  PUREZA 


de    Limas    de    las    Indias     Occidentales    y 
con  azúcar    refinado    de  la    mejor    calidad. 

EL  SUPREMO  TIPO  DE  PUREZA 

Y  EXCELENCIA. 

InsIstasB  en  obtener  JUGO  de  LIMAS 
de  ROSE. 
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Derniers  Creations-Prix  de   Reclame 
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Orfevrerie-Objets  d'Art 


MAISON    D'ACHAT 
iM  parís 


416,  Calle  ESMERALDA 

BUENOS  AIRES 

U.  T.  5411,  RIVADAVIA 


Pida   a  su   librero 
Tinta  de  escribir 


Siempre  la  misma. 
La  mejor.  -  Hay  de 
todos    los    colores    y 
para   todos   usos. 


(Por  qué  no  hacer  que  la  noche  teja 

sus  encantos  de  belleza  para  Vd.? 


I  A  Crema  de  Noche  Pompeian  (Pompeian  Night 
Cream)  ha  dado  a  esta  encantadora  mujercita 
una  confianza  absoluta  en  su  belleza.  No  teme  que  la 
edad,  ni  el  frío,  ni  el  viento,  ni  el  calor,  empañen  su 
hermosura  ni  priven  a  su  epidermis  de  su  delicada  sua- 
vidad. Durante  el  día  baila,  pasea  en  auto,  a  caballo, 
en  bote,  hace  lo  que  se  le  antoja,  y  nunca  tiene  que 
preocuparse  de  la  exposición  de  su  rostro  a  las  incle- 
mencias de  cualquier  clase  de  tiempo.  ¿Por  qué?  Ella 
sabe  que  una  simple  aplicación  de  la  Crema  de  Noche 
Pompeian  (Pompeian  Night  Cream)  antes  de  acos- 
tarse le  prestará  un  cutis  suave,  .saludable,  aterciope- 
lado cada  mañana,  y  que  ni  los  años  ni  las  estaciones 
lograrán  disminuir  estos  dones. 


Entonces  use  Crema  de  Noche  Pompeian  (Pompeian 
Night  Cream)  con  constancia  cada  noche  y  se  hallará 
con  un  cambio  agradable  en  su  piel,  que  se  suavizará 
por  momentos  y  se  hará  cada  vez  más  delicada  me- 
diante el  uso  continuado  de  este  fragante  preparado, 
que  la  embellecerá  mientras  duerma. 


Pida  en  su  farmacia  o  en  su 
perfumería  un  frasco  de  esta 
Crema  de  Noche  sin  demora. 


The  Pompeian  Company 

Cleveland,  Ohio,  E.  U  .de  A. 


¿Quiere  Vd.   poseer  igual  encanto  y  confianza  en  el      WILL      L.      SMITH 
embellecimiento  de  su  piel?  Claro  que  sí,  porque  toda  Representante  exclusivo 

mujer  debe  mantenerse  joven  y  atrayente.  RIVADAVIA.  2027  ■  Buenos  Aires 


—  I=>IJ>v^^ 


»>x — 


PARQUE     NACIONAL     DE     MOUNT     RAINIER 


DE    UNA    BELLEZA    SORPRENDENTE    SON    LOS    PAISAJES    DE    MOUNT    RAINIER   (WASHINGTON).    PREDOMINAN    EN   ELLOS  LAS    MONTAÑAS    NEVADAS    Y    LOS    GLACIARES    QUE    DAN    A   ESTE 

PARQUE    NACIONAL    UN    ASPECTO    ÚNICO.     SE    LE    PUEDE    LLAMAR    CON    JUSTICIA    LA   SUIZA    NORTEAMERICANA. 
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LA    POSESIÓN    INESTIMABLE 

DEL    PEQUEÑÍN 

tanto  ahora  como  en  el  futuro,  es  fuerte  y  sana  consti- 
tución. A\-i'irlenlo  a  adquirirla  criándolo  con  Alimento 
Mellin.   VA   pequeñin    lo   digerirá   fácilmente 
desde  el  nacer  y  se  desarrollará  muy  bien 
^\        mientras  con  los  demás  alimentos  no  se  logra. 


Alimento  Mellin 


Muestra  y  librito  útil  a  quien  los  pida 

á  H.  W.   ROBERTS   &  Co. 

31,   Calle   Esmeralda,    Buenos  Aires 

ó  á  MELLIN'S  FOOD,   Ltd. 

Peckham,  Londres  S.  E.  15  (Inglaterra). 
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GRANDE 
MAISON  DE  BLANC 

6.  BOULEVARD  DES  CAPUCINE3 

PARÍS 

UONDON  m  CANNES 

MANTELERÍA  DE  MESA 

Y  DE  CAMA 

Q  m 

LENCERÍA     -     BONETERÍA 
DESHABILLÉS     -     AJUARES 

S   B   ^ 

LA  GRANDE  MAISON  DE  BLANC    NO    TIENE 

SUCURSAL    EN    AMERICA 
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La  belleza  física  pronto  se  marchita  cuando 
no  está  sostenida  por  una  buena  salud  y  un  organismo  fuerte. 


En  efecto:  nada  hay  que  tanto  envejezca  ni  que  tanto  destruya  la  corrección  de  lineas  como  los  sufrimientos  físicos. 
La  imperceptible  mueca  de  dolor,  o  el  malestar  mental  que  causan  las  enfermedades  nerviosas,  se  traducen  en  arrugas, 
en    carnes    flaccidas  y    en    palideces    que    no    hay    ingrediente    de    tocador    alguno    capaz    de    borrar   nuevamente. 

IPERBIOTINA      MALESCI 

preserva   la   belleza,    haciendo    cuerpos    sanos    y     robustos.    Además    limpia    la  sangre 
de   impurezas    y   evita   asi   los    granos,    los    barros    y    las   manchas    que    tanto    afean. 

VENTA      EN      droguerías      Y      FARMACIAS  Único  Concesionario  -  Importador  en  la  República  Argentina: 

Preparación  patentada  del  Establecimiento  Químico  Dr.  Malesci-Firenze(ItaHa).  M.         G.  06         MÜNAOU 

Inscripta  en  la  Farmacopea  Oficial  del  Reino   de   Italia. 
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T  e'M  PLO      de      NEPTUNO      en      P0ESTUK4 


L\  magnífica  civilización  romana,  creadora  en  arquitectura  del  arco  y  de  la  bóveda,  .".e  complacía  a  veces  en   imitar   el  estilo    helénico   construyendo 

TEMPLOS    Y    PALACIOS    COMO    ÉSTE.  QUE    LA    PIEDAD    LATINA    CONSAGRÓ    A     NEPTUNO.    EL    DIOS    MARINO    QUE    EN    EL    LACIO    REPRESENTABA    AL    GRIEGO    POSEIDÓN. 


PRODUCTOS 
DE     LUJO 

SATISFACEN  LOS  GUS- 
TOS  MÁS   EXIGENTES. 


en   Objetos  de  Porce- 
lana   de   SATSUMA 
y    LIMOGES    para 
Decorar. 

Variada  y  selecta  colección 

de  PAPELES  PINTADO.?. 

MARCOS.    VARILLAS. 

GRABADOS,  etc. 

Talleres   y   Depósitos: 
1233,   Colombres,   1287 

U.  T.,  416,  Corrales 
C.  T.,  214,   Patricios 
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CASA       TESORINI 

JUAN   B.   CARONNI    (SHcesor) 
IS26,   Sarmiento,   I5Z6  Buenos    Airi 

U.T..  1203,  Libertad    -   C.T.,  299,  Central 


FAJAS  SOBRE  MEDIDA 

PARA 

HOMBRES    Y    SEÑORAS 


DISPONEMOS    DE    UN    EXTENSO  SURTIDO    DE    MODELOS 

TANTO     PARA    EMBELLECER     EL     CUERPO    COMO    PARA 

CUALQUIER    DEFECTO     DEL    MISMO. 

SE     APLICAN     EN     LAS      PAJAS.     PLACAS     PNEUMÁTICAS 

PARA    LOS    CASOS    DE    RlRÓN    MÓVIL.    DILATACIÓN    DEL 

ESTÓMAGO,   ETC.,  CON  RECETA  MÉDICA. 

MEDIAS     Y     VENDAS     ELÁSTICAS,      BRAGUEROS,      ETC. 

PIDAN     PRECIOS 


PORTA     HERMANOS 

CALLE  PIEDRAS,  341    -    Bueno.-,  Aires 
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PLVS  VLTRA 

PUBLICACIÓN     MENSUAL    ILUSTRADA 
SUPLEMENTO    DF.    «CARAS    Y    CARETAS) 

Dirección    y    Administración;    Chacabuco,    151/155        Bs     Aires 


PRECIOS  DE  SUBSCRIPCIÓN 

EN  TODA   LA   REPÚBLICA 


X 


Trimestre  (   3  ejemplares) $  3. 

Semestre    (6           »          ) »  6. 

Año             (12           »          ) »  11.—  » 

Número  suelto »  1. —  » 

EXTERIOR 


$  oro  5. 

»    »      0.50 

Pueden  solicitarse  subscripciones  o  ejemplares  sueltos  a 
todos  los  agentes  de  Caras  y  Caretas,  o  directamente  a  la 
Administración,  calle    Chacabuco,    151/155.    Buenos    Aires. 
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H  O'M  P  S  O  N  tiene  en  nuestro  am- 
biente los  prestigios  que  le  acuerda 
una  vida  larga  y  próspera,  consa- 
grada a  intensificar  a  diario  su  vincu- 
lación con  todo  hogar  elegante. 

Lan^  e  innecesaria  seria  la  lista  que  así  lo  afirmase, 
y  que  THOMPSON  puede  mostrar  con  legítimo  orgullo, 
desde  que  en  ella  están  comprendidas  todas  las  mansio- 
nes señoriales,  las  grandes  dependencias  oficiales  y  los 
centros  sociales  de  mayor  significación  de  la  República 
y  países  limítrofes. 

Y  al  decir  THOMPSON  que  es  innecesario  tan  brillante 
detalle,  lo  hace  en  la  seguridad  de  que  sus  vastos  salones 
expresan  con  sobrada  elocuencia  cómo  responde  a  los 
deberes  que  supone  y  exige  el  rango  conquistado.  Salo- 
nes que.  por  lo  demás,  están  hoy  —  como  lo  estuvieron 
siempre  —  abiertos  a  todo  visitante,  aun  al  que  sólo  lo 
guía  el  plausible  deseo  de  conocer  las  imposiciones  del 
hogar  moderno,  vale  decir,  del  confort  en  consorcio  con 
la  belleza. 

Así,  en  la  orientación  señalada  por  ese  vasto  programa 
ya  cumplido,  programa  y  obra  desarrollada  con  la 
cooperación  del  mundo  selecto.  THOMPSON  cree  advetir 
la  razón  del  elevado  concepto  que  a  éste  le  merece,  y 
que  constituye  el  más  eficaz  estímulo  para  perseverar  en 
la  labor  manteniendo  esa  tradicional  orientación. 
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Florida  833 


Buenos  Aires 


Buenos  Anus.  ocivtu.  de  1920. 


TALLERES  GRÁFICOS  DE  CaRAS  Y  CARETAS 
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VIAJE       DE       LOS       REYES       DE       BÉLGICA 


EL   GRAN    ACORAZADO   ^SAO    PAULO»,    UNA    DE    LAS   NAVES   MAS   PODEROSAS   Y    BELLAS    DE    LA    ARMADA    BRASILEÑA.    A    BORDO    DE    DICHO   ACORAZADO    REALIZARON   SU    VIAJE   AL   BRASIL 
LOS   AUGUSTOS    MONARCAS    BELGAS,    DISFRUTANDO    DE    COMODIDADES   QUE    NINGÚN    TRANSATLÁNTICO  PODÍA  OFRECERLES,   PUES  EL  «SAO  PAULO»  FUÉ  TRANSFORMADO  PARA  DAR  A  LOS 

ILUSTRES    HUÉSPEDES    LA   SENSACIÓN    DE    UN    PALACIO    FLOTANTE. 
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EXHIBICIÓN 

DE     ANTIGUOS 

Relojes  -Grandfather" 

UNA  MAGNIFICA 
COLECCIÓN  DE 
ESTILOS  RAROS 
INCLUYENDO 
RELOJES  DECORADOS 
EN  LAKA  CHINESCA. 
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o  BR.-\SIL  NO  l.°  CENTENARIO 
DE    SUA    INDEPENDENCIA 


Phmer*  c»pilal«  de  la  obra,  correspondiente  a  la  sec- 
ción ^rtofueta:  la  edición  consta  además  de  una  sec- 
ción inglesa  y  otra  Irancesa. 


1  uno  de  los  príncipes 
de  la  literatura  moder- 
na —  Víctor  Margueritte  — 
ha  calilicado  las  obras  edita- 
das por  l:i  Société  de  Publici- 
té  Sud-Américaine  Monte 
Donr'cq  &  Cíe.,  de  «verda- 
deros monumentos»,  bien  po- 
demos decir,  con  toda  certe- 
za, que  nuestra  bibliografía 
monumental  está  en  víspe- 
ras de  enriquecerse  con  un 
nuevo  y  magnífico  exponen- 


Primera  página  del  notable  trabajo  del 

conocido  escritor  brasileño  doctor  Mario 

de  Alencar. 


te  de  civilización  americana.  Nos  referimos 
al  sexto  volumen  sobre  el  Brasil,  obra  de 
sano  idealismo  y  alta  difusión,  escrita  en 

os  idiomas  portugués,  inglés  y  francés,  y 
destinada  a  circular  dentro  de  breves  sema- 
nas por  el  mundo  entero. 

El   concepto   del   estadista   ha   ido   más 

ejos  todavía  que  la  frase  del  escritor.  «Son 
obras  de  esa  naturaleza —  ha  dicho  el  pre- 
sidente uruguayo  doctor  Brum,  refirién- 
dose a  los  grandes  libros  de  esta  editorial  — 

as  que  contribuyen  a  que  los  demás  países 


Retratos  de  los  directores  de  la  sociedad  editora,  señores 

Monte  Domecq"  y  Romero  Pereira,  y  nómina  de  obras 

publicadas  y  a  publicarse  por  la  misma  empresa. 


adquieran  conciencia 
del  esfuerzo  que  se  hace 
en  bien  del  progreso  y  de  los 
adelantos  que  a  esos  esfuerzos 
corresponden.  Es  así,  pues,  que 
de  esa  manera  se  realiza  una 
de  las  mejores  labores  para 
enaltecer  el  concepto  que  se 
merece  ante  el  extranjero». 

Ninguna  expresión  más 
compendiosa,  ni  más  substan- 
tiva, ni  más  cabal,  que  la  de 
este  repúblico,'"  apóstol  fervo- 


Usk  t*  Uf  pácinM  de  I*  obra,  colaboración  del 
tiH"T^^  iariMonnlto  brasileño  doctor  Graccho 
C«i<o«Oi  (okt*  torou  d«  (oblerno  y  oricanización 
4*  Un  tm  poderea  del  Ectado. 


Retrato   del   conde   Ernesto   Pereira    Carneiro, 

delegado  financiero  del  Robierno  del  Irasil  en 

Europa  y  uno  de  los  hombres  de  negocios  de 

mayor  capacidad  del  vecino  pais. 
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Una  de  las  páginas  dedicadas  a  la  poderosa  Empresa 
Matte  Larangeira. 


roso  y  eminente  de  la  solidaridad 
americana.  Porque  en  realidad  estos 
libros,  muy  por  encima  de  la  propa- 
ganda circunstancial  —  no  siempre 
sincera  ni  oportuna  —  constituyen  un 
fuerte  factor  de  progreso  para  el  país 
a  que  están  dedicados  y  un  gran  estí- 
mulo para  las  demás  naciones  del  continente, 
que  viven  en  el  concierto  armonioso  de  los  mismos 
ideales  y  de  la  misma  fe.  Libros  medulosos,  orde- 
nados, profusos  en  el  detalle  informativo  y  admi- 
rables en  la  confección;  noblemente  inspirados 
en  lo  que  atañe  al  bien  público  y  bellamente 
dispuestos  en  lo  que  se  refiere  al  concepto  artís- 
tico de  la  publicidad,  son  obras  destinadas  a 
perdurar,  porque  constituyen  valiosos  elementos 
de  juicio  para  los  investigadores  del  porvenir. 

No  es  de  extrañar,  entonces,  el  beneplácito 
con  que  la  opinión  pública  americana  ha  reci- 
bido estos  volúmenes.  El  Brasil  entero  no  ha 
escatimado  elogios  a  esta  publicación,  aplaudien- 
do, sin  reservas,  la  ilustrada  labor  de  sus  direc- 


tores. Los  más  ilustres  órganos  de  la  prensa 
carioca — «Jornal  do  Commercio»,  «Jornal 
do  Brasil»,  «Córrelo  da  Manhá»,  «O  Paiz», 
«O  Imparcial»,  etc.  —  como  asimismo  los 
más  populares  diarios  paulistas  —  «O  Es- 
tado de  Sao  Paulo»,  « Correio  Paulista- 
no»,  etc.  —  han  puesto  de  relieve  el  alto 
significado  de  esta  labor  bibliográfica,  des- 
tinada al  conocimiento  y  aproximación  de 
los  pueblos  sudamericanos.  En  igual  con- 
cepto han  opinado  la  banca,  el  alto  comer- 
cio y  las  industrias,  destacados  estadistas, 
profesionales  y  escritores  eminentes.  Quiere 
decir,  entonces,  que  sanciona- 
do auspiciosamente  por  el  con- 
cepto universal,  llega  el  sexto 


Primera  página  dedicada  a  la  poderosa 
institución  comercial  denominada  «As- 
sociagao  Commercíal  de  Santos",  que 
presta  incalculables  beneficios  al  país. 


volumen  sobre  el  Brasil,  titulado  «O  Brasil 
no  1."  Centenario  de  sua  Independencia», 
volumen  que  es  al  mismo  tiempo  el  primero 
de  una  serie  destinada  a  conmemorar  la 
más  gloriosa  fecha  de  la  gran  nación 
hermana. 

A  manera  de  espécimen,  y  en  el  deseo  de 
dai  una  idea  de  las  condiciones  funda- 
mentales de  este  gran  libro,  en  lo  referente 
a  la  ordenación  de  sus  materiales  y  a  su 
impecable  confección  gráfica,  reproducimos 
aquí  algunas  de  sus  páginas. 

La  gran  empresa  editora  de  estas  obras 
monumentales  tiene  actualmente  en  pre- 
paración dos  libros  que  en  nada  desmere- 
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Primera  página  dedicada  a  nuestro  gran  colega  carioca 
■O  Paiz%  diario  de  gran  circulación. 


cerán  de  los  ya  publicados:  «Argen- 
tina», en  inglés  y  español,  y  «The 
Book  of  Nations»,  en  inglés,  francés 
y  español.  El  primero  será  un  ex- 
ponente del  inmenso  progreso  alcan- 
zado por  nuestro  país  en  todos  los 
órdenes  de  su  actividad,  y  el  segundo 


presentará  a  todas  las  naciones  de!  orbe  civili- 
zado en  un  brillante  conjunto,  expresión  fiel 
de  la  solidaridad  universal  que  une  a  todos  los 
pueblos  por  encima  de  todas  las  fronteras  y  no 
obstante  todos  Ins  prejuicios. 

La  República  Argentina,  con  su  inmenso  te- 
rritorio, es  para  muchos  de  sus  habitantes  una 
tierra  enteramente  desconocida.  No  basta  es- 
tudiar la  geografía  en  las  escuelas:  cuando  no 
se  dispone  de  medios  o  de  oportunidades  para 
visitar  este  vasto  y  grandioso  país,  hay  que 
tener  a  la  vista  un  compendio  exacto  y  gráfico 
de  sus  paisajes  maravillosos,  de  sus  estableci- 
mientos ganaderos  sobresalientes,  de  sus  indus- 
trias, de  su  actividad  intelectual  y  artística. 


Una  de  las  10  pátrinas  dedicadas  al  prestigioso 

Banco  Nacional  Ultramarino,  con  sede  en  Lisboa 

y  numerosas  sucursales  en  el  Brasil. 
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Reproducción  de  una  de  las  pápinas  dedicadas 

a  la  poderosísima  íirma' Costa.  Ribeíro  &    Cía. 

de  Bahía,  importadores  y  exportadores. 
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EL        ACORAZADO 


SAO        PAULO' 


EL  ACORAZADO  «SAO  PAULO»  EN   EL  PUERTO   DE  ZEEBRUOOE    DIO  MOTIVO  A  GRANDES    DEMOSTRACIONES    DE    SIMPATÍA    DE    PARTE 
DEL    PUEBLO    BELGA,    QVE    TRIBUTÓ    A    LA    OFICIALIDAD    Y    A    LA    MARINERÍA    UNA    ACOGIDA    MUY    ENTUSIASTA 


EL   REY    ALBERTO    I    EN    EL   MOMENTO    DE    SUBIR    AL 
"SAO   PAULO')  PARA  VISITAR   EL   OREADNOUGHT   BRA- 
SILEÑO. 

El  viaje  que  los  reyes  de  Bélgica  reali- 
zaron al  Brasil  fué  una  excursión  triunfal. 
Partieron  el  1."  de  septiembre  del  puerto 
de  Zeebrugge,  a  bordo  del  «Sao  Paulo»,  y 
después  de  una  magnífica  travesía  llegaron 
a  RÍO  el   19  del  mismo  mes. 

Acompañaba  a  los  reyes  el  ministro 
brasileño  doctor  Barros  Moreira.  en  re- 
presentación  del  gobierno  federal. 

La  nave  había  sido  transformada  inte- 
riormente, construyéndose  habitaciones 
especiales  y  grandes  salas  de  música  y  de 
lectura.  En  la  cubierta  se  improvisó  una 
gran  cancha  de  tennis  para  la  reina. 

Durante  el  viaje  se  organizaron  torneos 
atléticos,  conciertos  y  diversas  fiestas  en 
que  tomaron  parte  los  monarcas,  dando 
pruebas  de  una  sencillez  admirable. 


ans 


La  marca  de  Relojes  de  entera  satisfacción 

Construcción  inmejorable 
Marcha  perfecta 

Mecanismo  de  precisión 

Modelos   ciegan  tes 

PÍDALOS    A    SU    Relojero. 

Toques  de  campana  de  los  Relojes  JUNGHANS; 


Toque  de    /? 


Horas 


^Vl,j^Jh1h>J.|VJ^i;jJ^j^.|V.J.||^= 


i8i  f'ábriea    de  H?to¿e§ 
más  grande  3e1y^ur?9o  ::: 
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LOS        REYES 


E   N 


ZEEBRUGGE 


LOS    REYES    DE    BÉLGICA    DIRIGIÉNDOSE   AL    «SAO    PAULO,    ENTRE    DOS    FILAS  DE  MARINEKuS    ÜE     i, A    iVil¿Mrv    NAVE.    EN    TAL  OCASIÓN    UNA  COMPACTA  MUCHEDUMBRE  VITOREÓ    A    LOS 
MONARCAS    DESPIDiÉNDOLOS    CARIÑOSAMENTE    Y    PONIENDO    DE    RELIEVE    LA    ADMIRACIÓN    QUE    EL    PUEBLO    BELGA   SIENTE   POR  ELLOS. 


PROYECTOS 
Y  PRESUPUESTOS  GRATIS 


MUEBLES 
Y    DECORACIONES 
EN  TODOS  ESTILOS 

576-SUIPACHA-586 


Pida  a  su  librero 
Tinta  de  escribir 


Siempre  la  misma. 
La  mejor.  -  Hay  de 
todos    los    colores    y 
para  todos  usos. 


U.  T.,  7773  (Libertad) 

C.  T 

2388  (Central)       | 
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FAJAS   Y    CORSÉS   SOBRE    MEDIDA 
PARA   SEÑORAS    Y    SEÑORITAS. 

FAJAS    PARA    HOMBRE,    CONTRA 
LA    OBESIDAD     Y    PARA    SPORT. 


DISPONEMOS    DE    UN    EXTENSO    SURTIDO   DE   MODELOS 

TANTO    PARA    EMBELLECER     EL     CUERPO     COMO     PARA 

CUALQUIER    DEFECTO     DEL    MISMO. 

SE      APLICAN     EN      LAS     FAJAS.      PLACAS     NEUMÁTÍCAS 

PARA    LOS   CASOS    DE    RIÑON   MÓVIL,    DILATACIÓN    DEL 

ESTÓMAGO,    ETC.,    CON    RECETA    MÉDICA. 

MEDIAS     Y     VENDAS     ELÁSTICAS      PARA     VARICES. 
BRAGUEROS     MODERNOS,     ETC. 

fMDAN    PRECIOS 
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REEMOS  que  la  historia  del 
Brasil  no  es  una  simple  na- 
rración de  hazañas  heroicas. 
Es  algo  más.  Pudiera  titular- 
se: historia  de  los  bellos  ges- 
tos. No  hay  un  solo  episodio  de  su  vida  nacional 
que  no  acabe  en  una  lírica  actitud  de  nobleza. 
O  en  un  abrazo  de  perdón.  O  en  un  canto  de 
encanto.  O  en  un  beso  de  fe.  .  .  Sobre  las  más 
hórridas  tragedias  de  su  estirpe  hay  siempre  una 
gracia  caballeresca  que  suaviza  de  amor  la  cruel- 
dad de  las  armas.  En  medio  de  las  luchas  épicas 


NUESTRO  ENVIADO  ESPECIAL,  JUAN 
JOSÉ  SOIZA  REILLY,  ESCRIBIÓ  ESTOS 
NOTABLES  TRABAJOS  LITERARIOS 
QUE  ROBERTO  BALDISSEROTTO  COM- 
PLEMENTARA CON  ARTÍSTICAS 
FOTOGRAFÍAS. 


por  la  libertad,  diríase  que  al  pie  de  los  cañones  hace  la 
guardia  un  ángel  con  las  alas  abiertas. . .  Y  en  todos  los 
momentos  de  su  historia  el  Brasil  no  olvida  esta  herencia 
moral  de  sus  proceres. 

Un  rasgo  típico  de  esa  caballerosidad  acabamos  de 
verlo  en  el  levantamiento  del  destierro  que  pesaba  sobre  la  familia  del  último 
emperador,  Pedro  II.  En  virtud,  pues,  de  haber  cesado  la  interdicción  decre- 
tada el  15  de  noviembre  de  1889,  los  restos  de  don  Pedro  de  Alcántara  serán 
trasladados  a  Río  de  Janeiro  desde  el  Panteón  Real  de  Lisboa,  donde  se 
les  inhumó  hace  veintinueve  años.  El  cadáver  será  traído  en  e!  buque  de 
guerra  «Sao  Paulo»,  al  abrigo  glorioso  de  la  bandera  del  Brasil.  ¡Noble  gesto 
fidalgo  de  los  brasileños  que,  desde  la  cumbre  de  sus  ideas  modernas,  se  incli- 
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LA    EMPERATRIZ     DONA    THE- 

REZA,   CUYOS    RESTOS     SERÁN 

REPATRIADOS     JUNTAMENTE 

CON    LOS  DE   SU   ESPOSO. 


nan  respetuosamente, 
republicanamente, 
ante  el  gran  ciudada- 
no -  emperador,  a 
quien  Víctor  Hugo  lla- 
mó «nieto  de  Marco 
Aurelio»,  a  quien 
Darwin  consideró  «sa- 
bio de  sabios»,  a  quien 
Lamartine  colocó  por 
encima  de  Federico  el 
Grande,  a  quien Glads- 
tone  tituló  «rey  mode- 
lo de  reyes»  y  a  quien. 
por  fin,  nuestro  gran 
Mitre  llamó.  —  digá- 
moslo en  portugués 
como  él  lo  dijo:  — 
chefe  Je  urna  democra- 
cia coroada! 

En  realidad,  don 
Pedro  1 1  fué  por  arriba 
de  su  corona  de  mo- 
narca el  primer  bra- 
sileño del  siglo  pasado. 
Sus  historiadores  po- 
drán no  estar  de  acuer- 
do sobre  su  sistema 
de  gobierno.  ¡Ah!  Pero 
todos  están  de  acuerdo 
en  que  fué  un  ciuda- 
dano progresista.  Un 
patriota  que  amaba  a 
su  tierra  y  que  contri- 
buyó con  su  talento  a 
enriquecerla. 

Su  padre.  Pedro  I, 
dejóle    la    corona    en 
1B31,  cuando  apenas 
contaba  seis  años  de 
edad.    Había    nacido 
en    Rio    de    Janeiro. 
Criado  y  educado  en 
el  Brasil. creció  aman- 
do y  estudiando  a  su 
tierra.  Desde  pequeño 
supo  comprender  las 
necesidades  de  su  pa- 
tria y.  como  él  decía, 
aprendió  «a  ser  justo 
viendo  las  injusticias 
quesufrían  los  pobres». 
Cuando   tuvo    15 
años,  ascendió  al  tro- 
no.   Su    primer    paso 
fué  llevar  al  frente  del 
gobierno  a  los  herma- 
nos  Ardrade.    repre- 
sentanfis  de  la  demo- 
cracia. Y  deíde  enton- 
ces comenzó  paia  el 
Brasil  una  era  de  pro- 
greso tan  grande  que 
muchas  de  las  ideas 
auspiciadas    entonces 
por  don  Pedro  siguen 
siendo  hoy  ideas  avan  - 
zadas. . . 
—  Está  en  la  con- 


palacio  de  petrópolis, 
(rIo)  Última  residencia 
de  don  pedro  ii  y  de  su 
hija    la    princesa    isabel. 


LOS  SALONES  IMPERIALES 
SIRVEN  HOY  DE  AULAS  A  LOS 
ALUMNOS  DE  UN  COLEGIO 
DE      LAZARISTAS     BELGAS. 


ciencia  de  todos.  — 
dice  Laudelino  Freiré 
—  que  cuando  Pedro  II 
subió  al  trono,  el  país 
entero  era  un  volcán. 
Los  estados  tendían  a 
disgregarse.  Era  nece- 
sario reconstruir  la 
nacionalidad .  Para 
presidir  toda  esa  obra 
de  reconstrucción  gi- 
gantesca, la  suerte  nos 
deparó  como  emisario 
de  la  providencia  a  don 
Pedro  II,  personalidad 
de  la  estatura  moral  de 
Marco  Aurelio. 

Don  Pedro  fundó 
escuelas.  Creó  aca- 
demias. Instituyó 
antes  que  nadie  en 
América,  los  «premios 
de  viaje  a  Europa», 
para  los  pintores,  es- 
cultores, músicos, 
poetas.  .  .  Inició  su 
innovación  mandando 
a  Italia  al  pintor 
Raphael  Mendes  de 
Carvalho.  Protegió, 
entre  muchos,  a  Car- 
los Gomes,  el  inmor- 
tal autor  de  «Guarany». 
He  aquí  algunas  pala- 
bras del  mismo  Carlos 
Gomes  que  valen  más 
que  un  himno: 

—  Se  nao  fosse  o 
imperador,  eu  nao  se- 
ria Carlos  Gomes/ 

Hermoso  grito  de 
justicia; 

—  Si  no  fuera  por 
el  emperador,  yo  no 
sería    Carlos    Comes! 

La  falta  de  apoyo 
oficial  en  las  bellas 
artes  había  rebajado 
la  dignidad  de  los 
artistas.  Para  enalte- 
cerlos, para  dar  a  los 
profesionales  del  arte 
un  sello  de  nobleza, 
don  Pedro,  que  era  un 
artista,  pintó  cuadros 
muy  bellos  y  escribió 
poesías  inspiradas.  Su 
ejemplo  fué  una  lec- 
ción .  . .  Sostuvo,  por 
su  cuenta,  el  «Insti- 
tuto Histórico  y  Geo- 
gráfico», fundado  bajo 
su  patrocinio. Levantó 
el  «Instituto  da  Or- 
dem  dos  Advogados». 
Fundó  el  «Liceo  de 
Artes  y  Oficios».  Pro- 
tegió la  «Sociedad 
Propagadora    de    Be- 


lias  Artes».  Colocó  la 
piedra  fundamental 
de  la  «Pinacoteca  del 
Imperio».  Su  vida,  en 
fin,  fué  de  constante 
amor  a  su  patria. 

En  el  orden  econó- 
mico, aumentó  las 
vías  férreas.  En  1852 
abrió  las  puertas  del 
Banco  del  Brasil. 

Introdujo  el  siste- 
ma métrico  decimal. 
Por  su  iniciativa,  Río 
de  Janeiro  comunicóse 
con  Europa  por  un  ca- 
ble muy  útil  de  tele- 
grafía eléctrica. 

Como  legislador,  su 
obra  fué  audaz.  En 
1873  apoyó  la  decla- 
ración del  Consejo  de 
Estado  estableciendo 
que  las  bulas  papales 
requerían  el  beneplá- 
cito del  gobierno  para 
su  validez  en  el  Brasil, 
y  que  ningún  eclesiás- 
tico tenía  el  derecho 
de  hacer  ordenanza 
alguna  que  contravi- 
niese el  derecho  pú- 
blico del  país,  sin  per- 
miso de  la  autoridad 
civil.  Esta  actitud  en 
aquella  época  signifi- 
caba casi  una  rebe- 
lión contra  el  poder 
pontificio.  Sin  embar- 
go, don  Pedro  era  ca- 
tólico. 

—  «Soy  católico  — 
dijo  entonces  —  pero 
también  soy  brasi- 
leño». 

En  1871  promulgó 
una  ley  por  la  que  «na- 
die debía  nacer  es- 
clavo». La  cámara  no 
aprobó  esa  ley,  pero 
en  mayo  de  1888  su 
hija  Isabel,  regente, 
obtuvo  la  completa 
emancipación  de  los 
esclavos. 

Pero  la  emancipa- 
ción —  el  acto  más  be- 
llo en  la  vida  del  em- 
perador—  fué  la  ruina 
de  su  monarquía.  Los 
republicanos  declara- 
ron guerra  civil  al  im- 
perio. Y  el  imperio  ca- 
yó, levantándose  la 
república  el  15  de  no- 
viembre de  1889. . . 

Ese  mismo  día  don 
Pedro,  con  su  familia, 
fué  obligado  a  aban- 
donar el  territorio  de 


ESTATUA   DE    DON  PEDRO   LEVAN- 
TADA POR  SUBSCRIPCIÓN  POPULAR 
EN  LA  PLAZA  DE  PETRÓPOLIS,  CIU- 
DAD FUNDADA  POR  ÉL. 


LOS   NIÑOS    DE  PETRÓPOLIS    MAN- 
TIENEN    EL     MONUMENTO     LLENO 
DE    FLORES  COMO   UN    HOMENAJE 
A   QUIEN  TANTO  LOS  AMÓ. 


LA    PRINCESA    ISABEL,    ÚNICA    HIJA    SOBREVI- 
VIENTE   DÍL    EMPERADOR. 


pero  el  emperador  me  retenía  a  su  lado  hablan - 
dome  del  Brasil  con  un  amor  que  me  conmovía. 
Me  dijo: 

—  Vivo  tranquilo  en  mi  ostracismo.  Vivo  satis- 
faciendo mi  voluntad.  Leo,  estudio,  paseo. . .  Gozo 
de  un  reposo  que  necesitaba». 

—  Yo  comparé  a  don  Pedro  con  Washington. 
Don  Pedro  me  contuvo: 

—  Nao  diga  isso. . .  Arrasta-o  o  ardor  da  imagi- 
na(ao/ 

Poco  después  la  vida  de  aquel  gran  ciudadano 
se  extinguió. . . 

Su  cadáver  fué  embalsamado.  El  pueblo  brasi- 
leño podrá  ver  pronto  intacto  el  cadáver  del  empe- 
rador. Se  conserva  tal  como  cuando  murió.  Está 
sepultado  en  el  panteón  de  la  familia  real  de  Por- 
tugal,  en    Lisboa,   desde   donde   será   trasladado 
a  la  matriz  de  Petrópolis,  ciudad  que  don  Pedro  1 1 
fundó   sobre    las   altas   cumbres    de    Río  de 
Janeiro,   en  la  sierra  de   la   Estrella,   a 
mil  metros  de  altura.  No  pudo  ele- 
girse mejor  sitio.  Tratándose 
de  un  hombre  tan  grande 
como    él,    sólo    una 
montaña  es  digna 
de  servirle  de 
túmulol 


la  patria.  Viejo  y  en- 
fermo -  tenía  64  años 
de  edad  —  partió  co- 
mo  un   estoico. 

Antes  departir  don 
Pedro  II,  escribió  un 
soneto  impregnado  de 
pena.  En  él,  su  altivez 
no  maldice  la  ingra- 
titud de  su  destino 
que  le  quita  el  trono 
«cuando  sólo  está  a 
dos  pasos  de  la  muer- 
te», pero  su  corazón 
herido,  sufre,  llora, 
muere  «a/  ver  la  ingra- 
titud de  una  boca  en 
que  tantos  besos  puse 
otrorait . . . 

He  aquí  el  soneto: 

Nao  maldigo  o  rigor  de 
iniqua  sorte,  —  Por  mais 
atroz  que  seja  e  sem  pie- 
dade,  —  Arrancando-me  o 
throno  e  a  magestade,  — ■ 
Quando  a  dois  passos  só 
eslou  da  mortel 

Do  jogo  das  paixoes 
mính'alma  forte  —  Conhe- 
ce  a  fundo  a  triste  realida- 
de,  —  Pois,  se  agora  ncs 
dá  felicidade ,  —  Amanhá 
tira  o  bem,  que  nos  con- 
forte. 

Mas  a  dór  que  excrucia, 
a  que  maltrata,  —  A  dór 
cruel  que  o  animo  deplora, 

—  Que  fe  re  o  coragao  e 
quasi  o  mata, 

E'  ver  da  máo  fugir,  á 
extrema  hora,  —  A  mesma 
bocea  lisongeira  e  ingrata, 

—  Que  tantos  beijos  nella 
poz  outr'ora! 

Murió  dos  años  des- 
pués, el  5  de  diciem- 
bre de  1891,  en  París. 
Sus  últimas  palabras 
fueron: 

—  «No  importa». 


Poco  tiempo  antes 
de  morir  don  Pedro,  el 
conde  Affonso  Celso, 
hijo  del  vizconde  de 
Ouro  Preto  y  actual 
presidente  de  la  Fa- 
cultad de  Derecho  de 
Río  de  Janeiro,  tuvo 
una  entrevista  con  él 
en  Versalles.  El  mis- 
mo Affonso  Celso  nos 
ha  recordado  esa  vi- 
sita: 

—  «Dos  horas  estu- 
ve con  él.  Quise  reti- 
rarme  varias    veces. 
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EL   CONDE    DC    EU,    ESPOSO    DE    I.A    PRINCESA 
ISABEL.  RESIDE  CON  ELLA  EN  PARÍS. 
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UN      GRAN      AMIGO      DE     LOS     AR- 
GENTINOS   QUE    VENDRÁ    PRONTO 
A    BUENOS  AIRES. 
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LA    SEÑORA     DE     PESSOA     UNE     A 

SU    FINA    BELLEZA    UNA   NOTABLE 

CULTURA. 


NTiciPÓ  telegráficamente  «La  Nación»  la  en- 
trevista que  el  redactor  de  Plvs  Vltra  había 
tenido  con  el  señor  presidente  de  los  Estados 
Unidos  del  Brasil,  doctor  Epitacio  Pessoa,  y 
con  su  excelentísima  y  bella  esposa.  Acompañó 
a  nuestro  enviado  especial  el  encargado  de  negocios  de  la 
legación  argentina  en  Río  de  Janeiro,  doctor  Acuña,  uno 
de  los  diplomáticos  más  hábiles  y  más  honrosos  para  nuestro  país.  El  señor 
Pessoa  es  un  jurisconsulto  de  destacados  relieves.  En  el  foro  y  en  la  diplo- 
macia su  acción  dejó  huellas  históricas  de  esas  que  consagran  para  siempre 
a  un  hombre.  En  la  presidencia  del  Brasil  ha  continuado  desenvolviendo  su 
acción  progresista,  llevando  a  esta  ilustre  nación  hermana  por  un  camino 
de  notables  adelantos.  Debido  a  la  influencia  personal  del  doctor  Pessoa  y 
de  su  señora,  los  reyes  de  Bélgica  decidieron  su  viaje  al  Brasil,  cuyos  bene- 
ficios se  han  puesto  de  manifiesto  en  los  tratados  de  comercio  que  ambos 
países  acaban  de  firmar. 

—  Puede  usted  decir  a  los  argentinos  —  nos  dijo  el  doctor  Pessoa  —  que 
tienen  en  mí  un  gran  amigo.  Por  otra  parte,  ésta  no  es  una  novedad.  Todos 
los  presidentes  brasileños  han  sido  siempre  admiradores  de  la  República 
Argentina.  Por  mi  parte  no  deseo  otra  cosa  que  realizar  un  viaje  a  Buenos 
Aires.  Cuento  allá  con  muchos  amigos,  que  conocí  en  Europa  cuando  era 
ministro. . . 

• —  ¿Para  cuando  sería  ese  viaje,  señor  presidente?  ¿Podríamos  anticipar 
alguna  fecha? 

—  -  Fecha  fija,  no.     Pero  tal  vez  en  los  primeros  meses  del  año  próximo. 

—  ¿Para  el  25  de  Mayo,  quizás?... 

—  En  efecto,  me  parecería  una  fecha  admirable.  |E1  25  de  Mayo!  Llevaría 
a  los  argentinos  el  saludo  cordial  del  pueblo  brasileño  que  ve  en  la  revolución 
de  Mayo  una  elevada  lección  humana  de  civismo. 

Luego  el  doctor  Pessoa  recordó  las  fiestas  que  se  preparaban  en  home- 
naje a  Urquiza,  el  gran  general  argentino  a  quien  el  último  emperador  del 
Brasil,  don  Pedro  II,  ayudó  con  refuerzos  militares  para  combatir  la  tiranía 
de  Rosas. 

Al  despedirse  de  nosotros  con  palabras  de  elogio  para  los  los  mejores 


>A  la  mujer  argentina,  reina 

de  belleza  y  de  elegancia, 

cumplimientos  afectuosos  de 

Mary  Sayao  Pessoa. n 


TRADUCCIÓN  DEL  AUTÓGRAFO. 


intelectuales  de  nuestro  país   y  para  Plvs  Vltra,    nos   dijo: 
—  Yo  admiro  a  los  argentinos  por  su  laboriosidad,  por  su 
inteligencia,  por  su  voluntad  y  por  su  audacia.  ¡Son  los  yanquis 
del  suri 

En  seguida  pasamos  a  saludar  a  la  señora  de  Pessoa,  quien 
nos  había  acordado  audiencia.  Nos  recibió  en  una  de  sus  salas  particulares, 
en  el  mismo  palacio  Cattete. 

Gentilísima,  con  una  perenne  sonrisa  en  los  labios,  con  todos  los  atractivos 
de  una  belleza  verdaderamente  nativa,  elegante  como  una  parisién,  nos 
manifestó: 

—  Con  mi  esposo  tenemos  el  proyecto  de  ir  a  Buenos  Aires.  Yo  estuve 
allá  hace  tiempo.  Fui  siendo  soltera.  Era  casi  una  niña.  ¡Qué  hermosa  ciudad! 
Recuerdo  la  calle  Florida  como  un  sueño.  Palermo,  los  lagos...  Nuestra 
larga  permanencia  en  Europa  nos  ha  impedido  ir  antes  de  que  mi  marido 
fuera  elegido  presidente.  Pero  ahora,  iremos.  .  .  Quiero  llevar  a  mi  hija 
Laurita  para  que  conozca  toda  aquella  belleza;  quiero  que  tenga  muchas 
amigas  argentinas,  como  yo  las  tengo.  Soy  muy  amiga  de  las  señoras  de  Enri- 
que Larreta,  Anchorena,  etc.  La  mujer  argentina  es  de  un  tipo  de  belleza 
deliciosa,  y  no  solamente  sabe  ser  hermosa,  no  solamente  es  flor  de  socie- 
dad... Sabe  ser  siempre  una  deliciosa  mujer  del  «home»,  del  hogar!...  Conozco 
también  a  las  hijas  del  general  Roca,  y  a  su  nuera,  la  señora  Llavallol  de 
Roca.  ¡Qué  buenas  y  qué  lindas!.  . .  Cuando  el  general  Roca  vino  al  Brasil, 
siendo  presidente  de  la  república  el  doctor  Campos  Salles,  en  la  gran  recepción 
que  se  le  hizo  en  el  palacio  Cattete,  yo  entré  al  salón  del  brazo  del  general 
Roca.  ¡Qué  hombre  superior!  ¡Y  qué  amigo  leal,  de  verdad,  sincero,  era  el 
general  Roca  para  los  brasileños!  Pero  la  suya  no  fué  una  amistad  de  di- 
plomacia solamente.   Fué  una  amistad  cariñosa   de   hermano   constante. 

Al  retirarnos  le  dijimos: 

—  Señora:  Crea  usted  que  todos  los  argentinos  somos  como  el  general 
Roca:  amigos  verdaderos,  leales,  sinceros  del  Brasil. 

Sonrió  exclamando: 

—  /  Ya  lo  sé! 

]Y  nos  tendió  por  segunda  vez  la  mano  que  parecía  temblar  de  emoción, 
de  orgullo,  de  patriotismo! 
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Cuando  el  rey  Alberto  llegó 
al  Brasil,  se  organizó  en  su  ho- 
nor un  homenaje  intelectual. 
La  Sociedad  Geográfica,  ele- 
vada institución  de  arraigados 
prestigios,  fué  quien  tuvo  a  su 
cargo  la  realización  de  la  ve- 
lada, en  el  famoso  «Club  dos 
Diarios».  Pero  se  necesitaba 
para  ofrecer  al  rey  ese  gentil 
homenaje  de  los  hombres  de 
ciencia  y  de  letras  la  palabra 
elocuente  de  un  hombre  repre- 
sentativo de  la  raza  y  de  la 
intelectualidad:  ese  hombre, 
fué  el  conde  Affonso  Celso, 
presidente  de  la  Facultad  de 
Derecho  de  Rio  de  Janeiro. 
Autor  de  libros  didácticos  de 
derecho  y  de  literatura,  el  con- 
de Affonso  Celso  hace  honor  a 
su  estirpe.  Hijo  del  vizconde 
de  Ouro-Preto.  célebre  minis- 
tro de  Don  Pedro  1 1  y  gran 
amigo  de  los  argentinos,  su  fa- 
ma de  jurisconsulto  es  tan  só- 
lida como  su  fama  de  escritor. 

Le  encontramos  en  su  bi- 
blioteca particular,  un  sub- 
suelo artístico  que  parece  la 
caverna  luminosa  de  un  sabio. 

Caballeresco  y  gentil  como 
uno  de  aquellos  fidalgos  que 
hicieron  la  gloria  de  los  tiem- 
pos de  Montagne,  tuvo  para 
nuestros  hombres  eminentes 
elogios  espontáneos. 

—  En  la  Facultad  de  Dere- 
cho donde  soy  presidente  — 
nos  dijo  el  señor  conde  —  se 
rinde  culto  a  los  grandes  juris- 
consultos del  Río  de  la  Plata. 
Hemos  dado  a  tres  argentinos, 
el  título  de  abogados  honora- 
rios de  nuestra  Facultad  de 
Derecho:  a  Joaquín  V.  Gonzá- 
lez, a  Estanislao  S.  Zeballos 
y  a  Rodolfo  Rivarola.  Además, 
muchos  libros  argentinos  nos 
sirven  de  texto  y  de  consulta. 
En  criminalogía,  por  ejemplo, 
tenemos  un  hermoso  y  profun- 
do libro  del  doctor  Eusebio 
Gómez,  titulado:  «Pasión  y 
Delito» 

—  Sabemos  —  le  decimos  — 
que  el  señor  conde  estuvo  hace 
tiempo  en  Buenos  Aires.  Co- 
nocemos su  libro  de  impresio- 
nes: «Vultos  e  factos». 

—  Si,  señor.  Y  tuve  ocasión 
de  vincularme  entonces,  a  mu- 
chos políticos  y  escritores.  Fué 
en  1886,  hace  34  años.  En  esa 
época  escribí  «Vultos  e  factos». 

Puedo  afirmarles  a  ustedes  que  jamás  olvi- 
daré aquellos  momentos  encantadores  que 
viví  en  Buenos  Aires.  Conocí  al  general  Mitre. 
Le  fui  presentado  en  «La  Nación».  También 
conocí  a  don  Nicolás  Avellaneda,  en  un  al- 
muerzo en  casa  de  Estanislao  Zeballos.  Ave- 
llaneda estaba  de  mal  humor,  pues  discutía 
en  la  mesa  con  varios  ministros  de  Roca,  con 
cuyos  actos  el  ex  presidente  no  se  hallaba  con- 
forme. De  pronto  Avellaneda  se  dirigió  a  mí 
preguntándome  con  ironía: 

—  ¿El  señor  diputado  brasileiro  también 
hace  versos? 

—  Satíricos  a  veces  —  le  repetí  sonriendo. 
Luego  nos  hicimos  amigos,  cuando  él  vino 

al  Brasil.  Quedó  célebre  una  frase  del  brindis 
que  Avellaneda  pronunció  en  el  banquete  con 
aue  lo  obsequiamos.  Dijo:  «O  Brazil  é  o  paiz 
da  imprensa  sem  partidos  e  dos  partidos 
sem  imprensa». 
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En  el  bello  escudo  argentino  figuran   un  sol  y  un 

gorro  frigio,    símbolo  de  Libertad,  y  dos  manos 

robustas  que  fraternalmente  se   aprietan.  Estas 

son  el  símbolo  de   las  relaciones  que  deben 

existir  entre    la    Argentina    y    el    Brasil. 
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—  Y  al  general  Roca,  ¿lo 
conoció,   sin   duda? 

—  ■  Al  general  Roca  le  fui 
presentado  por  su  secretario 
particular,  el  distinguido  poeta 
Alberto  Navarro  Viola,  falle- 
cido poco  después  en  la  flor 
de  la  edad.  Me  recibió  junto  a 
la  estufa,  conversando  larga- 
mente sobre  el  Brasil.  Me  hizo 
muchas  preguntas  acerca  de  la 
instrucción  pública.  Fué  un 
sincero  amigo  de  los  brasileños. 
Recuerdo  que  fumaba  mucho 
y  tuvo  la  gentileza  de  ofrecer- 
me un  charuto.  Rehusé  dicién- 
dole  que  no  fumaba,  pero  in- 
sistió tanto  que  por  cortesía 
acepté.  .  .  Encendió  un  fósfo- 
ro. Me  dio  fuego.  Y  fumé  tra- 
tando de  que  mi  charuto  se 
apagara  para  no  sufrir  las  con- 
secuencias del  tabaco,  pues 
nunca  había  fumado .  .  .  Cuan- 
do el  general  Roca  vio  que  mi 
cigarro  estaba  apagado,  en- 
cendió otro  fósforo  y  me  dio 
fuego...  ¡Estuve  obligado  a 
beberme  todo  el  cáliz  de  hiél, 
hasta  el  fin! 

También  conocí  al  gran  Sar- 
miento. ¡Qué  hombre  grandio- 
so! ¡Qué  hombre  montaña!  A 
cada  rato,  citaba  en  la  conver- 
sación a  los  yanquis:  Era  un 
conversador  inagotable... 
Como  era  sordo,  hablaba  siem- 
pre, pues  no  oía  las  interrup- 
ciones de  sus  interlocutores. 
Una  vez  vino  al  Brasil,  cuando 
aún  gobernaba  el  emperador 
don  Pedro  II.  Vino  en  misión 
diplomática  y  tenía  que  pre- 
sentar sus  credenciales  a  don 
Pedro.  El  mismo  Sarmiento 
me  contó  que  el  día  antes  de 
la  recepción,  hablando  con  mi 
padre,  el  vizconde  de  Ouro- 
Preto,  le  dijo: 

—  «Yo  voy  a  tener  mucho 
gusto  en  conocer  al  inteligente 
y  virtuoso  emperador  de  los 
brasileños.  Pero  lo  que  me 
molesta,  como  hombre  de  de- 
mocracia, es  tener  que  besarle 
las  manos.  .  .  ¡Ese  besamanos 
protocolar  me  revienta,  com- 
pañero! ¡Repugna  a  mis  prin- 
cipios y  a  mi  índole!» 

Era  imposible  contrariar  el 
procolo.  Sin  embargo,  mi  pa- 
dre hablando  con  el  empera- 
dor, ese  mismo  día,  le  repitió 
en  confianza  las  palabras  de 
Sarmiento. 
Don  Pedro  no  dijo  nada. 
Al  día  siguiente  llegó  Sarmiento  al  palacio 
de  San  Cristóbal,  residencia  del  emperador. 
Estaba  molesto,  como  contrariado  de  aquel 
besamanos   a   que   tenía  que  someterse  por 
política.  Cuando  Sarmiento  entró,  don  Pedro 
11   lo  aguardaba  en  el  salón,  de  pie  sobre  el 
estrado,    con    las    manos  intencionadamente 
cruzadas  atrás,  y  lo  saludó  familiarmente  con 
la  cabeza,  hablándole  en  español  y  diciendo: 

—  «¡Si  usted  supiera,  general  Sarmiento, 
cuánto  lo  quiero  y  lo  admiro!» 

Después  de  media  hora  de  conversación, 
sin  que  don  Pedro  sacara  las  manos  de  las 
espaldas.  Sarmiento  se  despidió.  El  emperador 
saludó  otra  vez  con  una  reverencia  cariñosa. 
Al  irse  el  gran  argentino  le  dijo  a  mi  padre: 

—  ¡Es  muy  amable  don  Pedro!  ¡Un  gran 
hombre!  Yo  le  hubiera  besado  con  gusto  las 
dos  manos. . 
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STí? 

Una  cabecita  de 
Murillo  se  asoma 
por  la  puerta.  Nos 
deslumhra.  S  o  n  - 
ríe.  No  responde. 
Insistimos: 

—  ¿Está  el  se- 
ñor Coelho  Netto? 
La  cabecita  tor- 
na a  sonreír.  No 
contesta.  .Rie...  Nosotros  también  reímos 
y  ella  suelta  una  risa  tan  fresca,  tan  ingenua, 
que  al  pasar  por  sus  dientes  parece  que  sale 
de  una  caja  áñ  música...  Sin  decir  una 
palabra,  retrocede  abriendo  la  puerta 
totalmente. 

—  ¿fero  está  el  señor  Coelho  Netto? 

—  Naturalmente,  mi  señor.  ¡Si  he  abierto 
la  puerta  es  para  que  pasen!  Mi  papá  los 
aguarda . . . 

Vemos  llegar  dos  brazos  afectuosos, 
tendidos  hacia  adelante  como  un  puente. 
Es  Coelho  Netto.  ¡Hombre  admirable! 
Pequeñito.  Flaco.  Cetrino.  Huesoso.  Epi- 
dérmico. Miope.  Nadie  diría  que  tan  poca 
fibra  humana  contuviera  tanto  fósforo 
olímpico.  Sus  cincuenta  libros,  traducidos 
a  todos  los  idiomas,  elevan  su  estatura 
por  sobre  las  cabezas  de  sus  contemporáneos. 

— ¡Qué  placer  hablar  con  argentinos!  — 
exclama.  —  Tienen  ustedes  una  manera 
'  de  vivir  la  vida,  aprovechán- 
dose de  ella,  que  me  emociona 
corro  un  viaje  nuevo...  Yo  he  tenido  ex- 
celentes amibos  de  allá.  Uno  fué  Martín 
Carda  Merou.  ¡Gran  espíritu! 

De  pronto  Coelho  Netto  se  interrumpe. 

—  ¿Les  llama  la  atención  "so? 

(Observamos  una  serie  de  cuadros.  Cada 
cuadro  ostenta  tras  el  vidrio,  flores  y  hojas 
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5/  Plvs  Vltra  quisiera  realizar  lo  que  tantas  veces  fué  lenlado 
sin  fruto:  la  confraternidad  mental  de  los  pueblos  sudameri- 
canos, propagando  sus  obras,  casi  desconocidas,  y  promo- 
viendo la  realización  de  congresos  literarios  en  las  capi- 
tales de  ¡os  repúblicas  del  continente,  estoy  cierto 
que  Plvs  Vltra  obtendría  una  victoria.  No  nos 
unamos  sólo  por  los  músculos  en  las  justas 
deportivas,    liguémonos  principalmente  por 
el  espíritu  que,  por  ser  fuerza  de  alma, 
tiene  resistencia  más  robusta  y  eterna. 
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secas,  con  inscripciones  de  letra  artística- 
mente caligráfica.  Es  letra  del  mismo 
Coelho  Netto.) 

—  ¿Qué  es  eso.'' 

Son  hojas  y  flores.  Hay  unas  amarillas 
y  tristes  con  esta  inscripción:  «Flores  que 
tomé  de  las  manos  de  mi  hermano  querido, 
Olavo  Bilao,  cuando  estaba  dormido  en  su 
ataúd.»  A  su  lado  otro  cuadro,  con  un  gajo 
de  sauce:  «Hojas  del  sauce  que  llora  sobre 
la  tumba  de  Alfredo  de  Musset...» 

Pero  Coelho  Netto  prefiere  hablarnos  de 
confraternidad; 

—  «Insisto  en  que  debemos  unirnos,  ar- 
gentinos y  brasileños  por  medio  de  un 
congreso  literario.  Hasta  los  jugadores  de 
football  hacen  congresos.  Si  ellos  se  unen 
por  los  pies,  unámonos  nosotros  por  la 
cabeza.  Es  necesario  hacernos  conocer.  En 
el  viejo  mundo  conocen  la  riqueza  de 
nuestras  tierras,  pero  ignoran  nuestra  alma. 
Todavía  no  es  célebre  en  Europa  el  gran 
Sarmiento,  ese  genio  a  quien  en  la  pu- 
janza de  su  «Facundo»  yo  comparo  siempre 
con  Euclydes  da  Cunha,  en  «Os  Sertoeso . . . 

—  De  sus  cincuenta  libros,  maestro, 
¿cuál  le  parece  mejor? 

—  ¡Todos!  Son  mis  hijos...  «A  Capital 
Federal»  fué  el  primero.  El  último  es 
«El  Rey  Negro».  Aparecerá  traducido  al 
castellano  en  una  edición  argentina.  De 
mis  obras  de  teatro,  el  drama  «Muralha» 
fué  traducido  admirablemente  por  el  doctor 
Andrés  Demarchi,  representándolo  Angela 
Tesada  en  Montevideo,  con  gran  éxito... 

A  Coelho  Netto  considérasele  el  primer 
novelista  del  Brasil.  Y  lo  es,  en  el  sentido 
más  moderno  del  arte  de  novelar.  Abarca 
todo:  es  prosista,  es  poeta,  es  filósofo,  es 
trágico,  es  humorista.  Y  todo  lo  es  invo- 
luntariamente.  Por  eso  es  novelista. .  . 


fe 


nS5£rn 


y'T^^S^  N  todo  el  reino,  durante  largos  años, 
f  yér,  ^^  los  hombres  —  entregados  con  impa- 
'■•  ~  cíente  ansiedad  a  la  procura  del  ta- 

lismán, cuya  historia  el  penitente 
Aribasa  escribiera  con  caracteres  in- 
delebles en  un  pergamino  preciosa- 
mente conservado  en  el  tesoro  real,  entre  las  joyas 
de  la  corona  —  descuidaron  la  tierra  que  dege- 
neró en  breñales:  abandonaron  los  barcos  que  se 
pudrieron  en  las  aguas:  olvidaron  los  rebaños  que 
se  embravecieron   en   los   montes... 

(■Era  una  pina  de  cristal  azul  que  cayera  de  la 
mano  del  genio  Arizuma  cuando,  encendido  en 
furor,  arremetiendo  con  soberbia  osadía  contra  las 
altas  estrellas,  rodó  del  espacio  fulminado  por  un 
rayo  que  lanzara  contra  él  el  Omnipotente». 

Y  el  cronista  de  los  fastos  del  reino  explicaba 
incitando  a  la  codicia:  «Quien  lo  hallare,  subiendo 
con  él  a  la  Montaña  Blanca  verá  aparecer,  en 
letras  luminosas,  en  las  rutilantes  paredes  de  la 
caverna  de  nieve,  la  palabra  que  invocará  el  pres- 
tigio de  la  pina  y.  señor  del  secreto,  avasallará 
el  mundo. 

Pero  como  no  se  supiera  el  sitio  del  reino  en 
que  cayera  el  precioso  objeto,  tierras  y  aguas  eran 
exploradas  y  muchos  hombres  válidos  sucumbie- 
ron bajo  barrancos  socavados  que  se  desmorona- 
ban con  estruendo,  o  perecieron  bajo  aguas  pro- 
fundas  revolviendo  desesperadamente  las  arenas. 

Había  comenzado,  pues,  con  el  abandono  de  los 
hombres  a  amenguar  el  pan.  a  escasear  la  lana,  y 
crecido  el  hambre  en  todo  el  feraz  país.  Lanzó  el 
rey  un  decreto  condenando  a  muerte  a  cuantos 
fueren  encontrados  revolviendo  el  suelo  o  sumer- 
giéndose en  las  aguas  con  el  propósito  vano  de 
buscar  el  talismán,  y  aún.  asimismo,  por  largos 
y  largos  años  la  sangre  manchó  el  cepo  y  montones 
de  cadáveres  abastecieron  hartamente  a  los  buitres. 

Por  fin.  el  terror  domeñó  la  ambición  y  los 
hombres  tornaron  a  la  faena.  Los  campos  secos 
revivieron,  hincháronse  de  nuevo  al  viento  las 
velas  de  los  navios  y  en  los  talleres  silenciosos 
recomenzó  la  faena  de  los  telares. 


En  un  lugar  agreste,  sobre  un  precipicio  de  la 
áspera  playa  donde  el  mar  chocaba  con  rabia, 
habitaba  un  hombre  tan  miserable  en  su  pobreza 
que  ni  candela  poseía  y  que.  apenas  el  sol  tras- 
ponía la  cumbre  del  monte,  corría  a  agazaparse 
en  el  pajar  y  encendiendo  lumbre,  se  alimentaba 
de  hierbas  cocidas  echándose  luego  sobre  lashojas. 

Al  amanecer,  con  el  gorjeo  de  los  pajarillos.  se 
levantaba  y.  cogiendo  la  honda  de  piedras,  salía 
a  cazar  por  los  peñascales. 

Cierta  mañana  —  durante  la  noche  había  caído 
un  aguacero  torrencial  —  caminaba  el  melancólico 
por  un  sendero  pedregoso  cuando  tropezando  con 
una  saliente  del  terreno  áspero,  vio  saltar  y  brillar 
y  rodar,  tintineando  sobre  los  guijarros  agudos, 
una  pina  de  cristal  azul. 

Cogióla,  la  lavó  en  la  vertiente  de  un  barranco 
y  permaneció  admirándola,  y  como  un  rayo  de  sol 
la  hiriese  fué  tan  intenso  su  brillo  que  el  hombre 
sintió  en  los  ojos  como  un  ardor  de  llama. 

¿Qué  sería?  Desconociendo  la  tradición  del  lugar 
tomó  el  misterioso  hallazgo  atribuyéndolo  a  un 
ornato  de  embarcación  traído  a  aquellas  alturas 
por  alguna  ave  marina.  Y  sin  darle  mayor  impor- 
tancia guardóla  en  su  saco  prosiguiendo  su  cami- 
nar taciturno,  con  la  mirada  en  el  espacio  luminoso. 

Por  la  tarde,  recogiéndose  en  su  choza,  recordóse 
de  la  pina,  e  imaginando  que  los  pescadores  le 
darían  algo  por  ella,  resolvió  ofrecerla. 

Al  primero  que  vio,  un  viejo  que  reparaba  redes 
de  pesca  con  la  onda  lamiéndole  los  pies,  mostró- 
sela  proponiéndole,  no  con  palabras  sino  por  señas, 
a  cambio  del  capote  que  le  cubría  los  hombros. 

El  pescador,  observando  atentamente  la  pina, 
tuvo  el  presentimiento  de  que  se  trataba  del  talis- 
mán del  genio,  y  luego,  alborozadamente,  despo- 
blándose del  capote  entregóselo  al  solitario  que  se 
alejó  contento  y  abrigado. 

Y   el   viejo,   abandonando    las   redes    dirigióse 
con  paso  apresurado  a  comunicar  a  los  suyos  la 
ortuna  de  aquel  día. 

Su  mujer  y  su  hija,  en  posesión  del  talismán. 
luego  de  convenir  en  poner  a  prueba  su  prestigio. 
desearon  una  casa  de  buena  piedra,  cubierta  de 
tejas,  amplia  y  clara  y  firme  a  los  embates  del 
viento:  una  vaca  que  mugiera  en  el  corral,  una 
¡espensa  desbordante  de  pan .  . .  Pero  la  miseria 

¡rmanecía  triste.   Entremiráronse.  y  dijo  enton- 
as el  viejo  pescador: 
Es  que  falta  la  palabra  mágica. 


—  ¿Y  cómo  saberla? 

—  Sólo  yendo  a  la  caverna  de  la  Montaña 
Blanca. 

—  ¿Y  dónde  está  eso? 

—  Al  fin  del  reino. 

Y  se  miraron  conmovidos.  ¡Cómo  habían  de 
llegar  allá,  al  confín  del  reino!  Y  por  la  noche, 
delante  de  la  terrina  del  cocido  crepitante,  cortan- 
do el  pan  negro,  oyendo  cómo  el  viento  zumbaba 
sacudiendo  la  choza,  el  pescador  sintió  frío.  Ins- 
tintivamente llevó  la  mano  al  hombro  para  coger 
el  capote.  . .  ¡Ay  de  él!  su  capote  allá  lo  tenia  el 
solitario:  a  él  le  quedaba  en  cambio,  la  pina  de 
cristal  que  valía  por  todas  las  riquezas  de  la  tierra. 
Ambas  mujeres  lo  acusaron  de  imprudencia. 

—  ¡Eso  es!  Un  mal  negocio.  .  .  Eso  le  pasa  a  los 
más  avisados.  Pero  tranquilícense  que  alguien  ha 
de  pagarme  el  capote.   La  pina  ha  de  producir. 

Salió  a  la  playa  al  alborear  el  día.  Vio  el  pescador 
a  lo  lejos  un  junco  de  buen  porte  bogando  rumbo 
a  tierra.  Era  gente  que  venía  por  agua  y  el  pescador 
se  propuso  negociar  su  tesoro.  Apenas  el  equipaje 
saltó  a  tierra  saludóle  con  palabras  de  buen  augurio 
y  conversando  entró  en  el  asunto  que  le  interesaba, 
narrando  con  fiel  verdad  cuanto  a  la  pina  se  refería. 
Y  extrayéndola  del  bolsillo  enséñesela  a  uno  de 
los  marineros  proponiendo  cederla  por  diez  mone- 
das. El  marino  quedó  mirándolo  con  aire  receloso: 

—  Si  es  cierto  que  éste  es  el  talismán  de  Arizuma, 
es  bien  poco  lo  que  pides  por  él. 

—  Escúchame,  marinero.  Soy,  como  ves,  muy 
viejo:  no  me  atrevo  ya  a  salir  mar  afuera  y  vivo 
miserablemente  de  los  arreglos  que  hago,  ora  cala- 
fateando barcas  ora  recomponiendo  las  redes  rotas. 
El  talismán,  bien  lo  sabes,  sólo  tendrá  virtud  al 
son  de  la  palabra  misteriosa  que  se  mostrará  en 
caracteres  de  fuego  al  que  logre  llegar  a  la  caverna 
d;  nieve  que  queda  en  la  cima  de  la  Montaña 
Blanca.  Yo  ¡pobre  de  mil  mal  puedo  subir  la 
rampa  que  conduce  a  mi  casa.  Tú,  sí:  eres  joven. 

Dio  el  marinero  las  monedas  y  el  viejo  pescador 
guardándolas  en  su  bolsa,  recogióse  alegre  y  can- 
tando al  hogar  de  donde  saliera  triste. 


Bordejeando  en  mar  de  bonanza,  en  ocasión 
propicia  pronto  llegó  el  junco  al  puerto  tumultuoso 
de  la  capital  del  reino.  Helo  ya  en  tierra  al  marino. 
Piensa,  en  un  principio,  aventurarse  hasta  la  mon- 
tano lejana:  pero  ¡son  tantos  los  atractivos  en  la 
ciudad!  Caricias  y  danzas,  mujeres  y  amores,  todas 
las  seducciones  de  la  voluptuosidad  que  tanto 
influyen  en  la  sangre  joven.  ¡Está  tan  lejos  la 
montaña!  ¡Son  tan  difíciles  los  caminos!  Ríos  que 
vadear,  selvas  que  trasponer,  oteros  de  arenas 
tórridas  y  malezales  en  que  hierven  víboras,  aguas 
putrefactas  de  pantanos,  tigres  al  acecho.  .  .  . 

Y  allí,  en  el  torbellino  de  la  vida,  ¡todo  a  la  mano! 
El  vino,  el  amor.  . .  ¡Qué  importa!  Le  sobra  juven- 
tud y  le  faltan  recursos:  la  bolsa  está  escasa  y  el 
corazón  desborda. 

Percibe  un  dulce  aroma  de  rosas,  se  vuelve  y 
advierte  una  ramilletera  que  le  ofrece  flores.  ¡Qué 
linda  es!  Arden  sus  ojos  negros  llenos  de  promesas, 
sus  labios  son  del  color  de  la  púrpura,  sus  cabellos 
son  negros  y  su  sonrisa  equivale  a  un  filtro. 

—  Allá  —  díjole  ella  extendiendo  el  torneado 
brazo  desnudo  en  el  que  relucían  y  tintineaban 
argollas  de  oro  —  a  la  vera  de  las  aguas  azules, 


una  cabana  que  apenas  se  ve.  .  .  son  tantas  las 
rosas  que  la  circundan...    Es  allí... 

Y  sonriendo  le  excita. 

Resuélvese  al  fin  el  marinero,  y  cogiendo  en  la 
mano  el  talismán  precioso  se  dirige  al  mercado 
para  hablar  con  un  hombre  que  comercia  en  perlas. 

Entra  en  la  tienda  y  expone  su  secreto.  Relucen 
de  codicia  los  pequeños  ojos  del  mercader  fijos  en 
la  pina:  tómala  en  sus  manos  y  reteniéndola  entre- 
ga al  joven  quinientas  piezas  de  oro. 


Y  allá  va.  en  caravana  armada,  el  mercader. 
Quince  largos  días  camina  a  través  del  desierto. 

El  sol  le  calcina  y  la  sed  le  abrasa.  Instante  por 
instante,  los  hombres  se  traban  en  lucha,  en  las 
gargantas  de  los  montes,  con  los  tigres.  Caen  las 
cabalgaduras  desangrando,  estremécense  las  fieras 
heridas.  los  jinetes  lacerados...  .Silbidos  y  botes 
de  serpientes,  arremetidas  de  elefantes  monstruo- 
sos, pendientes  que  vencer,  declives  que  salvar. 
Por  fin.  la  cumbre  de  la  Montaña,  la  nieve  lúbrica 
sobre  la  cual  resbalan  los  cascos  de  los  caballos 
transidos,  el  viento  que  zumba  y  la  noche,  la 
blanca  y  fúnebre  tristeza  de  la  nieve  y  los  lobos 
famélicos  siguiendo  a  la  caravana.  .  . 

Pero  el  mercader  no  se  daba  punto  de  reposo,  y 
afrontando  todos  los  peligros,  venciendo  todos  los 
obstáculos,  al  fin  del  decimoquinto  día.  alcanzó 
la  caverna  de  nieve.  Sumérgese  en  ella  temerario 
y.  en  tanto  que  avanza,  llevando  en  una  mano  la 
pina  de  Arizuma,  instantáneamente  resplandece 
la  palabra  misteriosa  que  apenas  logra  verla  y 
luego  la  pierde  de  vista. 

Repítela  sobre  sus  deseos  y  de  súbito  la  mon- 
taña resplandece  dorada  y  llena  de  mineros-  en 
faena.  Y  lo  que  antes  era  de  nieve  se  tor/ió  como 
de  sol.  ¡tanto  era  el  oro  en  filones,  en  colinas  de 
polvo,  en  pepitas  y  en  láminas,  engastado  en  las 
piedras  como  el  musgo  o  areneando  el  lecho  de  los 
arroyos! 

Y  así  fué  como  Alí-Ben-Abbab,  humilde  mer- 
cader de  perlas,  tornóse  en  una  sola  mañana  más 
poderoso  que  el  rey. 


Cuando  se  propaló  la  nueva  de  la  fortuna  de 
Alí-Ben-Abbab.  de  todos  los  imperios  y  reinos  de 
la  tierra  partieron  mensajeros  con  ricos  presentes 
solicitando  su  amistad  y.  por  la  tarde,  el  pueblo 
se  congregó  en  la  plaza  para  verlo  pasar  en  un 
garboso  caballo  negro  enjaezado  de  oro,  precedido 
de  esclavos  que  iban  esparciendo  esencias  y  pro- 
clamando la  grandeza  del  señor  todopoderoso. 

Un  heraldo,  vestido  de  púrpura,  pregonando  las 
largas  munificencias  del  amo,  decía,  con  tono 
arrogante: 

—  «¡Paso  al  glorioso  Alí-Ben-Abbab.  señor  de  la 
montaña  de  oro  y  de  todas  las  riquezas  de  los 
mares,  que  halló  el  talismán  de  Arizuma!» 

Y  el  pueblo,  curvándose,  aclamaba  al  predes- 
tinado. 

*  *  * 

Tiritaba  de  frío  en  el  pajar  del  peñasco  el  soli- 
tario que  hallara  la  pina  maravillosa  y  la  trocara 
con  el  pescador  por  una  vieja  capa:  y  el  pescador 
que  la  vendiera  por  diez  monedas  componía  redes 
y  alquitranaba  barcas;  y  el  marinero  que  la  nego- 
ciara por  quinientas  piezas  allá  se  andaba  sobre 
las  ondas  crespas  navegando  penosamente.  Y  Alí- 
Ben-Abbab.  mercader  de  perlas,  por  ser  osado, 
jugándose  la  vida  en  una  aventura  audaz,  llegó  a 
la  Montaña  y  vio  relampaguear  en  la  caverna  la 
palabra  misteriosa  de  la  cual  dependía  la  virtud 
del  talismán  de  Arizuma.  Así.  sólo  él  mereciera  la 
gloria  y  la  fortuna. 


Y  así  habló  Scheherazada  al  sultán: 

—  ¡Cuántas  veces  el  que  halla  el  tesoro  acaba 
en  la  miseria  por  ignorancia,  inercia  o  desatino 
dejando  que  otro  aproveche  su  riqueza  o  su  gloria! 
Cuántos  hay  como  el  solitario  de  las  peñas,  como 
el  viejo  pescador  c  como  el  marinero  y  cuántos 
también  existen  como  Alí-Ben-Abbab.  el  experto 
y  atrevido  mercader  de  perlas! 

Talismanes  muchos  poseemos,  pero  raros  son 
los  que  tienen  ánimo  de  subir  la  montaña,  ven- 
ciendo obstáculos,  en  busca  de  la  palabra  mágica. 

—  Es  ya  tarde,  hermana  mía  —  dijo  Dinazarda. 
—  Ya  asoma  el  sol  precedido  por  los  pajarillos. 

Y  la  sultana,  inclinándose  graciosamente  ante 
Schariar.  una  vez  más.  con  ingeniosa  gracia, 
aplazó  la  sentencia  que  se  cernía  sobre  su  cabeza- 
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N  palacio  de  reyes  tiene  para  los  espí- 
ritus románticos,  y  por  consiguiente 
descreídos,  la  melancólica  tristeza  de 
las  viudas.  Un  palacio  de  reyes  sólo 
se  concibe  fácilmente  con  música  de 
ópera.  Las  generaciones  actuales  han 
nacido  en  horas  demasiado  altivas  para 
creer  en  el  triunfo  de  un  palacio  sobre 
el  libre  albedrío.  Sin  embargo,  ante  el  palacio  Guana- 
bara,  el  lírico  errabundo  se  extasía  con  los  ojos  boquia- 
biertos de  asombro.  La  regia  mansión  está  ubicada  en 
un  sitio  tan  fantásticamente  divino  que  la  naturaleza 
parece  mantener  una  lucha  constante  de  hermosura  con 
la  ciencia  del  hombre  que  construyó  esa  joya  del  arte 
arquitectónico. 

—  Conocerán  ustedes  —  nos  dice  el  Presidente  de  la 
República  doctor  Pessoa  —  un  palacio  de  prosapia  ame- 
ricana. Donde  ustedes  observen  que  el  arte  está  ausente, 
abran  una  ventana  del  palacio  y  verán  que  la  naturaleza 
¡¡t-na  inmediatamente  ese  vacio  del  arte. 


I.A    FAMOSA    CALLE    PAYSANDU, 
OUE    CONDUCE    AL    PALACIO. 


Nos  acompaña  en  la  visita  del  palacio  la  señorita 
Laura  de  Pessoa.  Es  una  flor  del  Brasil:  castellana  mo- 
derna y  gentil  de  aquel  castillo  blanco. 

Y  nos  presenta  a  una  amiguita  de  belleza  extraordi- 
naria, la  señorita  de  Rodrigo  Octavio,  hija  del  subsecre- 
tario de  Relaciones  Exteriores. 

—  Este  palacio  fué  construido  por  doña  Isabel  —  dice 
la  señorita  de  Pessoa  —  El  refinado  gusto  de  la  princesa 
no  pudo  elegir  un  parafe  más  lindo. . . 

—  Miren  ustedes  hacia  afuera  —  exclama  la  señorita 
de  Rodrigo  Octavio.  Y  nos  muestra,  a  través  de  una 
ventana,  el  panorama  maravilloso. 

Es  un  anfiteatro  de  montañas  verdes  que  defienden 
el  palacio  como  muralla  china.  Son  montañas  verdes, 
pero  de  un  verde  policromo.  De  un  verde  millonario 
en  matices.  Y  las  niñas  se  ríen  al  oírnos  decir  admi- 
rativamente: 

—  ¡Aquí  hay  verdes  de  todos  colores! 

Y  es  cierto.  Hay  verdes  amarillos.  Verdes  azules. 
Verdes  negros.   Verdes  rojos.    Es  el   verde  en   toda  su 
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infinita  variedad  de  tonos,  desde  el  amarillento  de  las 
palmeras  hasta  el  verde  rojo  del  helécho  selvático . . . 

—  ¿Y  e!  jardín?  ¿Hermoso,  verdad? 

La  señorita  de  Rodrigo  Octavio  ha  extendido  el  brazo, 
espléndidamente  modelado,  para  que  admiremos  la  belle- 
za del  jardín.  En  efecto,  es  un  jardín  muy  hermoso. 
pero  la  belleza  del  brazo  quita  encanto  al  jardín... 

—  Cuando  la  república  derrocó  a  la  monarquía  bra- 
sileña —  nos  dice  la  señorita  de  Pessoa  —  este  palacio 
quedó  abandonado.  Hasta  sirvió  de  cuartel  a  las  tropas 
patricias. . .  Más  adelante,  en  ocasión  de  !a  anunciada 
visita  del  rey  Carlos  de  Portugal,  el  palacio  fué  restau- 
rado. El  rey  iba  a  alojarse  en  él.  Pero  el  viaje  no  se 
efectuó.  Don  Carlos  fué  asesinado  y  e!  palacio  Guanabara 
permaneció  vacío  a  la  espera  de  algún  huésped  ilustre 
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que  lo  inaugurara.  Y  ese  huésped  ilustre  fué  un  argentino: 

doctor  Roque  Sáenz  Peña.  Después  lo  ocupó 
descollante  personalidad  de  América:  el  presidente  uru- 
guayo doctor  Baltasar  Brum.  .  .  Ahora,  para  dar  hospe- 
daje a  los  reyes  de  Bélgica,  fué  menester  amueblarlo 
de  nuevo. 

—  ¿  Vamos  a  v^r  los  dormitorios?  —  exclama  la  señorita 
de  Rodrigo  Octavio. 

¡Oh!  ¡Son  regios! .  .  .  Un  buen  gusto  exquisito  de  manos 
femeninas  ha  impuesto  su  autoridad  sobre  las  cosas. 

—  {tSomos  un  pavo  novo  ssn  grandes  tradifoes  artísticas» 
—  nos  dicen. 

— Pueblo  nuevo  como  todos  los  de  América.  Pero  con 
una  herencia  de  arte  que  la  riqueza  moderna  refina 
sabiamente. 


OBSEQUIO  DFLREY  MANUEL  DE  PORTUG, 
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LECHO    DEL    REY,    CE    MADERAS    BRASILEÑAS. 


El  juego  de  dormitorio  del  rey  Alberto 
está  construido  de  Jacaranda  brasileño.  El 
lecho,  estilo  siglo  xvi,  gótico-renacimiento, 
es  de  una  suntuosidad  solemne  y  religiosa. 
La  cama  descansa  sobre  un  estrado  de  tapiz 
de  púrpura.  A  los  pies  hay  un  sofá  del 
siglo  XVII  y  al  frente  una  cómoda  con  in- 
crustaciones de  plata.  En  su  interior  un 
espléndido  cristo  de  madera  criolla  con- 
vierte aquel  mueble  en  un  altar  artístico 
y  severo.  En  un  ángulo  de  la  habitación, 
sobre  una  mesa  estilo  Renacimiento,  admiro 
una  preciosa  escultura:  «Cristo  entre  los 
doctores».  Es  la  obra  genial  de  Paúl  de 
Larche .  .  . 

E!  gabinete  de  trabajo  o  biblioteca  del 
rey  es  igualmente  de  Jacaranda.  Obra  mo- 
derna, de  estilo  renacimiento-gótico,  débese 
a  un  gran  artista  —  Manoel  Tunes  —  cono- 
cedor profundo  del  «arte  Manuelino».  Consta 
de  un  escritorio,  de  una  biblioteca,  de  un 
sofá  con  espaldar  y  espejo,  una  mesa  central, 
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CASINETE    DE   TRABAJO    ESTILO    «MANUELINO». 
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oblonga,  y  sillas  y  sillones  con  espaldares 
altos.  Sobre  la  mesa  hay  un  grupo  en  bronce. 
Es  una  lucha  de  leones.  Lleva  la  firma  del 
célebre  animalista  francés  M.  Gardet.  Sobre 
una  consola  un  «Labourage»,  de  Ponsard. 
Sobre  columnas,  varios  bronces:  un  «Pen- 
seur»,  de  Paúl  Dubois,  una  «Pantera»,  de 
Cartier,  y  un  «Luchador»,  de  Gauquié.  Las 
paredes  de  este  aposento  hállanse  forradas 
de  damasco  verde  imperio. 

El  dormitorio  de  la  reina  es  mas  sencillo 
pero  no  menos  suntuoso.  El  mobiliario,  estilo 
Imperio,  salió  de  los  talleres  artísticos  de 
Leandro  Martins.  Ha  sido  construido  con 
raíz  de  óleo  rojo  y  palo  de  rosa.  Las  guar- 
niciones son  de  bronce,  cinceladas  y  doradas 
a  fuego.  El  mobiliario  compónese  de  una 
cama  matrimonial,  un  armario  de  tres  cuer- 
pos y  otros  muebles  de  maderas  nacionales 
y  deliciosamente  femeninos. 

El  comedor  o  «saláo  de  yantar»  es  pare- 
cido al  gran  comedor  del  senado  argentino. 


BALCÓN   FAVO- 
RITO DEL  REY 


MAGNIFICA     PERSPECTIVA    DEL    JARDÍN    VERSALLESCO,    DESDE    EL    HALL    DEL    PALACIO. 


A       LA       LUZ 
DEL      OCASO. 


POR  ENCIMA  DE  AQUEL  ANFITEATRO 
DE  MONTAÑAS  VA  FUNDIÉNDOSE  EL 
AZUL  CELESTE  INTENSO.  Y  CAE  LA 
TARDE  CON  DULCE  LENTITUD,  COMO 
SI  RÍO  QUISIERA  SABOREAR  LAS  PLÁ- 
CIDAS   SENSACIONES    DEL     DESCANSO. 


A  PRIMA  NOCHE,  SOBRE  EL  CIELO 
LUMINOSAMENTE  OBSCURO,  SURGEN 
PRECIOSOS  LOS  CONTORNOS  DE  LAS 
CÚPULAS.  ENTONCES  LA  HERMOSA 
CIUDAD  TOMA  UN  ASPECTO  DE  VIEJA 
Y      TRADICIONAL     VILLA      EUROPEA. 
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ENEMOS  en  la  presencia  de  los 
reyes  de  Bélgica  —  dijo  un  brasi- 
leño ilustre  —  !a  prueba  de  nues- 
tro prestigio. 

En  efecto.  Esta  visita  no  fué 
solannente  un  acto  de  mera  cor- 
tesía. Ha  tenido  la  importancia 
histórica  de  un  pacto  y  la  solemne 
religiosidad  de  un  homenaje  tri- 
butado por  la  hoy  más  famosa 
monarquía  de  Europa  a  los  Estados  Unidos  del 
Brasil.  Se  explica,  pues,  la  alegría  espontánea 
con  que  las  muchedumbres  brasileñas  agasajaron 
a  sus  huéspedes,  sin  que  un  solo  incidente,  sin 
que  una  sola  molestia  se  alzara  en  el  camino  de 
las  recepciones  populares. 

El  espíritu  de  cultura,  tan  profundam.ente  arrai- 
gado en  el  pueblo  del  Brasil,  hizo  acallar  todas 
las  pasiones  sociales.  Raza  eminentemente  repu- 
blicana, liberal  y  rebelde,  pero  de  un  alma  enamo- 
rada de  todo  lo  bello,  de  todo  lo  justo  y  de  todo 
lo  grande  se  inclinó  ante  reyes  no  tanto  por  ser 
reyes  sino  por  haber  sabido  ser  heroicos! 
Ya  lo  dijo  el  célebre  novelista  Joñas  Bojer: 
—  «El  rey  Alberto,  rico  cuando  su  país  era 
próspero:  feliz  cuando  Bélgica  florecía;  pobre  cuan- 
do su  reino  se  empobrecía  en  las  ruinas:  refugiado 
en  su  país  cuando  sus  propios  compatriotas  fueron 
arrojados  de  la  tierra  y  del  hogar. . .  Bravo  entre 
los  bravos;  herido  entre  los  heridos;  pero  perma- 
neciendo para  siempre  heroico  como  un  símbolo 
de  la  vitalidad  de  su  pueblo,  que  sólo  había  soñado 
en  vivir  y  trabajar  en  las  llanuras  de  Flandes;  el 
rey  Alberto  era  demasiado  orgulloso  para  hacerse 
mártir:  demasiado  fuerte  para  pedir  compasión. 
Y  así  él  fué  quien  dio  a  las  marchitas  coronas 
reales  un  nuevo  esplendor.  A  su  lado  su  esposa  ha 
pasado  de  ser  r?ina  de  un  reino,  a  ser  la  santa 
madre  de  toda  su  nación...» 

Al  cruzar  el  rey  Alberto  por  las  calles  de  Río 
de  Janeiro,  o  de  San  Pablo,  o  de  Bello  Horizonte, 
o  de  Petrópolis.  —  vestido  de  militar  o  de  paisano 
—  a  pie,  a  caballo  o  en  auto,  una  sensación  eléc- 
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trica  de  amor  hendía  las  compactas  columnas  po- 
pulares. Pero  cuando  pasaba  la  reina,  casi  siempre 
vestida  de  blanco,  casi  siempre  con  un  ramo  de 
flores  en  el  pecho,  entonces  el  entusiasmo  cívico 
adquiría  proporciones  tan  magnas,  tan  enormes, 
que  aquella  mujer  suave,  sutil,  transparente,  pa- 
recía encarnar  en  su  blancura  la  suprema  belleza 
de  la  maternidad.  Y  al  pasar  ella,  el  pueblo  vi- 
toreaba y  aplaudía,  sin  duda,  su  corazón  de 
madre! 

Observándola  de  cerca  la  hemos  visto  a  menudo 
detener  la  marcha  de  la  regia  comitiva  para 
acariciar  la  carita  de  un  niño. 

En  Petrópolis,  al  llegar  el  séquito  real  a  la  esta- 
ción, una  pequeñuela  de  tres  años,  con  un  ramo  de 
flores  en  las  manos  y  parada  en  el  andén  lloraba 
detrás  del  cordón  policial  que  servía  de  valla  al 
público.  La  reina  se  apartó  del  cortejo.  Se  aproxi- 
mó a  la  niña. 

—  ¿For  qué  lloras?  —  le  preguntó  en  portugués. 

—  Quiero  dar  estas  flores  a  ¡a  reina. 

—  Yo  íoy  la  reina.  /Dámelas.'  En  cambio  te  daré 
un  beso...  ¿quieres,  preciosa?  ¿Sí? 

Y  la  besó  en  la  cara,  entre  las  lágrimas.  Todos 
los  que  vimos  la  escena  y  escuchamos  las  palabras 
dulces  de  la  reina  sentimos  que  ese  beso  miseri- 
cordioso nos  llegaba  hasta  el  fondo  de  la  sangre 
materna. 

Poco  después,  quien  escribe  estas  líneas  tuvo 
el  honor  de  cambiar,  en  nombre  de  Plvs  Vltra, 
algunas  palabras  con  la  reina  Elisabeth.  Fuimos 
presentados  gentilmente  por  la  señora  de  Pessoa. 
Recordamos  a  S.  M.  el  episodio  de  la  estación. 
La  reina  nos  repuso  humilde  y  suave,  con  esa  su 
voz  de  música  que  em.bellece  sus  facciones  de 
mujer  del  norte: 

—  /  Yo  quiero  tanto  a  ¡os  niños!  ¡Es  tan  respetable 
la  niñez! .  . .  ¡Hasta  me  atrevo  a  decir  que  los  niños 
son  más  ¡espetables  que  los  viejos! .  . 

Y  luego,  en  presencia  de  la  señora  de  Pessoa, 
esposa  del  presidente  de  la  república  y  dama 
distinguidísima  que  hcnra  a  la  mujer  brasileña, 
dijo  con  un  acento  conmovido  de  madre: 
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—  ¿No  le  parece  a  us- 
ted que  ios  niños  son  el 
mejor  espectáculo  d-i  la 
naturaleza?  /  Si  no  fuera 
por  ellos,  qué  triste  seria 
el  mundo! .  . . 

Y  recordó  que  siendo 
jovencita  había  tenidj 
intenciones  de  escribir 
una  novela,  creando  un 
pueblo  imaginario  don- 
de los  hombres  nacieran 
ancianos.  ¡Un  pueblo 
sin  niños!  ¡imaginaos 
un  pueblo  sin  niños! 
Los  más  bellos  paisajes 
Darecerían  pompas  fú- 
nebres. Las  flores  S3 
marchitarían  al  nacer. 
Las  aguas  de  les  ríos 
convertiríanse  en  ríos 
de  amargura.  Los  pája- 
ros huirían  de  terror.  Y 
hasta  el  sol  se  enfriaría 
de  tristeza,  yéndose, 
muriéndose  por  falta  de 
niños  a  quienes  poder 
acariciar. .  . 

—  ¿Y  su  majestad 
no  piensa  escribir  ese 
libro  alguna  ve¿? 

—  El  tema  es  dema- 
siado hermoso  para  que 
yo  pueda  escribirlo. 

¡Sin  embargo,  qué 
obra  de  belleza  armó- 
nica, lírica,  humanita- 
ria haría  esta  reina  tan 
fina  y  tan  exquisita  co.i 
un  tema  tan  hondo! 
¡Mostrar  la  tristeza  de 
una    tierra    sin     niños 


sería  hacernos  ver  cuán- 
to valen  los  niños! 

La  reina  Elisabeth  es 
una  niujer  ilustradísi- 
ma. Sabe  más  que  los 
libros.  Ha  vivido.  Ha 
sufrido ...  Su  padre  era 
médico  con  título,  y  ella 
también  está  doctorada 
en  medicina.  En  Ros- 
senhoffen,  siendo  du- 
quesa de  Baviera.  cursó 
estudios  médicos  obte- 
niendo el  título  corres- 
pondiente para  ejeicer 
la  profesión. 


—  No  me  arrepiento 
—  nos  dijo  la  ilustre  se- 
ñora —  de  haber  dedica- 
do mis  horas  juveniles  al 
estudio  de  la  terapéutica. 

Y  olvidándonos  de 
que  el  protocolo  exige 
que  a  los  reyes  no  se  les 
pregunte  nada,  la  inte- 
rrogamos: 

—  ¿Y  ha  ejercido  V. 
M.  su  profesión  muchas 
veces? 

—  Muchas  veces. 
¡Mis  clientes  son  mis  hi- 
jos! ...  La  medicina  de- 
bía ser,  según  mi  crite- 
rio, uno  de  los  estudios 
favoritos  de  las  mujeres 
que  aspiran  a  casarse. 
¡Cuántas  enfermedades 
graves  se  combatirían  a 
tiempo  en  los  niños  si 
todas  las  madres  de  fa- 
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tnilia  tuvieran  nociones 
de  medicina!  ¡Asi  como 
la  música  es  el  encanto 
más  delicioso  de  una 
mujer,  la  medicina  de- 
biera ser  el  atractivo 
más  encantador  de  to- 
das las  mujeres! 

—  En  la  guerra  — 
agregó  el  doctor  Barros 
Moreira.  ministro  del 
Brasil  en  Bélgica  —  S. 
M.  tuvo  repetidas  oca- 
siones de  utilizar  sus 
profundos  conocimien- 
tos científicos. 

—  Si.  naturalmente. 
A  menudo,  recorriendo 
con  el  rey  las  trinche- 
ras donde  mis  queridos 
belgas  luchaban  como... 
belgas  por  la  patria  he 
tenido  que  acudir  a  mis 
pobres  estudios. . . 

Mientras  la  reina  ha- 
blaba, evocando  las  ho- 
ras trágicas,  sus  ojos 
claros  y  redondos  no  se 
humedecían  de  lágri 
mas.  Al  contrario.  La 
claridad  de  su  mirada 
tomaba  matices  acera- 
dos de  vidrio  en  el  cri- 
sol. Estaba  de  pie.  apo- 
yada en  un  espejo  de  la 
sala  de  recepciones  del 
palacio  municipal  de 
Petrópolis.  Dentro  de 
su  blanco  y  etéreo  traje 
de  seda,  la  reina  al  ha- 
blar se  erguía  como  una 
maravillosa  columna  de 
marfil.  Sus  palabras 
evocadoras  de  la  trage- 
dia no  la  estremecían. 
La  afinaban.  La  sutili- 
zaban como  un  hilo  de 
luz... 

Se  habló  de  la  gue- 
rra. Se  rememoraron 
episodios. 

—  Una  vez. . .  —  co- 
menzó la  reina. 

Varias  damas  y  ca- 
balleros de  la  aristocra- 
cia brasileña  la  rodea- 
ban, oyéndola.  Diríanse 
que  iba  a  comenzar  un 
cuento  de  hadas.  Algún 
cuento  de  magia.  Algún 
cuento  como  los  de  su 
ilustre  hermana  de  co- 
rona, la  Scherezada  de 
las  «Mil  y  una  noches»... 

—  Una  vez.  encon- 
tramos con  el  rey  a  un 
pobre  soldadito  oculto 
en  una  zanja.  Se  que- 
jaba. Tenía  heridos  los 
dos  pies.  Yo  iba  con  mi 
uniforme  de  enfermera. 
El  rey  vestía  un  simple 
uniforme  militar,  sin  in- 
signias. 
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—  ¿Sufres?  —  le  pre- 
gunté al  herido. 

—  Si.  señora.  Creo 
que  me  muero,  pues  na- 
die me  ha  curado  toda- 
vía. Hace  varios  días 
que  estoy  aquí,  pero  no 
me  han  visto.  Tengo  los 
pies  helados. .  . 

—  Yo  te  curaré,  mu- 
chacho. —  le  dije  para 
consolarlo.  —  Veamos 
tus  heridas. 

Inmediatamente  me 
puse  a  la  obra.  Llevaba 
mi  valija  de  primeros 
auxilios.  El  saldado, 
que  era  un  campesino — 
un  rudo  hombre  de  tra- 
bajo —  no  nos  había 
reconocido. 

Al  intentar  quitarle 
una  bota,  el  dolor  le  hizo 
dar  un  rugido.  Exhaló 
una  palabra  fuerte... 
El  ayudante  del  rey,  que 
nos  acompañaba,  no 
pudo  contenerse. 

—  ¡Silencio!  ¿Sabes 
quién  te  está  curando? 
Es  S.  M.,  la  reina.  . . 

El  buen  soldadito 
abrió  la  boca.  Nos  mi- 
ró, atónito,  como  si  se 
cayera  de  las  nubes. 

Nos  miraba  asombra- 
do, revolviendo  sus  re- 
cuerdos, asociándolos 
tal  vez  a  alguna  litogra- 
fía de  esas  que  nos  re- 
producen y  que  habría 
visto  quizás  en  su  al- 
dea. .  . 

—  /La  reina/ 
Mientras  el  ayudante 

le  quitaba  una  bota,  yo 
quise  quitarle  la  otra. 
Él  soldado  con  las  dos 
manos  juntas,  en  acti- 
tud de  rezar,  me  decía: 

—  /No,  señora,  no 
quiero/  Su  Majestad, 
no .  .  .  /Me  da  ver- 
güenza/ 

Y  lloraba.  Lloraba 
como  un  niño,  pidién- 
dome por  favor  que  no 
manchara  mis  manos 
con  su  sangre  de  bravo! 

—  /No,  Majestad/.  . . 
/Me  da  vergüenza/ 

Yo  no  quería  llorar, 
porque  he  aprendido  a 
no  llorar  por  fuera, 
pero  mis  lágrimas 
caían  sobre  las  piernas 
del  herido ...  Y  al  ver- 
me llorar  a  mí,  más 
lloraba  el  muchacho. .  . 
En  fin.  el  buen  hombre 
quedó  fuera  de  peligro. 
Hoy  está  sano.  Vive 
en  Amberes.  Siempre 
me  manda  flores.  . . 
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B  A  P  T  1  S  T  A 

DIUCCTOH   Dt    LA    ACÁ- 


A  naturaleza  del 
Brasil  es  la  peor  ene- 
miga que  tienen  los 
pintores.  Se  necesita 
poseer  un  talento  muy 
grande  para  animarse 
a  trasladar  al  lienzo 
las  maravillas  des- 
lumbrantes de  esos 
paisajes  estupendos.  Sin  embargo. 
son  muchos  los  artistas  brasileños  que 
han  logrado  vencer  a  la  belleza, 
encerrándola  en  los  estrechos  limites 
de  un  cuadro.  En  cien  años  de  lucha 
la  pintura  ha  tenido  allá  cultores  de 
g,.„  —--••-  Pero,  desde  hace  diez  o 
q  ^  un  grupo  selecto  ha  con- 

tr.^^....  o.  desarrollo  del  arte  pictó- 
rico nacional  en  forma  que  fuera  del 
país  quizás  no  se  sospecha.  Pueden 
citarse:  Félix  Emilio  Taunay.  llamado 
el  «Pae  da  pintura  de  paisagem  bra- 
sileira":  Agostino  da  Motta.  Augusto 
MüIIer.  Henrique  Vinet.  George 
Crimn  Henrique  Langerok.  Do- 
mir^ro  Vásquez.  Hipólito  Carón.  Ben- 
ja  ;?reco.   Joáo   Baptista  da 

C  3.  Todos  estos  se  han  deái- 
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cado  a  reproducir  la  naturaleza  del 
Brasil.  El  que  más  ha  descollado  es 
Joáo  Baptista  da  Costa,  actual  direc- 
tor de  la  Escuela  Nacional  de  Bellas 
Artes  de  Rio  de  Janeiro. 

Baptista  da  Costa  cree  en  la  urgencia 
de  establecer  un  intercambio  artístico 
entre  las  academias  de  la  Argentina  y 
del  Brasil.  Piensa  que: 

—  El  arte  es  la  mejor  diplomacia 
que  existe  para  unir  a  los  pueblos.  .  . 

Este  ilustre  pintor  posee  el  supremo 
poder  de  sentir  la  realidad  de  un  paisaje 
y  transmitirla  con  sus  pinceles.  Es  un 
sincero  que  den  tro  de  las  corrientes  mo- 
dernas no  recurre  a  cubismos  de  mal 
género.  Es  un  intérprete  admirable 
de  las  «nuances»  infinitas  de  la  natu- 
raleza. Estudió  en  París  con  Julien: 
luego  viajó  por   Italia  y  Alemania. 

Pinta  como  siente.  Exterioriza  lo 
que  le  conmueve.  Conoce  a  la  mayor 
parte  de  los  pintores  argentinos.  Ha 
tenido  ocasión  de  ver  cuadros  naciona- 
les y  cita  con  elogio  a  Fader,  a  Alonso, 
a  .Mice,  a  Peláez,  a  CoUivadino.  Nació 
en  1865.  Su  esposa  es  hermana  del  ma- 
logrado sabio  Osvaldo  Cruz. 


El  intercambio  arlislico  enlrp  Brasil  y  Argentina  merece  rfc  mi  partí  tolo  carino 
Y  simpatía.  En  asuntos  de  Bellas  Arles  liemos  vivido  casi  desconocidos  en- 
tre nuestros  hermanos  de  la  América  d4  Sur.  Es  menester  estrechar  nues- 
tras relaciones  por  medio  de  un  comercio  recíproco  que  nos  ha^a  conocer 
no  sólo  el  movimiento  artístico  de  los  países  de  la  América  del 
Sur  sino  también  las  luchas  que  se  emprendan  por  el  mismo 
ideal,  procurando  formar  un  arteque  traduzca  mejor  nues- 
tros sentimientos,  más  de  acuerdo  con  nuestras  costum- 
bres y  con  la  naturaleza  de  nuestra  tierra.  Estoy 
cierto  que  en  breve  tiempo   habremos   dado 
un  gran  paso  para  el  desarrollo  de  las  Be- 
llas Artes  en  esta  parte  de  América. 

TRADUCCiiN     DEL    AUTÓORAFO 
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ONOiEMOs  en  la  Re- 
pública Argentina 
muy  poca  literatura 
brasileña.  Fuera 
de  Gongalves  Dias, 
de  Machado  de  As- 
sis,  de  Olavo  Bilac  y 

de     otros     muertos  

ilustres  ignoramos 
sobre  todo  a  los  nue- 
vos. He  aquí  uno:  Joáo  do  Rio.  Joao  do  Rio  es  el 
pseudónimo  de  un  gran  espíritu.  Se  llama  Pablo 
Barretto.  Novelista,  político,  académico,  poeta,  ora- 
dor, cronista,  crítico  de  arte,  es,  en  resumen,  un  maestro  joven  de  la 
belleza  literaria.  (Joven  por  sus  ideales.  Hace  veinte  años  que  pelea...). 
Sus  polémicas  suelen  ser  batallas  campales.  A  menudo  expone  su  vida 
por  sus  creencias  estéticas.  Abrirse  el  pecho  ofreciendo  su  corazón  como 
coraza,  le  parece  el  acto  más  cuerdo  del  hombre.  Es  decir,  siempre  que 
ello  sea  en  defensa  de  un  libro,  de  un  cuadro,  de  una  estatua,  de  un  verso,  de 
un  vocablo,  de  un  error  justo,  de  una  idea  criolla...  Es  irónico  hasta  el 
sinapismo.  Es  mordaz  hasta  clavar  el  diente.  Pero  en  la  brega,  jamás  le  veréis 
sin  la  sonrisa  estoica  del  caballero  andante.  Presiente  el  destino  de  «quien 
a  hierro  mata»...  En  su  ironía  hay  una  tristeza  que  lima  sus  saetas.  Sus 
sarcasmos  tienen  la  melancolía  de  ciertas  flores  del  Brasil,  muy  bellas,  que 
atraen  a  las  abejas  para  emponzoñarlas  con  su  polen. . .  Pero  hay  en  su  estilo 
literario  una  magia  exquisita.  Se  podrá  no  estar  de  acuerdo  con  él;  se  le 
negará  talento,  se  le  negará  todo  cuanto  quiera  negársele  de  bueno,  pero 
nadie  deja  de  leer  lo  que  él  escribe.  Se  le  lee  con  deleite,  aunque  después  de 
leerlo  haya  que  tirar  el  libro  contra  el  suelo,  para  volver  a  levantarlo... 
¿Queréis  daros  cuenta  de  su  estilo?  Recordad  los  mejores  fragmentos  de  Ega 
de  Queirós.  Un  Queirós  más  nuevo.  Más  fresco.  Más  americano.  Con  más 
olor  a  marisco.  Con  menos  olor  a  bulevar.  Con  fragancia  de  trópico.  Con  risa 
de  vertiente. . .  En  la  «Academia  Brasileirade  Letras»  —  noble  asamblea  que 
defiende  la  creación  de  una  futura  lengua  brasileña,  protegiendo  los  modismos 
autóctonos —  Joáo  do  Rio  impone  entre  otros  hombres  geniales  su  ingenio 
y  su  cultura.  Hemos  dicho  que  es  capaz  de  exponer  su  vida  por  una  palabra. 
No  exageramos: 

—  Yo  creo  —  nos  dice  —  en  el  poder  evangélico  de  la  palabra.  Una 
palabra  es  más  temible  o  más  honrosa  o  más  útil  que  toda  la  existe.icia  de 
un  sabio.  De  la  palabra  puede  decirse  lo  que  de  Jehová  decía  David:  «La  pala- 
bra es  misericordiosa,  porque  mandó  las  plagas.  La  palabra  es  magna. lima, 
porque  puede  matar.  La  palabra  es  buena,  porque  arruina  a  los  que  no  creen 
en  su  poder. . .» 

Y  continúa  en  su  elogio: 

—  Yo  amo  mis  palabras  como  a  hijas  que  al  llevarlas  el  viento  se  llevan 
mi  propia  alma.  . .  Algunas  van  tan  llenas  de  dolor,  de  pena,  de  esperanza, 
de  sangre,  de  deseo,  que  me  siento  orgulloso  de  que  sean  mías.  Las  repito, 
una  sobre  otra,  siempre  las  mismas,  con  otras  muchas  más  y  torno  a  repetirlas. 


E  insisto  con  la  fatuidad  de  que  ellas  hagan 
decir  alguna  vez  a  alguien: 

—  ¡Cuántas  palabras  y  cuántos  sentimien- 
tos para  defender  una  idea  justa! 

Joáo  do  Rio.  no  obstante  sus  defensas  en 
pro  del  brasilerismo.  o  tal  vez  por  eso  mismo, 
es  un  defensor  de  la  raza  portuguesa.  A  me- 
nudo cita  las  palabras  del  grande  escritor 
Euclydes  da  Cunha: 

—  «Necesitamos  pensar,  escribir,  hacer 
propaganda.  Cada  día  hay  más  extranjeros  en  nuestra  tierra.  ¡Así  des- 
aparece la  raza!   ¡Así  desaparece  el  idioma!» 

El  patriotismo  literario  de  Joáo  do  Rio  se  manifiesta  con  especialidad 
en  su  cariño  por  Río  de  Janeiro.  Pocos  como  él  han  observado  la  vertiginosa 
vida  de  la  capital  fluminense,  estudiándola  en  sus  matices  más  recónditos, 
en  los  poetas  vagabundos  que  cantan  sus  «modinhas»  melancólicas  sentados 
en  el  cordón  de  la  vereda  en  las  noches  de  verano.  Esas  noches  tibias  en 
que  el  mar  abanica  a  la  ciudad  constelada  de  luces  con  el  abanico  de  su  «vira- 
?áo»  como  un  esclavo  negro  a  una  odalisca  llena  de  lentejuelas. . . 

—  «¡Oh.  las  calles  de  mi  gran  ciudad!  —  exclama  Joáo  do  Rio.  —  ¡Yo 
las  adoro! ...  Si  los  hombres  somos  hermanos  no  es,  sin  duda,  por  el  dolor, 
sino  por  el  amor  a  la  calle.  ¡En  la  calle  todos  somos  hijos  de  I¿ios!» 

Este  amor  a  la  calle  se  explica  en  Río  de  Janeiro  donde  las  veredas  son 
ágoras  de  Grecia.  Los  amigos  deliberan  en  las  esquinas.  Se  dan  cita  en  las 
calles.  La  prohibición  de  vender  bebidas  alcohólicas  después  de  la  siete  de 
la  noche  mantiene  los  despachos  vacíos.  El  calor  es  a  veces  también 
el  que  contribuye  a  que  las  calles  se  vistan  de  ese  aspecto  animado 
y  pintoresco  que  se  prolonga  hasta  la  media  noche,  como  si  fueran  las 
diez   de  la   mañana.  .  . 

—  Agregúese  a  esa  animación  —  dice  Joáo  do  Rio  —  el  encanto  de  la 
musa  callejera. 

La  poesía  popular  del  Brasil  se  condensa  en  las  «modinhas»  —  cantos 
criollos  o  «estilos»  —  que  encierran  el  dolor  y  la  alegría  del  pueblo.  Los  poetas 
de  la  calzada  son  flores  de  todo  el  año.  Perfuman  la  ciudad  con  su  gracia 
silvestre. . .  Las  bellas  artes  son  ciencias  de  lujo.  No  llegan  al  pueblo.  . .  Pero 
como  las  «modinhas»  carecen  de  ciencia  y  de  artificio,  se  introducen  más 
pronto  en  las  almas  agrestes.  Las  «modinhas»  sirven  para  expresarlo  todo, 
en  una  música  fácil  de  organito  de  barrio.  Léase  una,  de  género  amoroso: 


Minha  Maria  é  bonita 
Táo  bonita  assim  nao  ha 
O  beija-flór  quando  passa 
Julga  ver  o  manacá 


Minha  Maria  é  morena 
Como  as  tardes  de  veráo 
Tem  as  tranfas  da  palmeira 
Quando  sopra  a  viragáo. 


Y  Joáo  do  Rio  termina  diciendo: 

—  La  musa  callejera  no  entiende  de  métrica,  ni  de  gramática.  Pero  ¿qué 
le  interesa  al  pueblo  la  mecánica  del  verso?  Al  pueblo  le  basta  la  caden- 
cia que  sabe  remontar  su  espíritu  a  las  nubes. .  . 
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NTELECTUAL 


ONVERSABAN   en    el 

tren  dos  sujetos.  Me 
aproximé  y  oí; 

—  La  vida  está 
llena  de  cuentos  de 
Maupassant;  desgra- 
ciadamente hay  muy 
pocos  Guy. .  . 

—  ¿Por  q  ué  de 
Maupassant  y  no  de 
Kipling,  por  ejem- 
plo? 

—  Porque  la  vida 
es  amor  y  muerte  y  el  arte  de  Maupassant  es 
simplemente  eso:  un  encuadramiento  ingenioso 
del  amor  y  de  la  muerte. 

Se  cambian  los  escenarios,  varían  los  actores, 
pero  la  sustancia  persiste:  el  amor  bajo  la  única 
faz  impresionante,  la  que  culmina  en  una  pose- 
sión violenta  de  fauno  encendido  de  lujuria,  y  la 
muerte,  el  estertor  de  la  vida  en  trance,  el  quinto 
acto,  el  epílogo  fisiológico.  La  muerte,  querido,  y 
el  amor  —  ¿entiendes  en  qué  sentido  uso  ¡la  pala- 
bra...? los  vocablos  andan  tan  desvirtuados  del 
sentido  propio  que  es  menester  sujetarlos  cuando 
nos  referimos  a  ia  significación  original  —  son  los 
dos  únicos  momentos  en  que  la  truhanería  de  la 
vida  arranca  la  máscara  y  se  agita  en  un  delirio 
trágico. 

-¿? 

—  No  te  rías.  No  compongo  frases.  Me  justifico. 
En  la  vida  sólo  dejamos  de  ser  unos  payasos  in- 
conscientes que  nos  imitamos  grotescamente  los 
unos  a  los  otros,  que  copiamos  gestos  de  civili- 
zaciones, engañando  a  la  naturaleza,  cuando  ésta, 
reaccionando,  pone  al  desnudo  el  instinto  hirsuto, 
o  señala  el  ¡basta!  final  de  la  muerte,  recogiendo 
al  ruin  actor  al  polvo. 

En  suma,  sólo  hay  grandeza,  y  «seriedad»,  cuan- 
do cesa  de  actuar  el  pobre  truhán,  que  es  el  hom- 
bre hecho,  guiado  y  dirigido  por  los  códigos, 
religiones,  morales,  costumbres  y  demás  postizos 
de  su  invención,  y  entra  en  escena  la  naturaleza 
bruta. 

—  Tanta  filosofía  con  este  calor  de  enero. .  . 
El  convoy  corría  entre  San    José  y   Quiririm. 

Plena  región  arrocera.  Los  extensos  cultivos  se 
hallaban  en  la  faena  del  corte.  Grandes  hacina- 
mientos de  paja  amarilla  daban  a  los  campos 
en  siega  un  aspecto  de  cabellos  rubios  cortados  a 
cepillo.  Puro  paisaje  europeo,  de  trigales.  A  espa- 
cios sorprendían  nuestros  ojos  cuadros  de  Millet 
en  fuga,  lentos  si  lejanos,  vertiginosos  si  próximos. 
Bultos  de  mujeres  con  cestas  sobre  la  cabeza  se 
detenían  a  m.irar  el  paso  del  tren.  Bultos  de  hom- 
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bres  ensilando  haces  de  espigas  para  la  trilla  del 
día  siguiente.  Carretas  arrastradas  por  bueyes, 
recogiendo  el  cereal.  Y  como  caía  la  tarde,  y  la 
Mantiqueira  era  ya  una  pincelada  opaca  de  índigo 
que  ponía  barras  en  la  impresión  evanescente  del 
azul,  vimos,  en  cierto  trecho  un  original  del  Án- 
gelus. .  . 

—  Ya  te  he  dicho  a  propósito  de  qué  viene  mi 
filosofía. 

Y  enfilando  la  mirada  por  el  ventanillo,  calló. 
Sucedió  una  pausa  de  minutos.  De  pronto,  seña- 
lando un  viejo  saraguari  perfilado  en  el  margen 
de  la  vía  férrea,  y  luego  sumiéndose  en  su  asiento 
dijo: 

—  A  propósito  de  este  árbol.  Figura  él  en  «mi 
cuento  de  Maupassant». 

—  Cuéntalo,  si  es  breve. 

El  primer  sujeto  no  se  acomodó  en  el  asiento, 
ni  limpió  la  ronquera,  como  es  estilo.  Sin  transi- 
ción comenzó  el  relato: 

—  Había  un  italiano  habitante  de  estos  parajes 
con  un  boliche  junto  a  la  carretera.  Tipo  mal 
encarado  y  perverso.  Bebía,  jugaba  y  en  varias 
ocasiones  anduvo  a  vueltas  con  las  autoridades. 
Cierto  día  —  era  yo,  entonces,  comisario  de  policía 
—  se  me  presentaron  unos  pescadores  a  denunciar- 
me que  en  tal  parte  se  encontraba  el  cuerpo  muerto 
de  una  anciana  descuartizada  a  hachazos. 

Organicé  la  diligencia  y  los  acompañé.  «Es  allá, 
junto  a  aquel  saraguari»,  me  á\]Qron  al  aproximar- 
nos al  árbol  que  acabamos  de  ver. 

¡Espectáculo  repelente!  Aun  siento  en  la  piel  el 
estremecimiento  de  horror  que  corrió  por  mi  cuer- 
po al  tropezar  con  un  cuerpo  hinchado  y  blando. 
Era  la  cabeza  de  la  anciana,  semioculta  bajo  las 
hojas  secas.  Porque  el  asesino  la  descepó  del  cuerpo 
arrojándola  a  algunos  metros  de  distancia. 

Como  por  sistema  sospechase  del  italiano,  le 
hice  detener.  Había  indicios  vagos.  Lo  habían 
visto  salir  con  un  hacha  a  cortar  leña,  la  tarde 
del  crimen.  Sin  embargo,  por  falta  de  pruebas, 
fuéle  restituida  la  libertad,  muy  a  pesar  mío,  pues 


cada  vez  más  me  convencía  de  su  culpabilidad. 
Presentía  en  aquel  sórdido  tipo  —  ¡y  luego  nie- 
gúese valor  al  presentimiento!  —  al  miserable  ase- 
sino de  la  pobre  viejecita. 

—  ¿Qué  interés  tenía  él  en  el  crimen? 

—  Ninguno.  Era  lo  que  alegaba.  Era  como  argu- 
mentaba la  pequeña  lógica  normal  de  todas  las 
gentes.  Sin  embargo,  no  lo  perdía  de  vista,  seguro 
de  que  era  el  criminal.  El  bribón  no  perdió  tiempo. 
Traspasó  el  negocio  y  desapareció.  Por  mi  parte, 
abandoné  el  cargo  y,  a  poco,  del  crimen  sólo  me 
quedó  la  nítida  sensación  de  mi  tropiezo  con  la 
descompuesta  cabeza  de  la  vieja. 

Años  después,  el  asunto  fué  removido.  La  poli- 
cía obtuvo  indicios  vehementes  contra  el  italiano 
que  andaba  por  Sao  Paulo  en  un  grado  extremo 
de  decadencia  moral,  pensionista  del  calabozo  de 
policía  por  hurtos  y  ebriedades.  Lo  detuvieron  y 
lo  fletaron  para  aquí,  donde  el  jurado  decidiiía 
de  su  suerte. 

—  Tus  presentimientos... 

El  sujeto  sonrió  maliciosamente  y  prosiguió: 

—  No  se  resistió,  no  reaccionó,  no  protestó. 
Subió  al  tren  en  Braz  y  vino,  con  la  cabeza  baja, 
sin  proferir  una  palabra  hasta  San  José;  a  partir 
de  aquí  —  quien  lo  refiere  es  un  agente  de  la  es- 
colta—  clavaba  los  ojos  en  el  ventanillo,  preocu- 
pado en  descubrir  alguna  cosa,  hasta  enfrentar 
el  saraguari.  En  este  punto  pegó  un  salto  de  gato, 
lanzándose  por  la  ventanilla  afuera.  Le  recogie- 
ron muerto,  con  el  cráneo  partido  y  los  sesos 
escurridos,  cerca  del  árbol  fatal. 

—  ¡El  remordimiento! 

—  Aquí  finca  «mi  cuento  de  Maupassant».  Tuve 
la  impresión  de  él  en  las  palabras  de  uno  de  los 
agentes  que  lo  escoltaban:  «Venía  con  la  cabeza 
baja  hasta  San  José,  a  partir  de  allí  enfiló  la  mirada 
por  la  ventanilla  hasta  descubrir  el  saraguari.  Al 
enfrentar  el  árbol  se  arrojó».  En  la  progresión  inge- 
nua de  la  narración  leí  toda  la  tragedia  íntima  de 
aquel  cerebro,  sentí  todo  un  drama  psicológico  que 
jamás  será  descripto... 

—  ¡Es  curioso!  —  comentó  el  otro,  pensativa- 
mente. 

—  ¡Lo  curioso!  —  concluyó  el  primer  sujeto,  con 
pausada  lentitud  —  esquemas  tarde,  uno  de  los 
pescadores  denunciadores  del  crimen,  e  hijo  de  la 
anciana,  detenido  por  un  horrible  asesinato  con 
una  hoz.  se  confesó  también  culpable  del  asesinato 
de  la  viejecita,  su  madre.  .  . 

-O 

—  Querido,  aquel  infortunado  Osear  Fingall 
O'Flahertie  Wills  Wilde  ha  dicho  mucho,  cuando 
dijo  que  la  vida  sabe  mejor  imitar  el  arte  que  el 
arte  sabe  imitar  la  vida.  . . 


EL  INGENIO  HUMANO 
HA  VENCIDO  A  LA  NA- 
TURALEZA. CONVIR- 
TIENSO  ESTA  PIEDRA 
ESTtRIL  EN  UNA  MA- 
RAVILLOSA TORRE 
D(     ENSUEÑOS... 


ANTE  LA  GRANDIO- 
SIDAD DFL  ESPEC- 
TÁCULO EL  OROULLO 
DEL  HOMBRE  DES- 
APARECE COMO  SI  AL- 
GO SUPERIOR  ANONA- 
DARA   SU    espíritu. 


L  tranvía  aéreo  que  con- 
duce a  la  cumbre  del  Pan 
de  Azúcar  es  un  prodigio 
de  ingenio  y  de  ingeniería. 
Lo  construyeron  los  bra- 
sileños. Los  cadetes  de  la 
escuela  naval  de  Río  fueron 
los  que  llevaron  hasta  la  cúspide  de  la  mon- 
taña, a  pie.  el  hilo  conductor  del  cable  eléc- 
trico. El  cable,  de  grueso  espesor,  con  sus 
correspondientes  maromas  de  refuerzo,  sos- 
tiene un  amplio  coche  con  sitio  para  diez  y 
seis  personas.  La  estación  inicial  está  en  la 
playa  Vermelha  de  donde  el  primer  coche 
parte  por  los  aires,  elevándose  como  una 
aeronave,  hasta  llegar  a  la  cumbre  de  un  morro 
llamado  de  la  «Urca».  Allí  los  pasajeros  des- 
cienden para  tomar  otro  coche,  también 
aéreo,  que  por  un  alambrecarril  los  conduce 
a  la  cumbre  del  «Pao  de  Assucar»,  hermosa 
roca  de  granito  desnuda  de  vegetación.  Mide 
385  metros  de  altura.  El  «Pao  de  Assucar» 
indica  la  entrada  al  puerto  de  Río  de  Ja- 
neiro. Mientras  el  coche  va  subiendo,  la  sen- 
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sación  que  se  experimenta  es  de  asombro 
primero  y  de  emoción  artística  después.  El 
silencio  de  las  alturas,  apenas  rasgado  por 
el  quejido  de  los  cables,  duplica  la  sensación 
de  soledad  que  envuelve  a  los  turistas.  Aso- 
mados a  las  ventanillas,  nadie  habla.  La  res- 
piración se  contiene  en  los  labios.  El  corazón 
se  agita.  Alguna  viscera  sube  y  baja  en  el 
cuerpo.  El  epigastrio  se  hunde.  Es  como  si 
el  cuerpo  se  llenara  de  soda.  . .  El  coche  va 
ascendiendo.  De  pronto,  una  voz  dice: 

—  ¡Oh!  ¡Si  se  rompiera  el  cable! 

¡Si  se  rompiera  el  cable!  ¡Ya  lo  creo!  Nunca 
mejor  que  ahora  puede  asegurarse  que  te- 
nemos la  vida  pendiente  de  un  hilo.  . . 
—  No  hay  peligro  —  exclama  el  guarda.  — 
Un  ingeniero  oficial  examina  el  cable  antes 
de  partir  cada  coche.  En  diez  años  nunca  ha 
sucedido  nada . . . 

Todos  sabemos  que  las  palabras  del 
guarda  son  dichas  de  memoria.  Son  ciertas 
también . . .  Pero  las  dice  para  tranquilizar 
a  las  mujeres.  Empero,  algún  día  quizá 
el   guarda   pronuncie  por    última   vez  esas 
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palabras  de  consuelo...  fortaleza  que  de- 
Miramos  hacia  abajo.  Se  f'ende  la  bahía 
siente  casi  la  impresión  de  °^  '"■°  "^  Janeiro. 
un  viaje  en  aeroplano.  Un 
aeroplano  que  volara  lentamente.  (Sin  embargo, 
la  impresión  no  es  la  misma...)  En  un  aero- 
plano los  paisajes  terrestres  desaparecen  con 
tanta  rapidez  que  los  ojos  ven  únicamente  la 
naturaleza  en  conj  unto,  en  grande,  sin  detalles . . . 
Desde  el  vagón  aéreo,  a  380  metros  de  altura, 
colúmbranse  las  gentes  pequeñas  como  moscas 
sin  alas.  Como  moscas  que  caminan.  Como  mos- 
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EL  ALAMBRE-CARRIL  cas  quc  sc  mucvcn.  Nos 
QUE  COMUNICA  CON  recuBrdan  aquellos  lilipu- 
EL  PAN  DE  AZÚCAR.  ^ienses  dc  la  novela  de  Vol- 
taire  que  Micromegas  recoge 
sobre  la  uña  del  pulgar. . .  Las  casas  se  ven  con 
nitidez.  Una  ventana  que  se  abre.  Una  mujer 
de  blanco  que  sacude  un  tapiz...  De  repente 
veis  muchos  puntitos  blancos  y  negros  que  corren. 
Se  juntan.  Se  separan.  . .  Son  niños  jugando  al 
football.  Por  un  camino  veis  dos  moscas  que 
caminan  con  lentitud  de  siglos.  Son  dos  seres 
insignificantes    para    nosotros    y    sin    embargo 
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CRANbES    ARBOLES    QUE    CRECEN 
EN     LAS     FALDAS     DEL     MORRO. 


LA    ENORME     CIUDAD     CARIOCA     PARECE     DORMIR 
AL     PIE    DE    LAS    GRANDES   MONTAÑAS    QUE, 
EN    EL   CREPÚSCULO,     TOMAN    ASPEC- 
TOS   FANTÁSTICOS    DE     PERSO- 
NAJES    MITOLÓGICOS. 

sabe   Dios  el   mundo  enorme  de   amor 
que  llevan  dentro.  ¡Son  enamorados!.. . 

En  la  cima  se  experimenta  un  des- 
lumbramiento fantástico.  Parecemos 
ciegos  que  de  pronto  viéramos  la  luz 
del  sol .  .  .  El  espectáculo  es  tan  gran- 
dioso que  el  hombre  —  a  pesar  de  su 
orgullo  —  se  siente  pequeño  ante  la 
naturaleza.  La  ciudad  de  Río  de  Janeiro 
se  extiende  allá  abajo  como  una  al- 
fombra bordada.  Desde  arriba  todas  las 
casas  se  parecen.  Una  igualdad  social 
hermana  los  palacios  suntuosos  con  las 
casas  humildes. 

El  silencio  de  la  cumbre  impresiona 
más  que  en  el  vagón.  No  se  oye  el 
murmullo  del  cable.  No  se  oyen  voces. 
Somos  muchos  los  que  estamos  allí, 
pero  la  elocuencia  del  espectáculo  in- 
utiliza las  palabras. 'Nadie  habla.  . . 

Detrás  de  la  alfombra  de  la  ciudad 
carioca  —  cuya  magnitud  de  capital  de 
un  millón  y  cuarto  de  habitantes  se 
mide  nucho  mejor  de  arriba  que  de 
abajo,  —  aparecen  las  montañas  cual 
una  decoración  de  teatro. 

Primero  el  «Gigante  de  Pedra»,  que  si- 
mula una  cabeza  cuyo  perfil  aseméjase 
al  perfil  de  Wágner.  Es  una  cara  de  nariz 
aquilina  formada  por  los  picos  de  dos 
montañas  enormes:  Gavea  y  Tijuca.  Más 
allá,  el  Corcovado. 

Y  al  frente,  la  «Serra  dos  Orgaos»,  de 
cuya  cumbre  surge  un  mayúsculo  dedo 
de  piedra  señalando  a  los  hombres  el 
sitio  del  misterio:  el  cielo...  Este  pico 
se  llama:   «Dedo  de  Dios»... 

El  mar  y  las  aguas  de  la  magnífica 
bahía  aunque  se  agiten  no  se  ven  mover, 
como  si  fueran  aguas  muertas.  Las  aguas 
parecen   un   espejo   salpicado   de    tinta. 

Las  salpicaduras  son  los  buques  que, 
como  langostas  o  escarbadientes,  entran 
y  salen  echando  humaredas  del  espesor 


efe) 


de  un  hilo .  . .  Las  is- 
las de  la  bahia  son 
como  tortugas  inmó- 
viles. La  isla  Rasa  se 
distingue  por  su  gran 
faro  del  tamaño  de  un 
fósforo,  y  la  fortaleza 
de  Lage.  por  la  man- 
chita  gris  de  sus  blin- 
dajes férreos.  Más  allá 
la  fortaleza  de  Ville- 
gaignon,  chica  en  apa- 
riencia pero  arsenal 
tremendo.  K\  fondo 
la  isla  del  Goberna- 
dor, con  los  hangares 
de  aviación  italiana 
que  parecen  barajas 
arqueadas  en  el  me- 
dio. Más  acá  la  isla 
Fiscal,  con  su  cas- 
tillo... 

Y  toda  esa  grande- 
za vista  desde  arriba 
se  explaya  a  nuestros 
ojos  con  una  belleza 
emocionante,  en  un 
silencio  solemne  de 
templo  divino.  Silen- 
cio de  sordera  o  de 
fondo  de  mar.  .  . 

Y  en  la  melancolía 
de  la  tarde,  rompien- 
do la  mudez  de  la 
atmósfera,  ante  el  sol 
que  se  va  como  una 
gota  de  sangre  lumi- 
nosa, oímos  música  de 
clarines. .  .  ¿De  dón- 
de viene  esa  música? 
No  se  sabe.  Los  hom- 
bres no  se  ven.  Pero 
el  toque  de  los  clari- 
nes derrama  una  poe- 
sía tan  exquisita,  nos 
llena  el  espíritu  de 
una  dulzura,  de  una 
nostalgia,  de  una  mo- 
rriña, de  unas  sauda- 


des tan  melancólicas 
que  —  sin  querer  — 
evocamos  las  palabras 
que  Miguel  Cañé  es- 
cribiera desde  las 
cumbres  de  Río  de 
Janeiro  en  el  capítu- 
lo  I   de  «En  viajen. 

—  «No  llega  hasta 
aquí  ningún  ruido  hu- 
mano y  esa  calma 
callada  hace  que  el 
corazón  busque  ins- 
tintivamente el  espí- 
ritu simpático  que 
goce  a  la  par  nuestra; 
la  voz  que  acaricie  el 
oído  con  su  timbre 
delicado;  la  cabeza 
querida  que  busque 
en  nuestro  seno  un 
refugio  contra  la  me- 
lancolía íntima  de  la 
soledad . . .« 

¡Suenan  los  clari- 
nes del  arsenal  de 
guerra  y  la  música  bé- 
lica sube  sin  aspereza, 
como  si  la  distancia 
apagara  todo  lo  que 
hay  en  ella  de  realidad 
prosaica  y  de  discipli- 
na de  cuartel.  .  . 

Y  forzosamente 
hay  que  recordar  las 
palabras  de  Américo 
Vespucio.  En  1504 
—  después  de  visitar 
estos  lugares  —  decía 
en  una  de  sus  cartas 
más  célebres  escritas 
con  la  ortografía  itá- 
lica de  entonces: 

— . .  .«(?  se  riel  mon- 
do é  alcun  paradisso 
terrestre,  sema  dubio 
dee  esser  non  molto 
lontano  da  questi  luo- 
ghi . .  .1) 


EN  EL  SILENCIO  DE  LAS  CUM- 
BRES  OLVIDAMOS  LA  VIDA  Y 
SENTIMOS  QUE  EL  ALMA  SE  NOS 
LLENA  DE  BONDAD,  DE  PUREZA, 
DE    AMOR.  .  . 


HASTA  EL  MAR  SE  HACE  BUENO, 
ENAMORADO  Y  DÓCIL,  ABRA- 
ZANDO Y  BESANDO  A  LAS  ISLAS 
ROMÁNTICAS  CON  SUS  BESOS 
DE    ESPUMA.  .  . 
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Los  Neumáticos  Goodyear  Cord  dan  un 

Recorrido  Máximo 


\  /fucHAS  son  las  cualidades  que  se  requieren 
^^^  en  los  neumáticos  para  automóvil  y  entre 
ellas  las  principales  son:  comodidad,  actividad, 
economía  y  seguridad. 

PxiSTE  a  la  vez  una  cualidad  que  supera  a 
todas  éstas  y  las  demás   de  su  clase,   co- 
nocida bajo  el  nombre  de  duración  o  recorrido. 
Recorrido  es  la  recompensa  que  recibe  el  auto- 


movilista por  el  dinero  que  invierte;  es  el  re- 
sultado inevitable  que  determina  la  eficiencia 
e  ineficacia,  economía  o  despilfarro  de  un  neu- 
mático. 

■p  N  todas  partes,  en  cualquier  condición,  y  en 
todo  tiempo,  los  Neumáticos  Goodyear 
Cord   dan  el  mayor,    más   satisfactorio  y  se- 
guro resultado. 


The    Goodyear    Tire    &    Rubber    Co.    of    South    America 

ALSINA,    902    Esq.    TACUARI    —    BUENOS    AIRES 
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LA     ORATORIA     DE     ORLANDO     EN     EL     BRASIL 


EN    SU    JIRA    POR    LAS    PRINCIPALES    CIUDADES    DEL 


71TUDES  CON  SU  VIBRANTE   PALABRA  LLENA   DE   UNCIÓN  PATRIÓTICA. 
(FOTOGRAFÍA     DE    SU     ÚLTIMA    CONFERENCIA     EN     RÍO    DE    JANEIRO). 
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de    Limas    de    las    Indias    Occidentales    y 
con  azúcar    refinado    de  la    mejor    calidad. 

EL  SUPREMO  TIPO  DE  PUREZA 

Y  EXCELENCIA. 

Insistase  en  obtener  JUGO  de  LIMAS 
de  ROSE. 
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PARA    SU    PEQUENIJELO 

Si  cria  a  su  pequeñuelo  con  biberón, 

"^delc  Mellin.  EseLAlimento  recomendado 

por  el  Cuerpo  Médico  desde  hace  más  de  cincuenta  años. 

Muestra  y  librito  útil   a    quien  los  prda 
W    ROBERTS  &  Co.,  31.  Calle  Esmeralda,  Buenos  Aij 
ó  á  MELLINS    FOOD,    Ltd. 
Peckham,   Londres  S.  E.    hg   (Inglaterra). 
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GRANDE 
MAISON  DE  BLANC 

6.  BOULEVARD   DES  CAPUCINE9 

parís 

UONDON  ™  CANNES 

MANTELERÍA  DE  MESA 

Y  DE  CAMA 

B  m 

lencería     -     BONETERÍA 

DESHABILLÉS     -     AJUARES 

asa 

LA  GRANDE  MAISON  DE  BLANC    NO    TIENE 
SUCURSAL    EN    AMERICA 
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COMMUNITY  PLATE 


El    Sher  aton 


El  estilo  de  períodos  determinados  como  tema 
decorativo  para  moblaje  de  comedor  está  ganando 
en  importancia  cada  día  entre  las  personas  de 
gusto    delicado. 

Tomando  'como  modelo  motivos  originados  por 
maestros  de  los  grandes  períodos  históricos  del  Arte, 
los  artífices  del  COMMUNITY  PLATE  han  producido 
una  variedad  de  dibujos  exquisitos,  sin  rival  en 
cuanto   a   su    belleza    de    forma    y    ornamentación. 

Will   L.   Smith 

Representante   Exclusive 

Rivadavia,  2027  Buenos  Aires 


Como  todos  los  demás  modelos  del  COMMUNITY 
PLATE,  el  Sheraton,  cuya  gracia  perfecta  imparte 
un  rico  encanto  a  la  mesa,  es  del  mayor  peso  y 
excelente  calidad  de  plateado.  Se  garantiza  que  per- 
manece brillante  y  hermoso,  en  pleno  uso,  durante 
más  de  50  años. 

Pídale  a  su  proveedor  que  le  muestre  sus  modelos 
de  COMMUNITY   PLATE. 

ONEIDA   COMMUNITY   Ltd. 

Oneida,  N.  Y.,  E.  U.  de  A. 

(Fabricantes  también  de  PAR  PLATE,  cubiertos  económicos  garan- 
tizados por  10  años). 
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Antes   de   adquirir 
un  automóvil 


imite  el  gesto  de  "El  Pen- 
sador", de  Rodín,  medite  y 
compare  las  características 
de  todos  los  automóviles  y 
deducirá  que  el  único  capaz 
de  satisfacer  sus  deseos  es 
el  "PEERLESS  8"  Sus 
dos  radios  de  acción,  el  de 
Sport  y  el  de  Ciudad,  ha- 
cen que  el  PEERLESS  de 
ocho  cilindros  sea  el  coche 
ideal  para  la  República 
Argentina. 

Triunfa  en  la  ciudad 

y_satisface  en  el  campo 

Pida  folletos  ilustralivos  a  los  únicos  importadores: 

MOSS    &    Cía. 

VICTORIA,    1582  BUENOS  AIRES 


DAMAS    ARISTOCRÁTICAS 


SEÑORA    GEORGINA    DE    CATTA-PRETA,    ESPOSA    DEL    SECRETARIO    DE    LA    PRESIDENCIA 
DEL  BRASIL  Y   DAMA   DISTINGUIDÍSIMA  POR  SU   BELLEZA  Y  TALENTO. 


SEÑORA  DE  SANTOS  LOBO,  ILUSTRADA  MATRONA  CUYA  HERMOSA  CASA  ES  UN  ARTÍSTICO 
MUSEO   Y   UN   CENTSO   DE   ALTA    INTELECTUALIDAD   EN   RÍO    DE    JANEIRO. 
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"Palabras  de  Amor" 

Todos  los  hombres  murmurarán  en  sus  oídos  este  cantar, 
porque  su  belleza  gloriosa  y  resplandeciente  los  cautiva. 
Ella  conoce  el  secreto  de  la  Belleza  porque  emplea  el  juego 
completo  "Pompeian  Beauty  Toilette". 

Primero,  un  toque  de  la  fragante  Crema  de  Día  Pompeian 
(Pompeian  Day  Cream),  que  suaviza  el  cutis  y  permite  la 
adherencia  de  los  deliciosos  y  perfumados  Polvos  de  Belleza 
Pompeian  (Pompeian  Beauty  Powder)  que  se  aplican  des- 
pués, y,  por  último,  un  leve  toque  de  Arrebol  Pompeian 
(Pompeian  Bloom)  en  las  mejillas,  da  hermosura  y  brillo 
a   los   ojos. 

De  venta  en  todas  las  tiendas  y  perfumerías:  también.  Crema  de  Masaje  (Massage 
Cream),  Crema  de  Noche  (Night  Cream)  y  Fragancia  Pompeian  (talco  de  nuevo 
y    exquisito    perfume). 

úó(V)p6ÍdO 

I     DAY     "   CREAM    / 


"No  Envidie  la  Belleza 
Use  Pompeian" 


The  Pompeian  Company 

Cleveland,   Ohio,   E.  U.  de  A. 

Will  L.  Smith 

Representante 

Rivadavia,  2027  —  Buenos  Aires 
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EXCURSIONISTAS        ARGENTINOS 


LOS   SEÑORES    LACROZE,    PEREiRA    IRAOLA    Y    DEMÁS    DISTINGUIDOS    CABALLEROS    QUE    REALIZARON    UNA    JIRA    DE    ESTUDIO   AL   BRASIL.    EN    ESTA   FOTOGRAFÍA    APARECEN     RODEANDO 
AL    PRESIDENTE    DE    LA    REPÚBLICA,    DOCTOR    PESSOA,    EN    LA    AUDIENCIA    QUE    EL    PRIMER   MAGISTRADO    ACORDÓ    A    LOS   SELECTOS   VIAJEROS. 
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Representación 
Exclusiva    del 

CALZADO 

N  O  R  V  I  C 

De   gran   duración. 

Calidad    selecta. 

Hormas   clásicas. 
Materiales   durables. 

Tipos: 

Broguey  Derby 

Lisos  y  calados, 
para    señora. 

Surtido    completo    en    calzado    de    hombre   y   señora. 
Importado  directamente  por   la   "CASA  P0RTUÍÍAT3" 

G.  BORDAS  y  Cía. 

Sucesores  desde  1917 
CORRIENTES,  760  BUENOS  AIRES 
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LOS   CIGARROS 


DE   CALIDAD 


MIGUELEZ     &     FALCON 

IMPORTADORES 

FLORIDA,    500  BUENOS    AIRES 
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La   conservación   de    la    belleza  femenina 


Conservar  la  belleza  y  la  plasticidad  del  cuerpo,  es  quizás   la   preocupación  más 
grande  de  la  mujer,  cuando  ve  avanzar  los  años  y  comienza  a  notar  sus  estragos. 

IPERBIOTINA     MALESCI 

no  detiene  el  avance  de  los  años,  pero   evita    sus    consecuencias,  conservando  el 
cuerpo  joven  y  las  energías    vitales  en  toda  su  plenitud. 


VENTA  EN    droguerías  Y    FARMACIAS 

Preparación  patentada    dei   Est.  Química   Dr.   Malesci  -  Firenze  (Italia) 

Inscripta  en   la  Farmacopea  Oficial  del    Reino   de   Italia 


Único  Concesionario-Importador  en  la  República  Argentina: 

M.  C.  de  MONACO  -  ™°^\^|/' 
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NUEVO       MINISTRO       DE       MARINA 


NUMEROSOS    AMIGOS    Y    ADMIRADORES    DEL    SENADOR    FERREIRA    CHAVES    QUE    FUERON    A    SALUDARLO   EN   EL  ACTO   DE  TOMAR  POSESIÓN   DE   LA  CARTERA   DEl    MINISTERIO    DE  MARINA 

EN    SUBSTITUCIÓN    DEL    DOCTOR    RAÚL   SOÁREZ,    QUE    RENUNCIÓ    EL    CARGO. 
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I  A  las  Señoras  y  Niñas 

I       EL     ONDULADO 

¡       PERMANENTE 

es  un  invento  maravilloso;  no  daña 
absolutamente  el  cabel'o.  Dura  de  SEIS 
meses  a  UN  AÑO,  pudiéndose  lavar  la 
cabeza  cuando  se  desea. 

Antes  de  salir  para  la  EST.A.NC1A  o  MAR   DEL  PLATA  es  muy    | 
conveniente  hacérselo  aplicar,  y  como  especialista  recDmendamos  la    | 

MAISON    STAMATIS        I 

ESMERALDA,   624  U.  T.,   140,  Libertad   | 
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GRAN    SURTIDO 

en  Objetos  de  Porce- 
lana   de    SATSUMA 
y   LIMOGES   para 
Decorar. 

Var  lada  y  selecta  colección 

de  PAPELES  '^'INTADOS, 

MARCOS,  VARILLAS, 

GRABADOS,  etc. 

Talleres   y    Depósitos: 

1233,    Colombies,    1237 

U.  T.,  416,  Corrales 
C.  T.,  214,  Patririos 
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Fábrioa 

de    LUNAS 

para 

ESPEJOS 


CASA       TESORI..  . 

JUAN  B.  CIIRONNI   (Sucesor) 

ISZ6,  Sarmiento,   1526  Buenos    Aires 

U.  T.,  1203,  Libertad    -   C.  T..  299,  Central 
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MaISON  DACHAT                           416  Caile  ESMERALDA 
■  ~  parís                                    buenos  aires 
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PRODUCTOS 
DE    LUJO 


SATISFACEN  LOS  GUS- 
TOS  MÁS  EXIGENTES. 


MOliU/lA  ¡KOMlPAMOnr 


de  la  zxisíXL^ 
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S  indudable  que  en  toda  época  los  sa- 
lones de  THOMPSON  han  exteriori- 
zado los  esfuerzos  de  su  dirección  en 
procura  que  ellos  reflejasen  las  exigen- 
cias del  hogar  moderno. 

Con  todo,  sensato  es  decirlo,  hubo  momentos  en 
estos  últimos  años  en  que  la  eficacia  de  ese  empeño 
aparecía  disminuida  por  imposiciones  invencibles  y 
de  todos  conocidas. 

Un  viaje  reciente  efectuado  por  la  dirección,  por  los 
centros  europeos,  ha  devuelto  a  los  salones  el  brillo 
de  antes.  Y  así,  como  resultado  de  esta  jira  feliz, 
todos  los  días  THOMPSON  muestra  una  nota  nueva, 
tan  singular  por  su  distinción  como  por  su  riqueza. 


Florida    833 


Buenos   Aires 


Buenos  A«£s,  NovicMBiie  de  1920. 


TALLERES  GRÁFICOS  DE  CaRAS  V  CaRETAS 


DE        lACOLE     C/C    I^'Cr\N         ^V  Z    L  D     O'C    T    O    R.  fe:  k)  A  ^^"o^^-VP      1/c.  \ 

C  H  A  H  L  E  (5    ^^C/O  T  T    E   T  . 


DA  J       S        E     Ni 


PARISIENSE 


EL    MUNDO    ELEGANTE    ESPERABA    LA    CLÁSICA   REUNIÓN    DE    AUTEUIL   PARA    CONOCER    LOS  NUEVOS  MODELOS    LANZADOS    POR    ARBITROS    DEL    VESTIR    FEMENINO.    TRES    «TOILETTES» 
SE    DESTACARON    EN    EL  CONJUNTO,    EN    LAS   QUE    PIELES,    ENCAJES,    ETC.,   SE    JUNTAN    FORMANDO    CARÍSIMOS    TRAJES    «DERNIER    CRI». 


ARBOLES 
RECORTADOS 

EN     CIENTOS     DE 
DIFERENTES  DISEÑOS 

un  surtido  de  miles  de 
especímenes  perfectos. 

Mi  afamada  colección  de  Arboles 
Recortados  en  Taxus  y  Buxus 
está  reconocida  por  todo  el  mundo. 

Álbum  de  Fotografías,  Dibujos  y  am- 
plios detalles  se  pueden  obtener  de: 

JOHN  KLINKERT 

F.   R.   H.  S.,   M.  C.   H. 

ARBOLISTA.  -  ESPECIALIDAD:  LA  CUL- 
TURA  Y   ORNAMENTO    DE    ÁRBOLES. 

ROYAL  KEW  NURSERIES 

RICHMOND,   LONDON,   S.    W. 
INGLATERRA. 
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LOS   CIGARROS 


DE   CALIDAD 


MIGUELEZ     &    FALCON 


IMPORTADORES 


FLORIDA,    500 


BUENOS    AIRES 


— i=>]l;:v^-s 


i 


EL     COLOR     BLANCO 


' 

t 


déjelo  para  la  inocencia;  guárdelo  para  la  novia;  en  su 
Jardín  ya  lo  usó  bastante,  trueqúelo  por  una  mancha  de 
color  primario;  no  olvide  Vd.  que  por  algo  hay  rojo  en 
el  copete  del  cardenal,  amarillo  en  el  venteveo  y  azul 
en  las  alas  del  colibrí;  sustituya,  pues,  los  blancos  de  su 
Jardín  por  los  muebles  de  color  que  vende  NOE  en  su 
nueva  Exposición  de  la  calle  Bartolomé  Mitre,  575; 
vaya  a  lo  de  NOE,  déle  su  preferencia   a    NOE. 


\ 


Eugi 


^enio  C.  Noé  &  Cía. 

Fabricantes  e  Importadores  de  Artículos  Rurales  y  Artículos  Diversos,  en  general. 
AYER:  San  Martín,  175  —  HOY:  Bartolomé  Mitre,  575 
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ARTE       LUSITANO       EN       EL       BRASIL 


lA    ilFÑORA    ESPOSA    DEL    DOCTOR    JOSÉ    MARIANNO. 


EL    NOTABLE    CRÍTICO    DE    ARTE    DOCTOR  JOSÉ    MARIANNO,  QUE  ESTÁ  HA- 
CIENDO   CONSTRUIR    EN    RÍO    DE    JANEIRO   UNA   MAGNÍFICA   CASA-MUSEO, 
REMEMORANDO    EL    ARTE    COLONIAL    LUSITANO. 

Un  ilustrado  critico  brasileño,  el  doctor  José  Marianno, 
está  en  vísperas  de  sorprender  a!  Brasil  con  una  casa-museo, 
que  será  construida  de  acuerdo  con  el  estilo  colonial  lusi- 
tano y  alhajada  con  muebles  y  objetos  de  arte  de  la  misma 
época,  completamente  auténticos.  Será  un  museo  notable 
del  arte  manuelino,  que  es  tan  espiritual,  tan  sutil  y,  so- 
bre todo,  tan  típico.  En  resumen,  esta  casa-museo  vendrá 
a  ser  para  el  arte  lusitano  lo  que  el  palacio  del  doctor  En- 
rique Larreta  es  para  el  arte  colonial  entre  nosotros. 
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^  ^^^^        I      saludable  y  refrescante.      |  w  b   ^i 

É^^^^  Preparado    exclusivamente    con   puro    Jugo  ^J^^ 


de    Limas    de    las    Indias    Occidentales    y 
con  azúcar    refinado    de  la    mejor    calidad. 

EL  SUPREMO  TIPO  DE  PUREZA 

Y  EXCELENCIA. 

InsIstasB  en  obtener  JUGO  de  LIMAS 
de  ROSE. 
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rLA   POSESIÓN    INESTIMABLE 
DEL   PEQUEÑIN 

tanto  ahora  como  en  el  futuro,  es  fuerte  y  sana  consti- 
tución Avúdenlo  a  adquirirla  criándolo  con  Alimento 
f^  Mellin.  Kl  pequeñin  lo  digerirá  fátiimente 
^^  desde  el  nacer  y  se  desarrollará  muy  bien 
^^        mientras  con  los  demás  alimentos  no  se  logra. 
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Alimento  Mellin 


Muestra  y  librito  útil  a  quien  los  pida 

á  H.  W.   ROBERTS  &  Co. 

31,  Calle  Esmeralda,   Buenos  Aires 

ó  á  MELLIN'S  FOOD.   Ltd. 

Peckham.  Londres  S.  E.  15  (Inglaterra). 
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GRANDE 
MAISON  DE  BLANC 

6.  BOULEVARO  DES  CAPUCINE3 

parís 

LONDON  g  CANNES 

MANTELERÍA  DE  MESA 

Y  DE  CAMA 

Ea  m 

lencería     -     BONETERÍA 
DESHABILLÉS     -     AJUARES 

E3   Q  Q 

LA  GRANDE  MAISON  DE  BLANC    NO    TIENE 

SUCURSAL    EN    AMERICA 
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El  arte  fotográfico  tiene  en  nuestro  ambiente  inteligentes  cultores. 

Nuestro  DEPARTAMENTO  DE 
fotografía  cuenta  con  los  apa- 
ratos más  modernos  y  de  mayor  acep- 
tación entre  profesionales  y  aficionados. 


AUTOGRAFICA  KODAK 

3  A  con  objetivo  rápido  rectilíneo, 
pesos    100.00 

Modelo  Brow.  pleg.  3  A  con  objeti- 
vo  rápido   rectilíneo....    $   60.00 

Modelo  Júnior  autográfico  3  A.  con 
objetivo   acromático $  65.00 


CÁMARA  KLITO,  8  x  10  J^,  cargando  12  placas  ; 
objetivo  fino  e.xtra  rápido;  varias  velocidades 
de  instantánea $  42.00 

Otra 


CÁMARA  AUTOGRAFICA 

Brownie  plegadizas,  autográfica 
Kodak. 

N."  2.  Tamaño  6x9,  objetivo  Me- 
nisco        $   30.00 

N.°  2.  Tamaño  6x9,  objetivo  rá- 
pido  rectilíneo    $  35.00 

N.°  2  A.  Tamaño  6  í4  .x  11,  objeti- 
vo rápido  rectilíneo..   $  40.00 

N.°  2  C.  Tamaño  7  ^  x  12  '/,.  ob- 
jetivo rápido  rectilíneo.  $  55.00 
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VISTAS     AEREAS    DE     SEVILLA 


LA    CATEDRAL   Y    LA    FAMOSA    GIRALDA   VISTAS    DESDE    UN    AEROPLANO. 


LA    PLAZA    DE    TOROS   Y    LAS    MARGENES    DEL   RJO    GUADALQUIVIR. 


LOS    PABELLONES    DE    LA    EXPOSICIÓN     HISPANO-AMERICANA. 
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CONGRESO         POSTAL 


LOS   DELEGADOS  ARGENTINOS,   SEÑORES   NATALIO   R.   FIRPO,   EUGENIO  TROISI   Y  ANTONIO    BARRERA   NICHOLSON,    RETRATADOS   POR    NUESTRO    CORRESPONSAL    FOTOGRÁFICO     DESPUÉS 

DE    CUMPLIDAS   SUS   TAREAS    EN    EL    IMPORTANTE    CONGRESO    QUE   SE    CELEBRÓ    RECIENTEMENTE    EN    MADRID. 


"N.  &  C.  PERRAMUS" 

IMPERMEABLE  DE  LANA.  SIN  GOMA 

Únicos  Agentes  para  la  República  Argentina: 

Sucesión    de    H  .    SCH  VE  I  M 


MODELOS    ESPECIALES    para   SEÑORAS 

::   S  A  S  T  R  E  R  I  A  :: 

NOVEDADES  de   PRIMAVERA  y  VERANO 

SARMIENTO,    700,    ESQ.    MAIPU 


No  hay  que  olvidar 


que  al  hacerse  la  ONDULACIÓN  PERMANENTE  del 
cabello  en  la 

AGENCIA   NESTLÉ 

Paraná,  io8g  Buenos  Aires 

U.   Te!.,  7193,  Libertad 

se  puede  tomar  baños  de  mar  con  el  cabello  suelto  SIN 
AFECTAR  EN  LO  MAS  MÍNIMO  las  lindas  ondas 
naturales,  hechas  por  nosotros.  No  quemamos  ni  que- 
bramos el  cabello,  el  cual  JAMAS  resulta  motoso,  du- 
rando ondulado  indefinidamente,  debido  a  que  poseemos 
los  verdaderos  aparatos  NESTLÉ  y  el  personal  experto 
en  su  manipulación,  así  como  en  la  ONDULACIÓN 
PERMANENTE  del  cabello,  conforme  fué  inventada 
por  C.  NESTLÉ. 


Se  atienden  pedidos  del  interior. 


U.  T.,  1748,  Avenida 
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CONGRESO         POSTAL 


espaSa  ha  sabido  demostrar  una  vez  más  su  hospitalaria  virtud  agasajando  a  los  miembros  del  congreso,  una  de  las  fiestas  consistió  en  una  jira   por   el 

guadalquivir,  el  pintoresco  y  hermoso  río  sevillano. 
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Erogue  y  Derby 

Lisos  y  calados, 
para    señora. 

Surtido    completo   en    calzado    de    hombre   y   señora. 
Importado  directamente  por  la   "CASA  FOKTUSATO" 

G.  BORDAS  y  Cía. 

Sucesores  desde  1917 
CORRIENTES,  760  BUENOS  AIRES 


Representación 
Exclusiva    del      fe 

CALZADO  " 

N  O  R  V  1  C 

De  gran  duración. 

Calidad   selecta. 

Hormas  clásicas. 
Materiales  durables. 

Tipos: 


^ 


PROYECTOS 
Y  PRESUPUESTOS  GRATIS 


MUEBLES 
Y    DECORACIONES 
EN  TODOS  ESTILOS 


576-SUIPACHA-586 


U.  T.,  7773  (Libertad) 


C.  T,,  2388  (Central) 


Año  V. 


Buenos  Aires,  Diciembre  de  1920. 


Núm.  56. 
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Eloy  Blanes  era  músico, 
pero  tenia  siempre  a  mano  un 
código  de  excusas  para  no 
trabajar.  Todas  las  mañanas 
alegaba  los  insomnios  de  la 
nodie.  y  por  la  noche,  los  su- 
puestos trajines  del  día.  Fren- 
te a  su  buharda,  en  la  pared  de 
la  casa  vecina  había  un  venta- 
nillo cubierto  de  telarañas  que 
permanecía  siempre  cerrado. 
La  inofensiva  ventana  fué  un 
nuevo  motivo  para  permane- 
cer inmóvil  frente  a  las  cuar- 
tillas en  blanco.  ¡Qué  afán  de 
construir  aberturas  —  se  decía 
—  para  tenerlas  perpetuamen- 
te cerradas!  Semejante  minu- 
cia lo  torturaba. 

Una  tarde,  harto  de  no  co- 
mer, irritado  contra  el  venta- 
nillo, adoptó  el  propósito  de 
abrirlo  a  toda  costa.  Echó  una 
mirada  a  su  alrededor  para 
ver  si  su  buharda  atesoraba 
una  herramienta  capaz  de  tan 
tremenda  hazaña,  y  sus  manos 
sólo  tropezaron  con  un  viejo 
violin  que  tenía  arrumbado 
por  considerarlo  inservible.  Lo 
agarró,  lo  desenfundó  y  al  in- 
tentar arrojarlo  contra  el  ob- 
jeto de  su  pesadilla,  se  dio 
cuenta  de  que  hubiera  sido 
completamente  inútil.  La  he- 
rramienta no  era  adecuada 
para  semejante  tarea.  Exas- 
perado, empuñó  el  arco  y 
arrancó  algunas  notas  que  le 
sorprendieron  por  la  novedad 
del  tema.  Sin  embargo,  aque- 
llo era  algo  que  había  inten- 
tado en  vano  traducir  otras  veces.  Continuó  to- 
cando un  buen  rato,  lo  repitió  varias  veces  y,  luego, 
afiebrado  y  tembloroso,  consignó  en  el  pentagrama 
aquella  balumba  de  compases. 

Cuando  rendido,  esta  vez  de  verdadero  can- 
sancio, quiso  enfundar  el  violin.  notó,  con  pro- 
funda sorpresa,  que  el  ventanillo,  el  maldito  ven- 
tanillo, no  sólo  estaba  abierto  e  iluminado  sino 
que  se  destacaba,  nítidamente,  un  impecable  perfil 
de  mujer,  envuelto  en  un  tenue  velo  azul. 

Impaciente,  como  todo  artista.  Blanes  se  aba- 
lanzó sobre  el  parapeto  de  la  buharda;  pero ...  la 
visión  se  desvaneció  y  el  ventanillo  recuperó  el 
triste  aspecto  de  costumbre. 

Durante  la  noche  el  músico  soñó  con  la  divina 
imagen  y.  a  la  mañana  siguiente,  no  escatimó 
medios  para  saber  quien  era.  Sus  pesquisas  resul- 
taron completamente  infructuosas.  La  única  mujer 
que  vio  entrar  y  salir  de  la  casa  a  la  cual  pertene- 
da  el  ventanillo,  fué  Magdalena,  moza  rubicunda 
que  acarreaba  prosaicas  vituallas. 

Al  caer  la  tarde  se  acurrucó  detrás  del  parapeto 
de  su  pocilga  y  atisbo.  No  hubo  caso.  El  venta- 
nillo permaneció  impasible.  Asi  transcurrieron  va- 
rios días  hasta  que.  desalentado,  recurrió  de  nuevo 
al  violin.  comprobando  con  agradable  sorpresa 
que  apenas  vibraron  las  primeras  notas,  el  ven- 
tanillo se  iluminó  y  el  perfil,  el  ansiado  perfil, 
se  destacó  más  nítido,  más  seductor  que  la  otra 
vez.  Convencido  de  que  había  dado  con  el  señuelo, 
Blanes  siguió  tocando  y  cuando  llegó  al  final 
de  lo  que  había  escrito  anteriormente,  presa  de  la 
fiebre  creadora,  olvidándose  de  la  visión,  se  aba- 
lanzó sobre  el  papel  y  siguió  consignando  la 
melodía  que  zumbaba  en  su  cerebro,  hasta  que, 
rendido,  cayó  de  bruces  y  se  quedó  dormido  sobre 
el  escaño  que  le  servía  de  pupitre. 

Un  rayo  de  luz  que  le  hirió  los  párpados  fué  la 
única  caricia  del  nuevo  día.  Su  despertar  se  ase- 
mejó al  de  un  caballero  encantado.  Se  sintió 
extraño  a  sí  mismo.  Miró  hacia  afuera  y  vio  el 
ventanillo,  el  infame  ventanillo,  con  su  cortinado 
de  telarañas,  mecido  por  la  brisa.  Los  trastos  de 
la  buharda  más  sórdidos  que  nunca,  recitaban 
silenciosos,  el  poema  de  la  miseria.  En  el  suelo, 
las  ctjartíllas  repletas  de  trazos  y  puntos  negros, 
parecían  zurdos  ensayos  de  un  idioma  descono- 
cido. ¡Ni  un  vago  recuerdo  de  su  significado! 

Entristecido  por  el  agotamiento  volvió  a  dor- 
mirse, y  horas  después,  cuando  ya  el  ventanillo 


se  confundí  i  en  la  sombra  crepuscular,  Blanes. 
poco  a  poco  fué  invadido  por  el  hormigueo  de  la 
víspera.  La  necesidad  de  la  visión  acariciadora  de 
sus  pupilas  lo  acosó  con  la  intensidad  de  las  fauces 
enviciadas  cuando  claman   por  opio... 

En  la  buharda,  las  cuartillas  déla  víspera  se  des- 
tacaban en  el  suelo  como  manchas  cenicientas. 
Las  juntó  y  oprimió  como  el  avaro  que  inespera- 
damente recobra  su  tesoro.  Su  contacto  lo  elec- 
trizó. Las  notas  parecían  desprenderse  de!  pen- 
tagrama y  llovían  nítida,  cristalinamente  sobre 
su  caja  timpánica.  Febriciente,  echó  mano  al 
violin.  El  arco  se  deslizó  por  una  fuerza  inconte- 
nible. Las  cuerdas  vibraron  y  la  triste  buharda, 
poco  a  poco,  se  llenó  de  acariciadoras  armonías. 
En  los  pasajes  de  ternura,  Blanes  mismo  sintió 
que  sus  ojos  se  inundaban  de  lágrimas  y  en  los 
de  dramática  intensidad,  se   estremecía    como  si 
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fuera  envuelto  en  un  oleaje  de 
dolor.  Pero  la  obra,  trunca,  se 
interrumpió  bruscamente... 

Blanes  levantó  los  ojos  para 
contemplar  el  efecto  que  había 
producido  en  la  que  suponía 
que  escuchaba  extasiada  y  en 
su  lugar,  sólo  vio  el  boquete 
que  cortaba  la  monotonía  del 
paredón. 

Quiso  volver  a  empuñar  el 
arco  y  repetir  el  llamado,  pero 
sus  brazos  cayeron  desfalleci- 
dos. Tembloroso,  salió  a  la  ca- 
lle. Deseaba  olvidarse  de  sí 
mismo,  sumergiéndose  en  el 
maremágnum  ciudadano.  Vagó 
sin  rumbo,  y  cuando  el  ruido 
se  amortiguó,  su  yo  se  le  pre- 
sentó más  imperativo  que  nun- 
ca. Apeló  a  las  pócimas  sedan- 
tes y,  entonces,  se  contempló 
hueco,  fláoido  como  una  pil- 
trafa . .  . 

Siguió,  siguió  andando  sin 
saber  por  qué  ni  adonde. 

De  repente  se  le  cruzó  al 
paso  un  foso  tentador  que  lo 
invitó  a  sepultar,  con  su  cuer- 
po, sus  ansias  y  congojas. 

¡Ah,  qué  dulce  le  pareció 
aquel  descanso  final  teniendo 
por  sudario  la  inmensidad  de 
la  naturaleza! .  . . 

Pero  ante  el  formidable  enig- 
ma se  detuvo,  y  al  levantar 
los  ojos,  para  abarcar  en  una 
amplia  mirada  los  mundos  que 
contemplaban  su  sacrificio, 
surgió  allá  en  un  punto  lejano, 
como  tenue  copo  de  fuego  fa- 
tuo, una  lucecüla  que  avanza- 
ba y  al  avanzar  se  agrandaba  y  abrillantaba,  ad- 
quiriendo por  fin  los  contornos  de  mujer. 

En  su  presencia,  Blanes  se  contuvo  y,  al  con- 
templarla, poco  a  poco  fué  invadido  del  extraño 
hormigueo  que  precedía  a  su  exaltación  crea- 
dora. Ya  no  era  ilusión.  La  luz  se  materializó 
y  desplazándose  con  la  esbeltez  de  las  ilusiones 
juveniles,  se  tradujo  en  el  perfil  del  ventanillo. 
El  músico  extendió  los  brazos  para  contenerla, 
pero  la  visión  a  cada  tentativa  se  desvanecía  y 
reaparecía  más  adelante.  En  un  instante  creyó 
percibir  su  voz  que  le  decía: 

lo  son  Beatrice  che  ti  faccio  andaré. 

Cuando  Blanes  se  detuvo,  jadeante,  se  en- 
contró en  su  buharda,  removiendo  los  trastos, 
seguro  de  que  su  conductora  había  entrado  y  se 
ocultaba. 

Después  de  una  larga  e  infructuosa  busca,  sus 
manos  tropezaron  con  el  viejo  violin.  Quiso  estre- 
llarlo contra  el  suelo,  como  si  su  seno  contuviese 
el  maleficio;  pero  sin  querer  pizzicó  las  cuerdas 
y  esas  notitas  roncas,  al  rasgar  el  silencio  reinante 
fueron  como  la  chispa  que  originó  el  incendio. 
Eran  las  notitas  que  le  faltaban  para  continuar 
la  obra,  bruscamente  interrumpida.  A  oscuras  se 
precipitó  sobre  las  cuartillas  y  volcó  el  raudal  de 
energía  que  lo  torturaba. 

Cuando  horas  después  Blanes  volvió  en  :,:,  exte- 
nuado, pero  tranquilo,  y  miró  hacia  el  ventanillo, 
vio  que  el  adorado  perfil  se  desvanecía  ante  la 
luz  de  la  madrugada.  El  joven  se  incorporó  y  con 
el  gesto  de  quien  implora,  le  pidió  que  se  detuviese. 

La  visión  se  esfumaba  a  medida  que  se  acer- 
caba, agitándose,  en  cambio,  el  cortinado  de 
telarañas  que  orlaban  el  marco  del  ventanillo, 
Pero  antes  de  desvanecerse  por  completo,  creyó 
que  sus  labios  articulaban  algo  que  él  había  leído 
sin  recordar  donde; 

lo  son  jaita  da  Dio.  sua  mercé,  tale 
Che  la  vostra  miseria  non  mi  tange 
Ne  fiamma  d'esto  incendio  non  m'assak. 

Adiós  —  agregó.  —  Soy  Beatriz,  la  quimera,  y 
como  tal,  con  la  terminación  de  tu  obra  he  cum- 
plido mi  misión  artística. 

Ahora,  golpea  la  puerta  a  que  acudiste  el  otro 
día  en  mi  busca.  Saldrá  a  recibirte  Magdalena: 
no  la  desdeñes.  Es  la  encargada  de  cumplir  la  mi- 
sión de  la  vida. 


efe 


UANTO  puede  haber  de  común 
entre  un  gran  hombre  y  un  gran 
monumento  liga  a  FeHpe  II  y 
al  monasterio-palacio  que  él  hizo 
construir.  «Carecía  Felipe  —  ha- 
bla el  cronista  Ortiz  de  la  Vega 
—  de  las  prendas  que  conquis- 
tan el  afecto,  y  poseía  muchas 
cualidades  para  ser  temido. 
Desde  su  niñez  nadie  se  acor- 
daba de  haberle  visto  reír,  ni 
llorar,  ni  entregarse  al  canto.  Sus  maestros  y  sus  ayos 
decían  de  él  que  no  había  tenido  infancia.  Circunspecto, 
serio,  sombrío,  sus  palabras  eran  a  veces  incisivas.  Dícese 
que  dos  líneas  suyas  en  que  se  mostró  descontento  de 
Bazán  porque  tardaba  en  zarpar  con  la  armada  Inven- 
cible, causaron  la  muerte  de  aquel  héroe.  Cuando  le 
dirigían  alguna  arenga,  medía  Felipe  con  su  vista  al 
orador,  y  frecuentemente  le  desconcertaba.  No  le  dis- 
gustaban las  salidas  ingeniosas.  Reprendiendo  a  un  reli- 
gioso porque  había  ocultado  a  un  hombre  a  quien  él 
perseguía,  respondió  que  por  caridad,  a  lo  que  Felipe, 
encogiéndose  de  hombros,  dijo:  «La  caridad;  pues  si  la 
caridad  te  movió;  ¿qué  le  hemos  de  hacer?»  En  el  despacho 
de  los  memoriales  era  breve,  y  algunas  veces  terrible  y 
sarcástico.  Recomendábanle  por  su  prudencia  a  un  pre- 
tendiente: «A  otro,  puso  en  el  margen,  que  ya  tengo 
noticias  de  su  Prudencia;»  que  éste  era  el  nombre  de  la 
dama  del  pretendiente.  «Cuando  no  juegue»,  puso  en  la 
instancia  de  otro  que  pretendía  ser  obispo.  No  era  dado 
a  otras  lecturas  que  a  la  de  los  libros  de  devoción  o  de 
ciencias  exactas.  Su  librería  particular,  que  se  conserva 
en  el  Escoria!,  se  componía  enteramente  de  libros  de 
rezo,  ascéticos,  y  uno  de  agricultura.  Tenaz  en  sus  pro- 
pósitos le  faltó  no  pocas  veces  la  flexibilidad  con  que  su 
padre  supo  amoldarse  a  las  circunstancias.  Conservaba 
un  índice  de  las  personas  que  se  distinguían  en  las  armas, 
las  letras,  las  virtudes  o  el  mando,  y  le  consultaba  para 
la  provisión  de  los  destinos.  El  era  su  propio  ministro; 
los  que  llevaban  el  nombre  de  secretarios  de  su  despacho 
no  eran  otra  cosa  que  los  esclavos  más  allegados  a  su 
persona.  Muy  amigo  de  solazarse  con  los  humildes,  trató 
siempre  con  grande  aspereza  a  los  grandes». 

La  balanza  de  la  crítica  histórica,  cuyos  platillos  oscilan 
continuamente,  no  llegó  todavía  a  señalar  con  su  fiel  el 


COMO  ®  vivía 
FELIPEéSEGUNDO 
EN«EL$ESCORlAL 


peso  exacto  de  aquel  espíritu.  Desde  el  sobrenombre  de 
Et  Prudente  hasta  el  de  Demonio  del  Mediodía  hay  varios 
apodos  reales  donde  elegir.  Su  figura  es  bandera  de  odios 
religiosos  y  antagonismos  de  razas.  Nunca  será  bien  juz- 
gado aquel  soberano. 

Pero  lo  que  se  halla  fuera  de  dudas  es  la  sencillez  de 
su  vida  íntima.  Desconocía  la  pereza,  la  avaricia  y  la 
gula.  Se  le  atribuyen,  en  cambio,  desmedida  afición  al 
bello  sexo,  culto  ferviente  a  la  envidia,  arrebatos  de  ira 
reconcentrada,  hipócrita  y  vengativa.  «Fué  de  mediana 
estatura,  —  dice  el  cronista  —  y  de  valor  personal  escaso. 
Aspiró  toda  su  vida  a  dar  leyes  a  los  países  no  católicos 
por  medio  de  las  armas,  y  a  los  católicos  por  medio  de 
la  poderosa  influencia  que  en  Roma  tenía.  Ante  todo 
deseaba  que  fuese  acatada  su  voluntad  y  declarado  om- 
nipotente. Con  esta  condición  se  vanagloriaba  de  ser  el 
primer  servidor  de  la  Iglesia,  con  tal  que  ésta  le  mandase 
lo  que  él  deseaba;  de  otro  modo  se  valía  contra  Roma  de 
las  regalías,  de  las  consultas  de  los  teólogos  españoles,  y 
del  mismo  santo  oficio.  De  nadie  admitía  oposición,  de  los 
grandes  ni  de  los  pequeños,  de  los  prelados  ni  del  pueblo, 
ni  en  nombre  de  la  ley  humana,  ni  en  el  de  la  divina:  él 
era  la  ley,  las  cortes,  la  inquisición,  la  magistratura». 

Y  todo  ello  sin  darse  buena  vida;  ni  en  el  Escorial  ni 
en  otros  reales  sitios.  Quien  visita  aquellas  estancias  se 
asombra  de  la  modestia  que  aun  reflejan.  Fué  enemigo 
de  la  pompa  real.  En  la  sobria  España  de  aquellos  tiempos 
cualquier  noble  tuvo  mayor  boato  que  el  monarca  abso- 
luto. Ni  siquiera  abusó  del  nombre  de  emperador,  siendo 
uno  de  los  más  formidables  emperadores  del  mundo. 

Allí,  en  el  Escorial,  viviendo  sencillamente  pasaba 
temporadas  llenas  de  graves  peligros.  Allí  recibió  la 
noticia  de  Lepante  con  la  misma  sangre  fría  que  la  mala 
nueva  de  la  Invencible. 

Aun  parece  que  lo  vemos  pasear  por  aquellas  cámaras 
cuya  construcción  había  dirigido. 

Vestido  de  negro,  taciturno,  pensativo,  el  terrible  tira- 
no, el  que  se  había  trazado  una  senda  inflexible  en  nombre 
de  la  ambición  y  de  la  fe.  paseaba  como  un  monje  ver- 
dadero o  se  entregaba  al  trabajo  y  al  estudio.  Incompren- 
sible resulta  su  carácter. 

Allí,  en  el  Escorial  de  sus  amores,  tuvo  una  agonía 
de   martirio.    Oíd   como   fué: 

«Sintiendo  que  le  faltaban  las  fuerzas,  quiso  ser  tras- 
ladado al  Escorial,  diciendo  que  deseaba  ser  llevado  vivo 


•    LA    CÁMARA    DE    FELIPE    ¡¡    ES    UN    MODELO    DE    SENCILLEZ. 
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a  su  sepulcro.  Hiciéronlo  así.  y  estando 
en  su  morada  favorita,  tomó  para  apo- 
sento una  celda  desde  donde  veía  el  al- 
tar mayor,  y  podía  oír  diariamente  mu- 
chas misas,  y  presenciar  desde  la  cama 
las  ceremonias  religiosas.  Hincháronsele 
las  manos,  los  pies  y  las  rodillas:  subió- 
le la  gota  al  pecho  causándole  agudísi- 
mos dolores;  formósele  una  llaga  en  el 
pie  izquierdo,  otra  en  la  mano  derecha, 
y  un  absceso  maligno  en  el  muslo  de- 
recho, que  fué  necesario  abrir  con  el 
hierro,  manando  de  él  un  hediondo  pus 
en  que  se  veían  innumerables  gusanos. 
Cincuenta  días  permaneció  de  esta  suer- 
te, dando  ejemplo  de  una  resignación 
grande,  hablando  con  Dios  en  medio  del 
exceso  de  sus  dolores,  o  dando  órdenes 
para  que  diesen  libertad  a  muchos  pre- 
sos que  iba  nombrando,  o  para  que  de- 
volviesen a  otros  los  bienes  confisca- 
dos, entre  ellos  a  la  mujer  de  Antonio 
Pérez.  Quiso  tener  a  la  vista,  como  su 
padre,  el  ataúd  en  que  debía  ser  en- 
cerrado. Tres  días  estuvo  a  veces  sin 
poder  conciliar  ni  un  momento  el  sueño. 
Dispuso  que  rodeasen  su  cama  de  re- 
liquias, de  manera  que  a  donde  quiera 
que  se  volviese  pudiese  adorar  alguna; 
hizo  por  escrito  su  confesión  general;  pi- 
dió al  nuncio  de  su  santidad  la  absolu- 
ción pontificia;  recibió  el  viático  y  repi- 
tió la  confesión  algunas  veces;  y  diósele 
la  unción  a  día  primero  de  setiembre. 
La  infanta  doña  Isabel  y  el  principe 
don  Felipe  no  le  abandonaron,  y  reci- 
bieron de  su  boca  aquellos  tiernos  con- 
sejos que  fluyen  naturalmente  de  la  de 
un  padre  en  aquel  trance  solemne.  A 
un  escritor  concienzudo,  y  muy  digno 
académico  de  la  Historia,  le  ha  pare- 
cido extraordinario  que  mediasen  algu- 
nos días  entre  la  unción  dada  al  rey,  y 
su  muerte;  pero  echa  en  olvido  que  en 
aquellos  tiempos  no  se  esperaba 
como  ahora  a  que  estuviese  el 
enfermo  en  la  agonía  para 
darle  aquel  sacramen- 
to; Cervantes  le 
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hubiera  suministrado  un  ejemplo,  pues 
escribió  su  bella  dedicatoria  del  Pérsi- 
les,  recibida  la  extremaunción,  como  él 
mismo  dice.  El  rey  había  pedido  que  le 
trajesen  una  cajita  que  tenía  muy  guar- 
dada, y  de  ella  hizo  sacar  un  crucifijo, 
unas  disciplinas,  y  unas  velas  de  la  Vir- 
gen de  Monserrate.  El  crucifijo,  Carlos 
primero,  al  morir,  le  tuvo  en  sus  ma- 
nos; y  con  las  disciplinas  se  azotó  en 
San  Yuste.  A  las  tres  de  la  mañana 
del  día  trece  de  setiembre  hizo  el  rey 
encender  una  de  las  velas,  tomóla  con 
la  izquierda,  y  asiendo  del  crucifijo  con 
la  derecha,  dijo  que  ya  era  llegada  la 
hora;  y  exhortándose  a  sí  propio,  sin 
perder  los  sentidos,  sin  anublársele  la 
razón  en  la  agonía,  y  sin  estremecerse 
sus  miembros,  dio  su  alma  al  Eterno, 
en  el  año  cuarenta  y  tres  de  su  reinado, 
y  en  el  setenta  y  uno,  tres  meses  y  al- 
gunos días  de  su  existencia.  Pocos  hom- 
bres han  tenido  una  muerte  más  serena, 
más  tranquila  rii  más  cristiana». 

Pocas  figuras  históricas  tienen  la 
grandeza  sombría  y  modesta  de  Feli- 
pe II,  el  primero  y  más  grande  de  los 
de  su  nombre.  Pudo  rodearse  de  todas 
las  magnificencias:  el  oro  americano 
daba  para  ello;  mas  prefirió  represen- 
tar la  fe  y  la  llaneza  firmes  de  Castilla. 
Sí:  don  Felipe  1 1  «siempre  de  negro  hasta 
los  pies  vestido»,  como  dice  el  poeta  pin- 
tando a  otro  Felipe,  fué  la  estatua  viva 
del  pueblo  castellano  sobrio,  empren- 
dedor, taciturno  y  dominante  en  aquella 
página  del  gran  imperio  español. 

Un  imperio  agusanado  en  vida,  un 
dominio  que  abarcó  demasiada  exten- 
sión. Todos  los  héroes  de  aquella  con- 
quista, desde  Colón  al  último  de  los 
soldados  distinguiéronse  por  ese  carácter 
propio  de  la  metrópoli.  Realizar  empre- 
sas colosales  inflexible  y  modestamente 

dando   pruebas   de    un  orgullo   sin 

vanagloria,    tal   fué    el    modo 

de  ser.   En  la  persona   de 

Felipe    culmina    este 

raro   carácter. 


EL  ENSUEÑO 


Sobre  la  fuente  cristalina 
Que  piensa  el  trémulo  abedul, 
La  libélula  enjuta  y  fina 
Baila  mi  ensueño...   bailarina 
Del  sutil  tonelete  azul. 


^ 


EXPLICACIÓN 

La  libélula  se  explica 
Con  sencillo  menester: 
Cuatro  pétalos  de  mica 
Que  ensarta  un  lindo  alfiler. 

Leve  crujido  de  mica.  .  . 
Brusco  zig-zag  de  alfiler... 
La  libélula  te  explica 
Que  mañana  va  a  llover. 


ÉXTASIS 

La  libélula  enajenada, 
Deteniendo  su  brusco  arranque, 
Por  ün  rayo  de  sol  clavada 
Tiembla  inmóvil  sobre  el  estanque. 

Amada,  el  agua  transparenta 
Un  perfecto  azul  de  bondad, 

Y  yo  pienso  en  mi  alma  sedienta 

Y  en  tu  suave  serenidad. 


LAS  LIBÉLULAS 

Verde,  azul,  dorada,  roja. 
En  irisado  arrebol. 
Parece  que  las  deshoja 
De  su  árbol  de  fuego  el  sol. 

Una,  al  ardor  que  la  crispa. 
Finge  menudo  venablo, 

Y  en  aquella  alada  chispa 
Cabalga,  travieso,  el  diablo. 

Otra  explora  el  lago  en  calma. 
Otra,  intrépida  lo  riza, 

Y  otra,  la  azul  como  tu  alma, 
Sobre  un  junco  cristaliza. 


JUGUETE 

En  transparente  ilusión 
La  libélula  te  cuaja 
Una  pompa  de  jabón 
Que  se  vuela  con  su  paja. 


LA  FLECHA 

En  la  libélula  que  audaz 
Le  prestó  sus  alas  de  tul. 
Te  dispara  mi  amor  sagaz 
Una  vivida  flecha  azul. 
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Hace  apro- 
ximadamenie 
veinticinco  años 
—  diez  y  ocho  o 
diez  y  nueve  ten. 
dria  yo  entonces 
'  -  que  publiqué 
mi  primera  no- 
vela. En  la  cu- 
bierta, según 
editores  doctos 
me  aconsejaron, 
y  para  mayor 
ornato  y  alegría 
del  libro,  debia 
haber  un  dibujo 
Este  dibujo  se 
lo  encargué  a 
Julio  Romero  de 
Torres,  mozo 
también  y  recién 
llegado  a  Ma- 
drid. 

Un  domingo 
por  la  tarde  Ro- 
nicro  de  Torres  fué  a  mi  casa.  Llevaba  un  traje  muy  flamenco 
que  realzaba  la  juvenil  gentileza  de  su  persona,  un  ancho 
sombrero  cordobés  del  más  puro  estila,  y  en  la  mano  un 
rollo  de  papel.  Era  el  dibujo.  Representaba  éste  una  mujer 
y  un  hombre  besándose:  el  grupito,  aunque  hecho  de  prisa, 
esuba  bien  compuesto;  tenía  calor,  interés,  emoción ...  El 
artista  no  quiso  sentarse,  desde  mi  casa,  según  declaró,  iba 
a  los  toros,  y  temía  llegar  tarde. 
Yo,  ruborizándome,  me  decidí  a  preguntarle: 

—  iQut  le  debo  a  ustedV . . . 

El  hizo  un  ademán  de  generosidad  y  modestia: 

—  |Oh,  nadal  ;Eso  no  vale  nada!... 
Juraría  que,  a  su  vez.  se  ruborizó  un  poco. 

¡Cómo  ha  de  ser!. . .  Desde  niftos  nos  etiseñaron  nuestros 


padres  a  mirar  el  dinero  con  desdén,  y  así  nos  ha  lucido  des- 
pués el  pelo. . . 

Al  cabo,  se  atrevió  a  fijar  a  su  trabajo  un  precio:  un  precio 
de  juventud,  de  bohemia;  un  precio  absurdo  que  ahora,  al 
volvernos  a  ver.  ha  sido  para  nosotros  como  una  carcajada, 
como  una  pirueta... 

—  Pues,  ya  que  se  empeña  usted  en  darme  algo . . .  ¡déme 
usted  un  durol. . . 

¡Un  duro!  Yo,  naturalmente,  no  disponía  de  un  duro. 
¿Quién,  a  los  dieciocho  años  —  y  aún  después  ■ —  lleva  siem- 
pre en  el  bolsillo  un  duro?. , .  Más  colorado  que  las  amapolas 
corrí  al  cuarto  de  mi  padre. 

—  Papá,  préstame  cinco  pesetas, 

—  ;Cinco  pesetas!  ¿Para  qué?. . .  ¿Qué  vas  a  hacer  tú  con 
cinco  pesetas?. . . 

Le  expliqué  de  qué  se  trataba,  y  mi  padre,  sin  rechistar, 
me  dio  el  dinero.  ¡Ay.  Julio,  mi  buen  hermano!, , ,  Yo  jura- 
ría que  de  todos  los  millares  de  duros  que  entre  laureles 
ganaste  después,  ninguno  ha  sonado  tan  bien,  ni  relució  . 
tanto,  ni  tuvo  la  alegría,  de  aquel  duro  gastado  en  los  toros.. . 


He  visto  a  Romero  de  Torres  en  el  museo  de  pinturas  de 
Córdoba.  El  insigne  autor  de  La  musa  gitana  ha  nacido  allí, 
y  allí  vive.  El  museo,  instalado  en  la  que  fué  iglesia  del  des- 
aparecido hospital  de  la  Caridad,  es  un  antiguo  edificio  lleno 
de  recogimiento,  de  silencio  y  de  plácida  melancolía.  Es 
cordial  y  es  triste  a  la  vez,  cual  si  las  religiosas  que  sirvieron 
en  él  le  hubiesen  infundido  su  dulzura;  como  sí  las  legiones 
de  enfermos  que  padecieron  y  murieron  entre  sus  muros  le 
hubiesen  contaminado  su  dolor.  Se  cruza  un  viejo  patio, 
donde  bisbisea  una  fuente:  se  suben  unos  peldaños,  tendidos 
bajo  un  arco,  y  se  llega  a  otro  patío  cubierto  de  verdina, 
impregnado  de  olvido  y  de  paz.  Allí,  separado  del  mundo  por 
las  espesísimas  paredes  del  silencio,  tiene  Romero  de  Torres 
su  estudio. 

Encuentro  al  artista  pintando.  Es  alto.  ágil,  recio,  y  la 
brevedad  del  espacio  que  separa  la  nariz  del  mentón  da  a  su 
perfil   una  gran   energía.   Puede  decirse  que  los   labios  no 


existen.  En  su  cabeza,  bronceada  por  el  sol,  lo  que  no  es 
frente  es  barbilla;  o,  en  otros  términos:  lo  que  no  es  inspira- 
ción y  pensamiento,  es  voluntad. 

La  obra  de  Romero  de  Torres  es  intensa  y  de  una  severi- 
dad de  color  y  de  una  sencillez  de  composición  genuínamente 
clásicas.  Los  fondos  son  tranquilos,  y  su  simplicidad  italiana, 
acrecienta  el  vigor  palpitante,  la  extraordinaria  emoción  de 
vida,  de  las  figuras.  El  autor  de  Las  dos  sendas,  lienzo  admi- 
rable que  hace  dos  años  conquistaba  una  primera  medalla 
en  Munich,  es,  sin  sospecharlo  quizá,  un  místico;  un  místico 
de  honda  y  esclarecida  raigambre  española. 

Nunca  pensó  Romero  de  Torres  en  ese  lie  que  otros  artis- 
tas —  más  literatos  que  pintores  —  llaman  movimiento.  Mo- 
verse es  dejar  un  perfil  para  tomar  otro,  es  la  acción  con  que 
ligamos  el  instante  que  pasa  al  instante  que  llega;  el  segundo 
fugitivo  donde  lo  pretérito  que  huye  de  nosotros  y  el  futuro 
que  se  acerca  a  nosotros  se  dan  la  mano;  es  el  Tiempo  hecho 
carne. . . 

Según  Romero  de  Torres,  la  traducción  o  expresión  de 
ese  dinamismo  puede  intentarse  en  las  aguafuertes,  nunca 
en  los  cuadros.  El  movimiento  oscurece  las  líneas,  las  des- 
dibuja, las  afemina;  es  imposible  detener  la  luz.  De  este  cri- 
terio nace  la  reciedumbre  y  grave  serenidad  de  sus  figuras: 
son  reposadas,  aristocráticas,  equilibradas,  tranquilas.  Su 
vida  es  interior;  todas  aguardan,  todas  escuchan  y  nos  miran 
tenazmente  como  si  esperasen  de  nosotros  una  frase.  Hablan 
las  manos,  nerviosas  y  señoriales;  las  manes  que  unas  veces 
imploran  y  otras  averiguan  y  otras  parecen  crisparse  sobre 
una  idea;  hablan  asimismo  los  ojos  grandes,  negros,  pro- 
fundos y  espantados;  ojos  ardientes  de  misticismo,  de  celos 
o  de  pasión  sexual;  son  los  ojos  abismados  de  Santa  Teresa, 
los  ojos  trágicos  de  Carmen,  los  ojos  lascivos  y  alucinantes 
de  Salomé;  son  los  ojos  simbólicos  que  el  hombre,  en  su  an- 
gustia de  morir,  dirige  hacía  el  mañana. 

Julio  Romero  de  Torres  me  enseña  El  poema  de  Córdoba, 
donde  aparecen  divididos  en  panos  los  siete  momentos  cul- 
minantes del  alma  cordobesa.  El  primero  es  el  Gran  Capitán, 
y  representa  la  conquista.  El  segundo  es  Góngora,  frondoso 
y  meridional.  El  tercero,  Maímónídes,  a  quién  los  historia. 


dores  de  la  filosofía  llaman  el  Platón  hebreo.  Este  lienzo 
contiene  al  fondo  una  escena  de  celos,  y  en  primer  término 
un  retrato  de  mujer,  tan  maestro,  de  una  intención  tan 
rotunda,  tan  dominadora,  tan  sugestiva,  que  es  imposible 
mirarlo  sin  llevárselo  en  la  memoria  y  acompañarse  luego 
de  él  en  la  calle.  El  panó  central  es  la  ofrenda  a  San  Rafael, 
patrón  de  Córdoba.  Los  panos  restantes  significan:  Séneca. 
la  filosofía;  Osio,  el  misticismo,  y  Lagartijo,  el  arte  de  los 
toros.  Y  todos,  a  cual  más.  compiten  en  sobriedad  de  com- 
posición y  elegancia  y  severidad  de  actitudes. 

Otros  dos  cuadros,  que  su  autor  titula  El  pecado  y  La 
gracia,  acreedores  son  también  a  especialísimo  elogio.  Una 
misma  idea,  dividida  en  dos  partes  o  fases,  los  informa. 
Aquél  es  un  motivo  de  mocedad  y  paganía;  al  segundo  lo 
aroma  un  perfume  cristiano. 

En  El  pecado  aparece  una  muchacha  desnuda  y  de  espal- 
das, en  una  actitud  de  coquetería  y  reposo  que  recuerda  la 
famosa  Vetíus  del  espejo,  de  Velázquez.  Hállase  tendida  en 
un  diván;  para  acostarse  dejó  sus  zapatítos  en  el  suelo  y 
junto  a  sus  pies  hay  unas  rosas  emblemáticas;  esas  flores 
significan  el  triunfo,  la  locura,  el  éxito,  la  risa  que  aguardan. 
La  carne  es  latina,  mate,  suave,  caliente.  Cuatro  viejas, 
cuatro  admirables  celestinas,  examinan  y  ponen  precio  a 
la  doncella,  y  de  lujuria  y  codicia  relucen  sus  ojos.  Cuchi- 
chean entre  sí.  Esta  enseña  a  la  catecúmena  la  manzana 
del  pecado;  la  segunda  cuenta  por  los  dedos  las  ganancias 
que  ha  de  reportarles  la  venta  infame;  la  cabeza  de  la  ter- 
cera, colocada  de  frente,  es  toda  crápula,  degradación,  sor- 
didez; sus  ojos  turbios  y  brillantes  de  lagarto,  sus  labios, 
su  nariz,  piden  dinero.  Da  frío:  una  mujer  así  sería  capaz 
de  robar,  de  asesinar,  de  vender  a  stls  hijas  por  un  vaso  de 
alcohol.  La  cuarta  bruja,  en  fin,  de  nariz  corva,  de  dedos 
sarmentosos  y  pardos,  es  goyesca,  atormentada,  terrible. . . 
La  cara  de  la  moza,  retratada  en  el  espejo,  dice  vicio,  des- 
enfreno, ansia  de  vivir,  ambición  y  también  inocencia.  El 
grupo  apasiona;  es  sombrío,  violento,  y  la  figura  de  la  aven- 
turera tiene  el  interés,  tiene  la  emoción  del  barco  que  se 
hace  a  la  mar.  Al  fondo,  de  una  diafanidad  verde  y  clásica, 
una  iglesia,  un  ciprés  y  un  castillo. 


Entre  este  primer  lienzo  y  el  segundo,  el  artista  supone 
que  han  transcurrido  varios  años.  En  La  gracia,  la  cortesana 
yace  desnuda  y  vencida.  ¡Pobre  niñal. . .  Marchitáronse  las 
rosas  de  su  ilusión,  y  la  vida  cruel  hirióla  en  el  corazón  y 
en  la  carne;  declinó  la  belleza,  se  apagó  la  alegría,  palide- 
cieron los  labios  —  a  donde  tantos  sedientos  acercaron  los 
suyos.  —  La  escena  es  de  renunciación;  huele  a  mirra,  a  incien- 
so, y  el  venerable  Tomás  de  Kempis,  a  saber  pintar,  lo  hu- 
biese firmado.  Una  religiosa  acoge  en  su  regazo  el  cuerpo 
exangüe  de  la  pecadora:  otra,  parece  bendecirla,  una  ter- 
cera, abrazada  a  sus  piernas — -maceradas  y  tristes — aca- 
ricia aquellos  pies  que,  por  haber  caminado  hacia  el  pecado, 
caminaron  también  hacia  el  sufrimiento. 

Entre  el  Julio  Romero  de  Torres  de  ahora,  grave,  austero, 
eremítico,  acosado  por  la  sed  de  simplicidad  y  de  idealidad 
que  torturó  a  los  primitivos,  y  el  Romero  de  Torres  del 
cuadro  ¡Mira  que  bonita  era! . . .  vibrante  de  impresionismo 
y  de  policromía  meridionales,  ¡qué  diferencia!... 

Romero  de  Torres  no  es  un  pintor  verista  ni  quiere  serlo. 
La  realidad,  a  su  juicio,  no  merece  ser  copiada  servilmente. 
Obligación  ineludible  del  verdadero  artista --sea  literato  o 
pintor^  es  aderezarla  o  mejorarla.  Nunca  lo  anodino,  y 
menos  lo  repugnante  o  lo  grotesco,  deben  imitarse.  El  mismo 
objeto,  el  mismo  paisaje,  ofrecen  al  observador  diferentes 
puntos- de.  vista;  examinados  de  un  lado  serán  bellos,  enfo- 
cados- de  otro  modo  pueden  ser  feos.  El  artista  debe  buscar 
el  momento  estético,  propicio  y  corregir  lo  que  la  realidad 
dejó  mal  acabado.  Copiar  siempre  como  una  máquina  foto- 
gráfica puede  hacerlo,  es  tarea  servil  contraria  a  la  dignidad 
orguUosa  del  verdadero  arte. 

El  artista  necesita  añadir  a  la  verdad  objetiva,  a  la  ver- 
dad que  sus  ojos  conocen,  aquella  otra  verdad  bella,  re- 
flexiva, que  nace  de  sí  mismo.  Precisa  que  su  labor  sea  de 
selección.  Tiene  el  gastrónomo  derecho  a  elegir  los  manjares 
de  su  mesa;  tiene  el  hombre  derecho  a  designar,  entre  milla- 
res de  mujeres,  aquella  a  quien  rendirá  su  corazón:  pues 
¿por  qué  se  le  negaría  al  artista  la  facultad  de  ocuparse  úni- 
camente de  lo  que,  a  su  juicio,  es  más  hermoso?. . . 

No;  el  autor  de  La  consagración  de  la  copla  —  gran  pintor 
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de  mujeres  —  no 
pintará  mujeres 
vulgares,  muje- 
res despeinadas, 
mujeres  mal  ves- 
tidas, sino  que 
nos  o  f recerá 
siempre  figuras 
emotivas  y  ga- 
llardas. 

Romero  de  To- 
rres no  tolera 
que  en  el  cuerpo 
de  sus  mujeres 
haya  un  solo 
momento  de  vul- 
garidad. Todo  ha 
de  decir  algo:  la 
cabeza,  las  ma- 
nos, la  actitud 
de  los  brazos,  la 
línea  de  las  ca- 
deras, los  pies... 
han  de  tener  una 
intención,  un  al- 
ma, una  elocuencia ...  El  fondo  de  sus  cuadros  es  una  síntesis, 
una  compendiosa  abreviatura,  de  cuanto  las  figuras  han  sido 
o  llegaran  a  ser.  Puede  decirse  que  esos  fondos  son  la  memoria 
de  los  personajes.  En  cambio,  su  atención,  su  esfuerzo,  los 
brios  de  su  voluntad,  se  reconcentran  en  los  retratos.  Recor- 
dándolos, un  tropel  de  semblantes  elocuentes  acuden  al  espí- 
ritu: es  Pastora  Imperio,  es  Adela  Carbone.  es  María  Esparza. 
es  la  pecadora  de  Las  dos  sendas,  son  las  ocho  mujeres  de  El 
poema  de  Córdoba.  Cabezas  poderosas,  vibrantes  de  sugestión; 
cabezas  de  pesadilla,  de  pómulos  lívidos,  de  labios  herméti- 
cos, de.  ojos  inmensos,  tenebrosos,  febriles;  cabezas  a  las  que 
un  ignorado  tormento  dejó  mudas;  cabezas  sin  lengua  que 
nos  miran...  nos  miran...  como  si  tuviesen  algo  espan- 
toso que  decirnos;  una  revelación,  una  profecía... 
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La  vida  de  monseñor 
Duprat  puede  fácilmente 
compararse  con  la  de  otro 
ilustre  padre  de  la  Iglesia 
Católica:  RampoUa.  Sacer- 
dote de  virtudes  acrisola- 
das, hombre  de  carácter  y 
hombre  de  estudio,  su  per- 
sonalidad descollante  se 
ha  impuesto  sola,  como 
correspondía  a  la  modestia 
que  fué  siempre  la  norma 
de  su  vida.  Ahora  mismo, 
desde  la  gobernación  de  la 
1  glesia  cristiana,  sigue  sien  - 
do  tan  humilde  como  cuan- 
do era  párroco.  Las  puertas 
de  su  residencia  particular, 
en  la  Avenida  Alvear.  1914, 
así  como  las  de  sus  oficinas 
en  la  curia,  permanecen 
abiertas  para  todos  cuan- 
tos van  a  verle. 

Hombre  de  una  sola 
conducta,  resuelve  las  gra- 
ves cuestiones  de  su  minis- 
terio sin  vacilaciones  de 
ninguna  especie.  Suave  en 
sus  maneras  adivínase  en 
su  suavidad,  la  entereza  de 
un  carácter  de  hierro.  Se 
ha  hecho  cargo  de  la  Iglesia 
argentina  en  momentos 
difíciles,  pero  su  presencia 
austera  y  dominadora  ha 
bastado  para  que  los  cató- 
licos y  e!  clero  vieran  en 
él   al   jefe   imprescindible. 

Popular  en  su  acción 
eclesiástica,  poco  se  cono- 
cen los  detalles  íntimos  de 
su  biografía.  Vamos  a  vi- 
sitarle. Antes  de  pasar 
nuestra  tarjeta  y  antes  de 
explicar  el  motivo  de  nues- 
tra visita,  el  portero  nos 
dice: 

—  Pueden  ustedes  entrar. 
Monseñor  tendrá  mucho 
placer  en  recibirlos. 

Y  en  efecto,  nos  recibe 
amablemente  sin  saber 
quienes  somos.  Sin  saber  a 
qué  vamos. . . 

Alto,  sólido,  robusto, 
con  dos  ojos  que  miran 
hacia  adentro,  nos  tiende 
la  mano. 

—  Tomen  asiento.  ¿En 
qué  puedo  servirles? 

Y  cuando  le  decimos  que 
nuestro  deseo  periodístico 
es  conocer  detalles  de  su 
vida,  sonríe.  Su  sonrisa  es 
silenciosa. 

—  ¡Mi  vida!  —  exclama 
—  ¿Para  qué?  No  tiene  im- 
portancia ninguna. 

Insistimos.  Entonces  él, 
como  si  contara  la  vida  de 
un  amigo  lejano,  evoca 
lentamente,  con  voz  suave, 
su  historia  de  niño. . . 

Nació  en  Buenos  Aires, 
el  20  de  Febrero  de  1861. 

—  ¿Recuerda  usted  en 
qué  casa? 

—  En  qué  casa,  no... 
Sé  que  estaba  ubicada  en 
la  calle  Tacuarí  entre  Bel- 
grano  y  Venezuela.  ¡Va  a 
hacer  sesenta  añosl  La 
casa  no  existe  ya,  sin  du- 
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. .  .No  soy  pesimista,  porque  creo  en  la  Divina 
Providencia,  que,  al  fin,  de  los  mismos  errores  de 
los  pueblos,  sabe  sacar  su  remedio.  Según  la  ex- 
presión de  los  Libros  Santos,  Dios  '>ha  hecho  cu- 
rables las  naciones^.  El  mal  no  puede  tener  la  til- 
tima  palabra  en  ¡as  cosas  de  aquí  bajo,  sin  desdoro 
para  el  gran  Padre  de  familia. 


Diciembre  ii  de  11)20. 
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da...  Mis  padres  eran  de 
nacionalidad  francesa: 
Juan  Duprat  y  Francisca 
Ricau.  Eramos  doce  her- 
manos, de  los  cuales  yo 
fui  de  los  menores. 

—  ¿A  qué  edad  fué  usted 
a  la  escuela? 

—  Desde  los  nueve  hasta 
los  doce  años,  concurrí  a  la 
escuela  de  mi  cuñado,  don 
José  Lagarde.  Se  llamaba 
colegio  de  «La  Unión»,  y 
era  una  de  las  escuelas  par- 
ticulares más  antiguas  de 
Buenos  Aires.  Fué  fundada 
bajo  la  gobernación  del 
doctor  Barros  Pazos... 

(Monseñor  Duprat  per- 
manece en  silencio.  Diríase 
que  evoca  en  su  interior  las 
horas  deliciosas  de  su  in- 
fancia. A  su  lado,  sobre  la 
repisa  de  una  columna,  un 
busto  de  Pasteur  medita 
desde  su  bronce.  Debajo 
de  la  repisa  de  la  misma 
columna,  una  imagen  de  la 
Virgen  ve  cómo  juegan  dos 
niños  en  sus  faldas.  Aque- 
llas dos  imágenes  —  la 
científica  y  la  religiosa  — 
no  disuenan  en  el  gabinete 
de  trabajo  de  monseñor 
Duprat.  Antes  bien,  son 
un  símbolo  de  este  sacer- 
dote erudito  y  galante  que 
afirma  que  la  ciencia  no 
destruye  la  fe,  y  que  el 
progreso  tampoco  destruye 
el  sentimiento  religioso). 

—  ¿Recuerda  usted, 
monseñor,  a  algunos  de  sus 
condiscípulos  o  contempo- 
ráneos? 

—  ¡Oh,  si,  señor!  ¿Cómo 
no  he  de  recordar,  y  con 
cariño,  a  aquellos  que  vi- 
vieron a  mi  lado,  en  la 
infancia  y  en  la  niñez? 

(Y  con  alegría  va  dicien- 
do nombres  de  caballeros 
conocidos  y  anónimos. 
Unos  viven  aún.  Otros  han 
muerto.  .  Cada  nombre, 
al  salir  de  sus  labios,  deja 
un  rastro.  Es  la  huella  de 
los  recuerdos  que  cada 
nombre  va  dejando  en  su 
alma. . .) 

—  El  doctor  Eduardo 
L.  Bidau...  El  doctor 
Manuel  Cervera,  el  doctor 
Juan  Galdümbide,  Nicolás 
Gándara,  Román  R.  Bra- 
vo, Gandulla,  el  estanciero 
Estrugamou,  Reynoso, 
Apathie,  Lara,  y  otros... 
¡Otros! 

(¡Otros!  Hay  en  esta  úl- 
tima palabra  muchos  pen- 
samientos inefables. .  .  . 
«¡Otros!».  Esos  otros  son 
los  que  se  perdieron  en  la 
vida' o  los  que  se  perdieron 
en  el  mundo.  ¡Son  los 
«otros»,  que  nunca  volve- 
rán a  ser  niños. . .) 

—  ¿Y  después? 

A  los  doce  años,  monse- 
ñor Duprat  ingresó  al  Se- 
minario Conciliar,  en  la 
calle   Victoria   y   Sarandí, 


donde  cursó  sus  estudios  superiores.  AUi  tuvo  nuevos  condiscípulos.  AUi 
encontró  los  verdaderos  hermanos  espirituales.  Allí  su  destino  le  aproximó 
a  los  que  desde  adolescentes  sentíanse  poseídos  por  la  fe.  por  el  ideal,  por 
el  amor  al  secerdocio. 

—  En  el  Seminario  Conciliar  tuve  por  condiscípulos  al  canónigo  Kiernan 
y  a  monseñor  Carranza.  Como  contemporáneos  en  cursos  inferiores,  a  mon- 
señores Orzali  y  Alberti.  Mi  primer  rector  fué  el  actual  obispo  de  Santa  Fe, 
monseñor  Boneo. 

(Allí,  en  el  Seminario  de  la  calle  Victoria,  es  donde  el  niño  se  hace  hombre. 
Se  hace  sacerdote...  AUi  su  vocación  se  arraiga.  Se  afina.  Se  eleva.  Los 
grandes  enemigos  de  la  Iglesia  no  hacen  más  que  afianzarlo  en  sus  creencias 
cristianas.  Sale  de  alli  «armado  de  todas  armas»,  puesto  que  hasta  posee  el 
arma  literaria  que  afila  para  la  defensa  teológica,  en  sus  lecturas  elevadas. 
Y  en  1834.  —  el  13  de  abril.  —  dice  su  primera  misa  en  Monserrat.  Y  al 
narrar  estos  recuerdos  de  la  inolvidable  ceremonia  su  rostro  se  ilumina' 

—  Fué  precisamente  en  la  iglesia  de  Monserrat,  donde  dije 
mi  primera  misa.  ¡Oh,  recuerdo  muy  bien!  Era  un  día  P 
de  Pascua ...  Yo  había  nacido 
en  esa  parroquia.  En  su  iglesia 
fui  bautizado.  En  sus  calles  pasé 
mi  infancia.  Era  lógico  que  en 
esa  parroquia  dijera  mi  primera 
misa.  Fui  asistido  al  altar  por 
mi  primer  rector,  monseñor 
Boneo. 

A  partir  de  ese  acontecimien- 
to solemne  en  la  vida  de  todo 
sacerdote,  monseñor  Duprat  se 
lanzó  de  lleno  a  cumplir,  con 
la  modestia  silenciosa  que  le 
caracteriza,  los  deberes  de  su 
sacerdocio.  Había  heredado  de 
sus  nobles  padres  esa  exquisita 
cultura  que  traen  al  mundo  los 
franceses.  Su  espiritualidad,  su 
idealismo,  su  ciencia,  su  buen 
gusto,  le  llevaron  a  la  literatura. 
Le  llevaron  al  arte ...  Y  he 
aquí  una  cosa  que  nadie  ha 
dicho  hasta  ahora  y  que  reco- 
gemos de  sus  propios  labios: 

—  Con  Rafael  Fragueiro  y 
con  Rubén  Darío  —  nos  dice  — 
redacté  una  revista,  titulada 
•Artes  y  Letras». 

{Admirable  conjunción  la  de 
estos  tres  espíritus  tan  diferentes 
en  sus  obras  y  tan  fraternales  en 
la  conquista  de  la  verdad  a  tra- 
vés de  la  belleza.  Las  campañas 
literarias  llevadas  a  cabo  por 
Luis  Duprat.  Rubén  Darío  y 
Rafael  Fragueiro  eran  de  aque- 
llas que  se  estrellaban  contra  el 
ambiente  de  los  murallones  cir- 
cundantes. Y  los  que  analizan 
la  historia  de  nuestra  literatura 
no  deben  olvidar  este  detalle 
desconocido,  que  hemos  podido 
recoger  al  azar  de  la  interview), 

—  ¿Y  después. . .? 
Monseñor    Duprat    hace    un 

gesto.  Nuestra  impertinencia 
periodística  debe,  quizás,  pare- 
cerle  molesta.  Pero  avanzamos 
con  valor. . . 

—  Usted  también,  monseñor, 
ha  sido  periodista . . . 

Y  entonces  la  profesión  se  le 
sube  a  los  ojos.  Si.  Ha  sido  pe- 
riodista. Durante  seis  años  con- 
secutivos ha  escrito  como  re- 
dactor de  «La  Voz  de  la  Iglesia»  y  como  redactor  de  «La  Unión». 
aquel  viejo  y  prestigioso  periódico  que  en  la  defensa  de  los  ideales 
católicos  supo  ganar  batallas  con  ideas.  Monseñor  Duprat.  con  su 
ecuanimidad,  con  su  estética  lingüística,  con  su  parsimonia,  con  su 
circunspección,  con  el  secreto  del  equilibrio  mental  que  sólo  dan  las 
convicciones  hondas,  predicó  sin  herir,  enseñó  sin  lastimar  y  venció 
sin  orgullo  y  sin  ensañamiento,  para  mayor  solidez  de  sus  triunfos.  Du- 
rante cinco  años  fué  capellán  de  las  huérfanas  de  la  Merced  y  familiar 
del  primer  arzobispo  de  Buenos  Aires,  el  inolvidable  monseñor  Aneiros,  que 
parece  sobrevivir  hermosamente  en  el  mármol  escultórico  de  Víctor  de  Pol 
que  está  en  la  Catedral.  Por  espacio  de  seis  años  y  medio  fué  cura  de  San 
Telmo.  Después,  secretario  del  tercer  arzobispo  de  nuestra  ciudad,  el  cultísimo 
monseñor  Castellano.  A  la  muerte  de  éste,  monseñor  Duprat  fué  elegido 
«Vicario  Capitular  en  Sede  Vacante»,  hasta  la  elección  de  monseñor  Espinosa 
para  el  arzobispado.  Con  este  último  desempeñó  el  cargo  de  Provisor  y 
Vicario  General,  durante  veinte  años,  habiendo  estado  transitoriamente  a 
cargo  del  gobierno  eclesiástico  en  otras  tres  ocasiones,  durante  otros  tantos 
viajes  del  arzobispo  al  exterior.  Lleva,  en  resumen,  casi  25  años  de  canónigo, 
ocupando  la  segunda  silla  del  coro  de  la  catedral,  con  la  dignidad  de  arce- 
deán. 

Son  numerosas  las  distinciones  honoríficas  de  que  monseñor  Duprat  ha 
sido  objeto  durante  sus  casi  cuarenta  años  de  labor  eclesiástica.  En  1902  el 
Sumo  Pontífice  le  nombró  Prelado  Doméstico.  Pocos  años  después.  Protono- 
tarto  Apostólico.  Además  posee  varias  condecoraciones  pontificias.  Entre 
ellas  la  «Pro  Ecclesiaste  Pontífice»  y  la  de  «Benemerenza»,  como  periodista. 

—  Es  curioso,  —  se  ha  dicho,  —  que  con  tantos  méritos  indiscutibles, 
monseñor  Duprat  no  sea  obispo  todavía. 

En  efecto.  Pero  lo  que  pocos  saben  es  que  tres  veces  le  fueron  ofre- 
cidas candidaturas  para  obispados  del  interior  y  para  el    obispado   auxi- 
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liar,   candidaturas  que  él  creyó  de   su   deber  renunciar   indeclinablemente. 

—  ¿Por  qué?  —  le  preguntamos. 

—  «Una  vez  por  mi  edad  demasiado  juvenil,  otras  veces  por  inconvenientes 
de  salud,  de  familia,  etc.  Y,  sobre  todo,  por  pensar  que  esos  puestos  debían 
ser  brindados  a  otros  sacerdotes  que  podrían  desempeñarlos  con  más  éxito 
y  más  a  gusto  de  los  respectivos  pueblos  y  cleros. 

Ahora  no  ha  podido  negar  su  concurso  a  la  obra  restauradora  de  la  Iglesia 
Católica.  Su  actitud,  al  hacerse  cargo  del  gobierno  eclesiástico,  ha  sido  de 
valentía  y  de  rectitud. 

—  Mi  actitud  —  dice  —  está  explicada  en  la  carta  pastoral  que.  con  mi 
programa  de  gobierno,  entregué  hace  pocos  días  al  señor  ministro  interino 
de  Relaciones  Exteriores.  Al  asumir  el  gobierno  espiritual  de  la  arohidiócesis, 
al  que  he  sido  llamado,  muy  a  pesar  mío,  por  la  bondad  de!  excelentísimo 
señor  arzobispo,  tenía  necesidad  de  hacer  una  breve  exposición  al  clero  y  a 

los  fieles.  Exposición  que,  desde  el  prinoÍDÍoy  de  una  vez  por  todas,  de- 
bía definir  y  fijar  mis  propósitos  frente  a  la  situación,  poco  li- 
sonjera,   que    debo  encarar  en  estos    difíciles  momentos.» 

(Así,  pues,  monseñor  Duprat, 
declara  que  levanta  en  alto,  muy 
alto,  como  un  programa  y  una 
promesa,  la  santa  bandera  de  la 
concordia  en  las  filas  católicas). 

—  No  soy,  ni  he  sido  nunca 
—  exclama  con  energía  —  de 
ningún  bando.  Espero  no  serlo 
nunca.  Y  mucho  menos  desde  el 
cargo  de  confianza  y  responsa- 
bilidad que  entro  a  ocupar.  Soy 
de  mi  país  y  de  la  Iglesia,  a  los 
cuales  debo  mi  formación  y  todo 
lo  que  soy.  |No  aspiro  sino  a 
pagarles  tan  inmensa  deuda  con 
mi  vida  toda!...  Conozco  la 
situación:  me  doy  cuenta  de  sus 
graves  dificultades.  Pero  no  me 
las  exagero.  En  general,  hay 
sinceridad  en  las  almas  más 
apasionadas;  y  esa  es  una  pa- 
lanca poderosa.  Nuestro  clero  es 
ilustrado,  celoso  de  su  decoro, 
generoso  y  entusiasta  por  todo 
lo  bueno.  La  gran  mayoría  de  él 
no  ha  tomado  parte  en  ninguna 
desavenencia  y  se  mantiene  uni- 
do: me  responderá.  Espero  que 
todos,  sin  excepción^  escucharán 
mi  voz  y  respetarán  mi  auto- 
ridad. 

—  ¿  Y  la  juventud  católica? 
Monseñor    Duprat    responde 

sin  titubear  a  esa  pregunta: 

—  La  juventud  católica, 
siempre  generosa  en  sus  arran- 
ques, aun  en  el  caso  que  sean 
excesivos,  está  deseosa  de  gastar 
sus  bríos  en  la  batalla.  Está  im- 
paciente de  que  se  le  asigne  un 
puesto  de  combate.  Se  lo  seña- 
laré, si  quiere  tener  un  poco  de 
paciencia  y  un  poco  de  confian- 
za. La  asociaré  a  mis  delibera- 
ciones para  encontrar  con  ella 
la  solución. 

(En  lo  que  se  refiere  a  la  lucha 
social,  monseñor  Duprat,  hom- 
bre moderno  que  conoce  la  ruta 
futura  de  los  pueblos,  exclama 
con  altivez:) 

—  Yo  no  tengo  ni  el  deseo 
ni  el  derecho  de  rechazar  o  des- 
deñar los  valiosos  elementos  que 
sean  adictos  a  la  Iglesia  y  que  le 

ofrecen  su  brazo.   Nadie  podrá  condenar  mis  deseos  y  mis  es- 
fuerzos por  aprovechar  su  contingente  en  estos  momentos,  sobre 
todo,  en  que  se  abre  una  campaña   de  acción  social  intensa.   Ah, 
pero,  eso  sí;   como  un  ejército  sin  disciplina  no  es  una  fuerza  sino 
una  masa  confusa  que  estorba,  exigiré  acatamiento  a  la  autoridad. 
Pondré  a  todo  el  mundo  al  pie  del  muro,  para  que  se  sepa  quien  coadyuva 
y  quien  crea  obstáculos  a  la  marcha.  Y  denunciaré  a  los  contumaces  para 
defensa  y  justificación  mía  y  de  los  que  me  sigan.  Espero  que  no  los  habrá. 

—  Las  puertas  de  mi  despacho  —  agrega  —  estarán  abiertas  de  par  en  par 
para  escuchar  los  agravios,  las  quejas  y  los  consejos  de  todos.  Sé  escuchar. 
Nada  me  asusta.  A  nadie  desdeño.  Ni  al  más  pequeño  de  mis  hermanos  del 
clero.  Ni  al  más  humilde  de  los  creyentes.  .  .  Soy  de  todos.  A  todos  prometo 
lo  único  que  puedo  darles:  ¡Sinceridad!  ¡Imparcialidad!  ¡Espíritu  de  justicial 

Luego,  refiriéndose  a  ciertas  polémicas,  agrega: 

—  Sobre  todo,  no  se  deben  llevar  a  la  prensa  nuestras  cuestiones  internas 
o  domésticas;  cuestiones  que  la  prensa  no  puede  resolver  y  que,  por  el  mero 
hecho  de  la  divulgación  y  de  las  polémicas  que  provoca,  las  enconan  y  casi 
siempre  las  desnaturalizan.  No  deben  discutirse  entre  nosotros  las  personali- 
dades. . ,  Eso  es  altamente  odioso  en  sí  mismo.  Es  también  lamentable  que 
se  las  saque  a  escena  para  agraviarlas.  Además,  por  descollantes  que  ellas 
sean,  son  poca  cosa  ante  los  grandes  y  permanentes  intereses  de  la  sociedad 
y  de  la  Iglesia,  que  no  pueden  ni  deben  nunca  personalizarse. 

Y  en  un  gesto  de  sincera  angustia,  exclama: 

—  ¡Por  Dios!  No  imitemos  a  los  desgraciados  griegos  de  la  decadencia, 
que  discutían  sobre  sutilezas  y  barajaban  sofismas  en  los  momentos  decisivos 
en   que  Mahomet    llevaba  el  asalto  final  a  las  murallas  de  Constantinopla. 

A  través  de  sus  palabras,  monseñor  Duprat  surge  de  cuerpo  entero. 
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Dragones,  gigantes,  enanos, 
hadas,  bestias  infernales,  lobi- 
sones,  jinetes  diabólicos,  nuto- 
nes,  sotáis,  hechiceros  y  brujas 
de  toda  especie  han  poblado 
desde  la  más  remota  antigüedad 
las  diversas  regiones  de  Bélgica, 
sus  viejos  bosques  sombríos,  la 
Ardena  montañosa  y  pintores- 
ca, el  negro  país  de  las  minas 
de  hulla,  el  Brabante  ondulado 
y  herboso,  la  verde  mesa  de  bi- 
llar de  los  pólderes  y  de  la 
campiña,  . . 

Después  de  las  carreteras,  la 
escuela  y  la  locomotora  que  la 
pusieron  en  fuga  desde  media- 
dos del  siglo  XIX.  el  progreso 
moderno  va  acabando  de  ex- 
pulsar del  territorio  a  esa  in- 
numerable población  de  seres 
sobrenaturales,  generalmente 
maléficos.  La  guerra  y  la  ocu- 
pación enemiga  bastaban  por 
si  solas  para  el  terror  y  la  le- 
yenda durante  estos  últimos 
años.  Con  todo  aun  perduran, 
aferrados  al  terruño,  algunos 
de  esos  engendros,  agazapados 
entre  los  matorrales  de  la  lla- 
nura, soterrados  en  las  cuevas 
de  la  montaña  ardenesa.  em- 
boscados en  la  selva  sombría 
o  cobijados  en  los  más  obscuros 
aún.  lóbulos  cerebrales  de  cam- 
pesinos flamencos  y  valones. 

Entre  los  más  interesantes 
figura  un  duende  brabanzón 
llamado  Kludde  por  onomato- 
peya,  pues  así  parece  que  suena 
su  grito. 

Kludde.  conocido  también 
por  Ludde  y  Lodder  en  Koekel- 
berg  y  en  Hal.  es  de  carácter 
juguetón,  y  pasa  la  vida  entera 
dando  bromas,  generalmente 
pesadas,  a  los  simples  morta- 
les y  a  los  mortales  simples. 
Puede  tomar  cualquier  forma  o 
aspscto  que  ss  le  antoje,  pero  no  disimular  lo 
extraordinario  de  sus  ojos  semejantes  a  dos  lia- 
mitas  azules.  Así.  pusds  ssr  gato  con  uñas  como 
garras,  oveja,  murciélago,  rana,  serpiente,  caba- 
llo que,  enjañando  a  los  labriegos.  S3  dsja  montar 
como  si  fuese  de  la  granja,  y  luego  emprende  ver- 
tiginosa carrera,  que  sólo  acaba  con  un  zambullón 
dj  la  victima  arrojada  de  un  corcovo  al  primer 
charco,  arroyo  o  río  que  se  encuentre  al  paso.  O 
si  no.  perro  negro  que  arrastra  espantables  cade- 
nas y  se  encarama  sobre  los  hombros  del  cami- 
nante descuidado,  llenándolo  de  pavor.  O  bien 
desmirriado  arbolillo  en  cuyas  espinas  engara- 
batadas se  prenden  y  desgarran  las  ropas,  y  que 
luego,  izando  consigo  al  paciente,  crece  y  crece 
hasta  tocar  las  nubes  con  su  copa.  .  . 

Kludde.  en  forma  de  árbol,  de  ave,  de  cuadrú- 
pedo o  de  reptil,  sienta  sus  reales  por  la  noche  en 
bosques  y  praderas,  o  se  desliza,  silencioso  y 
burlón,  a  orillas  de  las  corrientes  de  agua.  Se 
cuentan  de  él  infinidad  de  historias  sorprendentes, 
a  cual  más  fidedigna:  pero  no  estaba  contento 
porque  tenía  un  competidor,  un  Sosias  que  em- 
pañaba y  amenguaba  su  fama,  en  el  renombrado 
duende  del  país  de  Waes,  Osschaert  m?t  zijn 
bellen.  o  sea  Osear  con  sus  cascabeles.  Pero  una 
aventura  desagradable  de  este  su  rival  ha  devuelto 
a  Kludde  todo  su  prístino  esplendor. 

Este  país  de  Waes.  comparado  a  la  isla  de 
Wight,  y  llamado  no  sin  exageración  por  los  fla- 
mencos el  jardín  de  Europa,  es,  sin  embargo, 
bellísimo  y  tiene  el  mérito  singular  de  que  lo 
haya  creado  casi  por  entero  el  genio  del  hombre, 
logrando  que  hoy  prosperen  el  trigo,  la  colza,  el 
trébol,  las  flores  y  los  árboles  donde  antes  impe- 
raba el  mar.  En  estos  pólderes,  orgullo  y  fortuna 
de  la  región,  se  alzan  sobre  la  verdura  de  los  cul- 
tivos y  de  las  praderas  frescas  y  floridas,  como 
en  una  pampa  minúscula  y  poblada,  granjas  y 
aldeas  rodeadas  de  bosquecillos  frondosos.  Y  aquí 
habita  Osear  con  sus  cascabeles. 

El  pobre  Osear,  duende  en  desgracia,  fué  ahu- 
yentado por  los  exorcismos  del  virtuoso  cura  de 
Hamme,  y  durante  noventa  y  nueve  años  no  podrá 
volver  a  la  pequeña  ciudad  que,  cerca  de  Ter- 
monde.  agrupa  sus  tres  mil  y  tantas  casas  y  sus 
catorce  mil  habitantes,  honestamente  dedicados 
a  la  agricultura  y  a  la  industria,  en  torno  de  la 
torre  secular  de  la  iglesia  de  San  Pedro.  El  sacer- 
dote vencedor  de  Osear  había  triunfado  del  mismo 
demonio:  hasta  hace  poco,  en  efecto,  podía  verse, 
en  la  pared  de  una  casa  y  en  un  pilar  del  cemen- 


terio d3  Himm3.  la  huella  de  las  garras  del  diablo. 
Los  vecinos  encargaron  a  u.t  albañil  que  la  borra- 
ra, raspando  las  piedras:  pero  el  artesano  tuvo 
que  darse  por  vencido,  porque  la  huella  se  iba 
ahondando  a  medida  que  raspaba,  y  porque  surgía 
de  los  revoques,  los  ladrillos  y  aun  los  sillares 
con  que  trató  de  cubrirla.  El  cura,  al  fin,  hizo 
una  novena,  y  santo  remedio.  ¡La  huella  de  la 
garra  satánica  ha  desaparecido  para  siempre! 

Con  este  antecedente  no  se  extrañará  la  derrota 
de  Osear  que  tampoco  puede  presentarse  en  la 
aldea  de  Mjerseke.  a  cuatro  kilómetros  y  medio 
de  Hamme.  no  sólo  porque  allí  se  ha  establecido 
el  convento  y  escuela  de  las  Hermanas  de  San 
Vicente  de  Paúl,  sino  también  porque  los  vecinos 
han  erigido  capillitas  en  todas  las  Ijocacalles  que 
dan  al  campo,  y  no  hay  ser  maléfico  que  pueda 
pasar  delante. 

El  triste  Osear  vaga,  pues,  ahora  en  las  inme- 
diaciones de  la  embocadura  del  Escalda,  a  orillas 
del  mar.  y  se  aburre  profundamente  por  no  encon- 
trar nuevas  víctimas  para  sus  bromas. 

Antes  se  divertía  a  más  no  poder,  pero,  hay 
que  ser  justo,  sin  gran  malignidad,  fastidiando  y 
asustando  a  los  trasnochadores  que  a  menudo 
debían,  muy  a  pesar  suyo,  llevarlo  a  cuestas 
desde  su  apostadero  favorito,  los  alrededores  de 
la  iglesia  de  San  Pedro  (en  la  que  se  conserva  un 
hueso  auténtico  de  gigante)  hasta  largas  distan- 
cias lejos  de  la  aldea.  Ensañábase,  especialmente, 
contra  los  borrachos:  les  quemaba  los  carrillos 
con  su  hálito  infernal,  envolvíalos  en  hedores 
nauseabundos,  clavábales  las  uñas  en  la  nuca 
y  acababa  por  sentárseles  a  horcajadas  sobre  los 
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hombros.  Como  podía  hacerlo 
a  voluntad,  iba  agravando  su 
peso  hasta  parecer  de  plomo  al 
infeliz  que  lo  llevaba,  y  cuando 
éste  caía  rendido  por  la  carga, 
por  la  borrachera,  o  por  ambas 
cosas  juntas.  Osear  lo  obligaba 
a  levantarse,  siempre  con  él  en- 
cima, como  el  vejete  de  Simbad 
el  Marino,  y  reía  inextinguible- 
mente. .  .  Osear  era  un  buen 
diablo. 

El  bromazo  duraba  hasta  que 
el  burlón  y  el  hazmerreír  llega- 
ban a  una  encrucijada,  encon- 
traban una  cruz,  una  imagen  de 
la  Virgen  o  de  un  santo  cual- 
quiera, o  hasta  que  a  la  humana 
acémila  se  le  ocurría  persignar- 
se. Entonces  Osear  con  sus  cas- 
cabeles saltaba  de  los  hombros 
de  la  víctima  y  desaparecía  a 
todo  correr.  Lo  mismo  que  de 
peso  podía  variar  de  forma,  y 
se  presentaba  como  un  lobo  de 
largo  y  rudo  pelaje,  como  perro 
negro,  como  diforme  novillo, 
como  caballo,  como  oso  o  como 
gigante,  siempre  bajo  aspecto 
pavoroso. 

Pero  por  culpa  del  buen  pá- 
rroco de  Hamme  y  de  que  los 
aldeanos  conocen  el  medio  de 
ahuyentarlo.  Osear  se  muere  de 
fastidio,  sin  más  distracción  que 
el  cántico  eterno  de  las  olas, 
pues  no  hay  trasnochadores  en 
los  pólderes  ni  en  los  médanos. 
Y.  lo  que  es  aún  más  doloroso, 
como  en  su  calidad  de  espíritu 
encarnado  está  sujeto  al  hambre 
y  a  la  sed.  como  si  fuera  un  ser 
humano,  tiene  que  buscar  con 
que  sustentarse,  lo  cual  suele 
no  resultar  muy  hacedero.  Me- 
rodea, pues,  por  las  cabanas 
aisladas,  tan  pobres  que  a  veces 
no  se  encuentra  un  mendrugo 
en  la  hucha:  pero  últimamente 
descubrió  en  los  arrabales  de  Kieldrecht  un  filón 
al  parecer  inagotable.  Era  la  choza  del  pescador 
Blommaert,  quien  solo  poseía  aquel  refugio  y  su 
red,  pero  que  todas  las  tardes  regresaba  de  la 
orilla  del  Escalda  con  abundante  pescado  y  lo 
ponía  en  una  cuba  llena  de  agua  para  mantenerlo 
fresco  y  poderlo  vender  al  día  siguiente  de  puerta 
en  puerta  o  en  el  mercado  de  Kieldrecht, 

Blommaert  se  ganaba  la  vida  penosamente, 
pero  en  fin  se  la  ganaba,  hasta  que  comenzó  a 
notar  con  asombro  y  disgusto  que,  todas  las  ma- 
ñanas, faltaban  de  la  cuba  las  mejores  piezas  y 
que  alguien  había  andado  con  el  fuego  de  la  chi- 
menea, seguramente  para  asarlas  allí  mismo. 

Muy  perplejo  y  preocupado  resolvió  descubrir 
al  ratero  e  infligirle  el  condigno  castigo,  pero 
aunque  todas  las  tardes  se  pusiera  avizoramente 
en  acecho,  rendido  de  fatiga  como  volvía  del  río 
cargado  con  la  red  y  con  ¡a  pesca,  no  tardaba  en 
dormirse  para  no  despertar  hasta  cuando  ya  el 
hecho  estaba  reincidentemente  consumado. 

Desesperó  de  sorprender  al  astuto  ladrón,  pero 
quiso  por  lo  menos  vengarse  de  él.  y  una  noche, 
en  vez  de  las  brasas  puso  en  el  hogar  una  materia 
pringosa  y  mal  oliente  que  disimuló  con  ceniza. 
Al  despertar,  más  temprano  que  de  costumbre. 
Blommaert  vio  con  satisfacción  que  su  venganza 
había  surtido  efecto,  pues  los  pescados  yacían 
pisoteados  con  evidente  cólera  en  el  suelo  de  la 
cocina.  Y  rió  a  desternillarse,  como  se  reía  Osear 
en  sus  buenos  tiempos,  como  sigue  riendo  Kludde. 
Creyó  el  pescador  haber  ahuyentado  al  ratero 
y  llegó  muy  luego  a  imaginarse  que  la  suerte  le 
sonreía,  cuando,  aquella  misma  tarde,  ya  casi  de 
noche,  al  retirar  la  red,  la  halló  extraordinaria- 
mente pesada.  Logró  sacarla  por  fin.  a  costa  de 
titánicos  esfuerzos,  pero  encontró  con  espanto 
que  rebosaba  de  la  consabida  materia  pringosa 
y  mal  oliente,  y  al  propio  tiempo  oyó  una  carcajada 
infernal.  Volvióse  buscando  quien  reía  de  aquel 
modo,  pero  sólo  alcanzó  a  vislumbrar  un  gran 
perro  negro  que  escapaba  dando  saltos  y  haciendo 
gambetas,  loco  de  alegría. 

—  Es  Osear  —  murmuró  santiguándose  devo- 
tamente. 

Pero  desde  entonces  no  se  ocupa  ya  de  impedir 
la  ratería,  y  paga  el  diezmo  a  Osear  con  sus  cas- 
cabeles que  ahora,  sin  pensar  en  Kludde  y  muy 
filosóficamente,  se  aburre,  sí,  pero  siquiera  come. 
Blommaert.  buen  pragmatista,  enciende  una 
vela  a  San  Miguel  y  otra  al  Demonio,  como  se 
dice  en  su  país  y  se  hace  en  el  nuestro. 
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De  la  casa  reinante  de  ítaíia  puede 
decirse  que  es  un  modelo  de  virtudes 
familiares,  además  de  virtudes  ci- 
viles y  políticas. 

Todo  el  mundo  sabe  cómo,  bajo 
la  dirección  de  la  casa  de  Saboya 
italia  conquistó  su  unidad  y  su  gran- 
deza y  se  puso  en  marcha  hacia  un 
porvenir  más  brillante;  todo  el  mun- 
do sabe  que  durante  el  reinado  de 
Víctor  Manuel  11 1,  Italia  se  ha  dado 
la  legislación  más  liberal  y  demo- 
crática, quizás,  del  mundo  entero: 
pero  no  todos  saben,  fuera  de  Ita- 
lia, cómo  ía  vida  de  nuestra  fami- 
lia real  es  íntima,  familiar,  patriar- 
cal. Nada  de  etiqueta,  poco  cere- 
monial, y  sólo  en  las  grandes  oca- 
siones una  que  otra  bella  fiesta. 
En  cambio,  una  vida  laboriosa,  de 
■estudio,  de  ayuda  a  los  desgraciados, 
de  cuidado  y  aliento  a  todas  las 
instituciones  que  buscan  el  bien  y 
la  educación  del  pueblo.  Ninguna 
corte  tiene  tantos  palacios  magní- 
ficos como  la  italiana,  y  sin  embar- 
go, los  soberanos  reparten  su  vida 
•entre  Roma  y  alguna  localidad  más 
bien  modesta,  como  San  Rosore  o 
Raconigi.  Y  en  Roma,  en  el  Quirinal. 
han  escogido  para  habitarlo  e!  de- 
partamento más  aislado  y  sencillo. 

El  rey  Víctor  Manuel  III  es  un 
espíritu  fuerte  y  sincero;  un  estu- 
dioso, dueño  de  una  cultura  profun- 
da y  vasta;  habla  muy  bien  varios 
idiomas;  trata  con  competencia  to- 
das las  cuestiones  que  se  le  proponen; 
se  interesa  por  todo  lo  que  puede 
ser  beneficioso  para  el  pueblo. 

Es  conocida  su  pasión  por  la  nu- 
mismática, y  su  obra  Corpus  Num- 
mórum  Italicórum.  en  seis  volúme- 
nes, es  clásica  en  la  materia. 

Se  cuenta  que  cuando  el  rey  Víctor 
Manuel  III  subió  al  trono,  un  bra- 
mín  envió  al  diario  Ubincs  de  Cal- 
cuta, este  horóscopo:  "El  rey  de  Ita- 
lia nació  bajo  los  mejores  auspicios; 
a  su  nacimientc,  los  planetas  se 
•encontraban  todos  en  la  misma  par- 
te del  cielo,  disposición  favorable  de 
los  astros  que  le  designa  como  un 
verdadero  hombre  de  estado,  pru- 
dente, enérgico,  poderoso.  Bajo  su 
reinado,  Italia  adquirirá  nuevo  es- 
plendor, verá  aumentar  su  influencia 
política  y  crecer  su  territorio*. 

La  profecía  se  ha  cumplido  ya  en 
parte,  y  todo  permite  esperar  que 
se  cumplirá   totalmente. 

La  acción  del  rey  en  la  guerra  es 
quizás  la  página  más  hermosa  en 
la    historia    de    la  casa  de  Saboya; 
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algún  día  ya  no  parecerá  historia, 
sino  leyenda,  como  las  leyendas  de 
los  grandes  héroes  nacionales  de 
todos  los  tiempos.  Partió  al  frente 
con  el  primer  contingente  de  solda- 
dos, y  no  regresó  hasta  después  de 
la  victoria,  después  de  haber  vivido 
como  el  más  humilde  de  los  soldados, 
exponiéndose  a  todos  los  peligros. 
Más  que  el  rey,  fué  el  padre  de  sus 
soldados.  Después,  se  desprendió, 
en  favor  de  los  mutilados  y  de  los 
inválidos,  de  los  más  bellos  palacios, 
de  las  villas  más  suntuosas,  que  for- 
maban parte  de  las  propiedades  de 
la  corona. 


La  reina  Elena  es  ia  digna  com- 
pañera de  Víctor  Manuel  III.  Her- 
mosa, con  una  belleza  verdadera- 
mente real:  alta,  robusta,  fuerte;  una 
bella  cara  expresiva,  con  negrísimos 
ojos,  llenos  de  dulzura  e  inteligencia. 
Espíritu  superior  y  sencilla  en  sus 
costumbres,  huye  de  la  etiqueta,  de 
las  ceremonias  cprtesanas.  Es  cultí- 
sima; como  el  rey,  habla  varias 
lenguas.  Ama  la  música,  toca  esplén- 
didamente el  violín.  Desde  antes  de 
casarse  cultivaba  la  pintura,  la  es- 
cultura y  hasta  la  arquitectura:  la 
tumba  del  principe  Danilo,  tío  y 
predecesor  del  rey  Nicolás,  fué  cons- 
truida, en  las  faldas  del  monte  Loe- 
ven,  según  los  planos  y  dibujos  de 
la  entonces  princesa  Elena  de  Mon- 
tenegro. 

Vive  para  la  caridad,  cuando  no 
para  la  familia,  ha  fundado  innu- 
merables asilos,  sanatorios  para  ni- 
ños, cocinas  gratuitas,  colonias  hi- 
giénicas, casas  de  retiro,  cuyo  fun- 
cionamiento supervigüa  de  cerca. 
En  donde  quiera  que  se  produzca 
una  desgracia  pública,  !a  reina  Elena 
está  llevando  ayuda  y  consuelo  a 
las  víctimas.  La  guerra  hizo  de  ella 
una  enfermera,  y  fundó  en  el  Qui- 
rinal un  hospital  magnífico.  Fueron 
innumerables  los  heridos  que  sus 
reales  manos  atendieron;  su  activi- 
dad caritativa  fué  infatigable.  ¡Cuán- 
tas bendiciones  han  caído  desde 
entonces  sobre  su  hermosa  cabeza! 
La  reina  Elena  es  también  una 
admirable  madre  de  familia:  sus 
hijos  son  todc  para  ella:  los  ha 
alimentado  a  sus  pechos  y  ha  diri- 
gido personalmente  su  educación. 
«Siempre  he  sido  madre  —  dijo  en 
una  ocasión  a  una  señora;  —  cuando 
chiquilla,  cuidaba  a  mi  hermanito 
menor,  y  lo  tuve  a  mi  cargo  hasta 
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ci  día  que  me  casé*.  £s  la  madre  de  todos  los  niños. 
•Yo  y  ellos  nos  entendemos  siempre»,  dice  con  su 
dulce  maternal  sonrisa. 

Los  italianos  adoran  a  la  reina  Elena.  Contaré 
a!  respecto  un  episodio  característico.  La  menor  de 
las  pnncesitas.  María,  nació  cuando  la  guerra. 

Un  montañés  de  los  Alpes  de  Sandrio  se  presentó 
un  día  al  senador  Baltesini,  la  persona  más  influ- 
yente de  la  región,  con  una  linda  cabra,  y  le  dijo 
que  quería  regalar  la  mejor  de  sus  cabras  a  la  reina 
para  ayudarla  a  amamantar  a  su  hijo.  Se  le  hizo 
al  montañés  presente  que  la  reina  no  tenía  nece- 
sidad de  su  cabra,  que  !a  guardase,  pero  el  hom- 
bre quería  hacer  algo  en  homenaje  a  su  soberana, 
en  quien  veía  ante  tcdo  la  madre  que  tenía  a  su 
esposo  en  e!  frente,  y  concluyó  por  regalar  la  cabra 
a  otra  madre  cuyo  esposo  estaba  en  e!   frente. 

La  reina  Elena  dice  que  sus  hijos  son  sus  ¡flores». 


CELEBRAN    LOS    BANQUETES     DIPLOMÁTICOS. 

Extraordinario,  conmovedor  es  el  cariño  que  une  a 
toda  la  familia  real  italiana.  «Yolanda  es  mi  mejor 
amiga»,  dice  la  reina  hablando  de  su  hija  mayor. 
Madre  e  hija  se  pasean  frecuentemente,  del  brazo, 
por  las  calles  de  Roma,  como  des  buenas  burguesas. 
La  princesa  Yolanda  es  una  flor  de  belleza:  alta, 
esbelta,  se  parece  mucho  a  su  madre.  Es  amable, 
seria,  un  poco  triste.  Hace  poco  se  habló  de  su 
posible  matrimonio  con  el  príncipe  de  Gales;  pero 
el  rumor  fué  desmentido.  De  todos  modos,  la  prin- 
cesa Yolanda  merece  el  mejor  de  los  maridos.  Es 
bella,  culta  y  buena,  y  ha  recibido  una  educación 
esmeradísima.  Pertenece  a  una  de  las  casas  más 
ilustres  de  Europa.  ¿Qué  no  merece? 

El  príncipe  heredero,  Humberto,  es  un  lindo 
muchacho,  alto  también  y  muy  simpático,  con 
un  par  de  ojos  negros,  aterciopelados,  expresivos. 
Digno  hijo  de  la  casa  de  Saboya,  tiene  del  padre  la 
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inteligencia  despierta  y  vivaz,  el  carácter 
resuelto  y  franco,  el  valor,  el  amor  al  es- 
tudio y  al  trabajo.  Le  gustan  ¡os  deportes, 
los  ejercicior  militares,  los  viajes,  y  es  co- 
leccionista de  objetos  antiguos  y  arqueólogo 
de  afición.  De  la  madre,  el  príncipe  Hum- 
berto tiene  la  gentileza  del  ánimo,  el  espí- 
ritu benévolo,  el  interés  por  los  que  sufren. 
Tiene  por  su  madre  un  cariño  tan  grande 
como  afectuoso. 

La  princesa  Mafalda  se  dedica  a  los  «po- 
bres viejos  que  tienen  tan  poco  tiempo  que 
dar  a  la  esperanza»,  dice.  Su  preferido  es  el 
viejo  jardinero  de  la  villa  Ada,  al  cual  embe- 
llece, con  su  cariño,  los  últimos  días.  De 
chica  detestaba  las  fotografías  porque  «salía 
muy  fea».  Llena  de  vida  y  alegría,  es  la 
princesa  Juana  ingeniosa,  amable  y  gra- 
ciosa, queridísima  de  sus  pequeños  amigos. 
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Completa  la  familia  real  ita'iana  la  prin- 
cesita  María,  de  cinco  años,  picaruela  que, 
cerno  dice  su  madre,  le  roba  las  galletas  para 
dárselas  a  los  pobres. 


Mas  el  cuadro  sería  incompleto  si  olvi- 
dásemos a  la  reina  madre,  la  reina  Margarita, 
la  viuda  del  rey  Humberto. 

Tiene  ahora  la  cabeza  blanca:  pero  su 
sonrisa,  esa  sonrisa  encantadora,  que  con- 
quista a  todos,  no  ha  cambiado.  Los  horrores 
de  la  guerra  han  velado  algo  ¡a  sonrisa  de 
la  reina  Margarita,  en  la  cual  parece  como 
que  se  distingue  ahora  una  tristeza  sutil; 
pero  siempre  es  la  sonrisa  franca  que  alienta 
a  los  tímidos,  acaricia  a  los  niños,  hace  bien 
a  todos.  El  pueblo  italiano  la  ama  tanto 
como  la  respeta. 
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VÍCTOR  MANUEL  III 
PRESENCIANDO  UNO 
DE  LOS  EJERCICIOS 
DE  LA  INCOMPARA- 
BLE   caballería 

ITALIANA. 


No  ha  clvidado  ni 
olvidará  nunca  el 
episodio  en  que  hace 
ya  tantos  años  de- 
mostró su  valor  y  su 
energía.  Los  sobera- 
nos debían  embar- 
carse en  Ñápeles  para  Palermo,  en  donde 
el  pueblo  les  preparaba  una  recepción  en- 
tusiasta: pero  el  mar  estaba  horrible  y 
Humberto  mismo  creía  peligroso  el  embar- 
que de  la  reina  en  la  empavesada  torpedera 
que  las  olas  agitaban  como  si  fuese  un 
misero  falucho.  El  comandante,  respetuoso, 
dijo  a  la  reina: 

—  Majestad,  partir  con  este  mar  seria 
temerario;  pero  espero  las  órdenes  de  Su 
Majestad. 

—  ¡Saboya  siempre  adelante!  exclamó  re- 
suelta la  reina  Margarita,  y  la  real  pareja 
se  embarcó,  en  medio  de  la  temerosa  admi- 
ración del  pueblo  napolitano. 

Siempre  fué  la  reina  madre  amiga  de  las 
más  destacadas  figuras  del  mundo  artístico, 
literario,  musical.  Carducci,  siempre  áspero, 
anguloso,  crudo,  quedó  encantado  cuando 
la  conoció,  y  le  dedicó  una  oda  bellísima, 
que  no  es,  por  cierto,  la  obra  de  un  cortesano. 
Por  su  parte,  la  reina,  cuando  murió  el  poeta. 
compró  su  biblioteca   y   la  obsequió  a   la 
docta   Bolonia.   La  vida  intelectual  de  la 
viuda  de  Humberto  es  muy  intensa,  y  so- 
lo la  guerra  la  privó  de!  placer  de  asis- 
tir a  las  conferencias  artísticas  o  li- 
terarias, a  que  es  muy  aficionada. 
Su  admirable  conducta  durante 
la  guerra  hizo  que  los  heridos 
y  los  enfermos,  que  atendía 
en  los  hospitales  que  ella 
misma  fundó  y  sostuvo, 
la  llamasen  la  «hada 
blanca».    El  sober- 
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bio  palacio  Piombi- 
no,  de  Roma,  en  que 
ahora  vive,  fué  con- 
vertido en  hospital, 
y  para  los  soldados 
heridos,  la  reina 
Margarita  hizo  gra 
bar  en  las  paredes  consejos,  de  entre  los 
cuales  se  leen  éstos: 

«¡Oh,  amor  de  la  patria!  ¡Sagrado,  bello, 
ardientísimo  amor;  haces  grato  todo  sacrí- 
ficio;  haces  soportables  todos  los  sufrimien- 
tos; calmas  todos  los  dolores;  llenas  de  júbilo 
el  alma,  toda  invadida  por  ti!» 

«Echad  al  viento  las  banderas  de  Italia. 
Que  todos  puedan  verlas,  y  al  verlas  pasar 
digan:   ¡Gracias,  valerosos  hermanos  nues- 
tros; por  vosotros,  nuestro  estandarte  glo- 
rioso se  cubre  de  gloria  jamás  perecedera!» 
«Los  ángeles  del  Señor  llevan  al  cielo  las 
plegarias  de  todas  las  mujeres  de  Italia  por 
los  soldados,  y  cada  plegaria  desciende  a  la 
tierra  como  una  bendición  para  la  patria.» 
Quien  dictó  esta  sublime  plegaria  supo 
demostrar   que   nunca  ha  vivido  apartado 
del  pueblo,  sin  compartir  sus  amores,  ale- 
grías y  tristezas.   Los  reyes  de  la  casa  de 
Saboya  son,  —  ¿cómo  lo  diría  para  hacerme 
entender  de  los  democráticos  argentinos?  — 
son  casi  presidentes  de  una  república.  El 
derecho  divino,  que  otros  soberanos  invocan 
por  único  lema  de  su  conducta,  debe  ci- 
mentarse y  fortalecerse  en  otros  títulos 
más  altos.  Por  eso  los  monarcas  de  la 
Italia  actual  siguen  las  lecciones  de 
sus  antecesores,  y  buscan  la  so- 
lidaridad   espiritual    con    sus 
subditos.    De   ese   modo   se 
lian  convertido  en  verda- 
deros  mandatarios   del 
noble    y    cariñoso 
pueblo    italiano. 


I       M       B 


O 


I 


EL   GRANDIOSO    MONUMENTO    QUE    LA    VOLUNTAD    POPULAR    ERIGIÓ  EN  AGRADECIMIENTO    A    VÍCTOR    MANUEL    II,    PADRE    DE    LA    PATRIA. 


/, 


^^     ALBER¿rf 

'~~/X  ¿A       I 
Pon  ANTONIO 


BESNARoD 

'COLBCC/0.M 
'SANTAnARINA 


(X5 


ia 


Los  coristas,  dando  voz  a  la  inspiración  de 
Gounod.  han  aparecido  cantando,  paseando  a 
grandes  trancos,  cortando  el  aire  con  sus  arcan- 
gálicos  espadones.  Los  pobres  han  querido  darnos 
li  impresión  de  una  muchedumbre  alemana  allá 
por  la  csnturia  decimosexta.  Y  ha  sido  qus  el 
público  ss  ha  puesto  a  reir.  poniendo  la  vista  en 
el  que  cerraba  los  ojos,  en  el  que  abría  tamaña 
boca,  en  el  que  gesticulaba  atrozmente.  El  más 
bizarro  daba  al  público  la  impresión  de  una  sota 
de  bastos.  Aquello  ha  sido  algo  así  como  el  re- 
pentino quebrantamiento  de  una  línea.  De  lo 
lírico  ha  caído  la  farsa  en  el  escotillón  de  la  risa. 
La  tiple,  tan  suave,  tan  armoniosa,  tan  apasio- 
nada, aun  no  ha  aparecido  en  escena  para  sus- 
citar el  comentario  de  las  comadres.  En  la  plaza 
resuena  la  jovialidad  de  la  trompetería  alegrí- 
sima.  Lentamente  pasean  comadres,  villanos,  sol- 
dados. Y  es  el  paseo  algo  así  como  trivialidad  de 
papanatas  en  la  tragicidad  del  poema  humanísimo. 
Aquello  es  el  triunfo  de  la  irrisión,  el  fracaso  de 
toda  propiedad  histórica,  el  paso  vilipendioso  en 
que  rueda  la  mayestática  dignidad  de  los  cómicos. 
La  comicidad  es  un  raro  contraste,  algo  asi  como 
la  letanía  de  un  cicerone  en  la  sonoridad  de  un 
alcázar. . .  Pero  yo  he  compadecido  a  los  pobres 
coristas. 

¿Hay  algo  más  cómico,  más  risible,  más  lamen- 
table, que  un  corista  feo  y  mal" aliñado?  Es  difícil 
que  haya  algo  más  reidero  que  un  pobre  corista 
gesticulante  y  cansado.  La  impresión  que  nos 
produce  un  corista  de  esa  calaña  sólo  puede  ser 
superada  por  la  que  nos  producirían  dos  coristas 
iguales.  Entonces,  es  decir,  cuando  los  coristas 
se  reúnen  para  oficiar  gravemente,  es  cuando  se 
puede  saber  cuan  amena  resulta  la  presencia  de 
esa  simpática  gente.  Podría  decirse  que.  mirán- 
dola, experimentamos  una  descarga  nerviosa  pa- 


sando, sin  transición,  de  lo  sublime  a  lo  grotesco, 
de  lo  heroico  a  lo  vulgar,  de  lo  emocionante  a  lo 
reidero.  El  breve  comentario  del  coro  —  pues  el 
coro,  así  en  el  mundo  como  en  la  escena,  no  hace 
más  que  comentar  lo  que  le  pasa  a  los  héroes  — 
es  como  un  descanso  en  el  ardor  de  un  combate. 
El  coro  aparece,  gesticula,  nos  persuade  de  que 
está  perfectamente  enterado  del  deshonor  de  la 
tiple  o  de  la  villanía  del  barítono,  y  vase  después 
dejando  en  nuestro  espíritu  la  impresión  más  ri- 
sueña. Y  eso  sin  tener  la  inmodestia  de  pretenderlo 
siquiera.  Para  hacernos  reir,  bástale  al  coro  con 
lucir  sus  trajes  inverosímiles,  arbitrarios. 

El  corista  —  no  sería  malo  comprender  a  todos 
los  que  hacen  coro  en  el  mundo  —  es,  por  lo  gene- 
ral, un  ser  compasible  para  quien  parecen  hechas 
todas  las  tristezas  de  la  realidad  en  el  arte.  El 
pobre  no  es  más  que  un  soldado  de  fila,  un  paria 
de  la  farándula,  un  triste  obrero  que  ha  de  tra- 
bajar para  que  se  diviertan  los  otros.  Y,  sin  em- 
bargo —  Descartes  nos  dice  que  el  mérito  es  lo 
mejor  repartido  —  todos  o  casi  todos  se  creen 
unos  artistas   monumentales.   ¿Cuál   de  ellos   no 
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recuerda  con  delectación  la  emoción  de  algún 
triunfo?  El  que  más  y  el  que  menos,  todos  han 
visto  en  el  cénit  de  su  vida  un  sol  de  azófar  que 
se  parecía  muchísimo  al  sol  de  la  gloria.  Y  enton- 
ces fué  —  ¡oh,  hermoso  tiempo  aquél!  —  cuando 
hicieron  sus  mejores  conquistas,  cuando  osaron 
mostrarse  escépticos  ante  el  triunfo  del  divo, 
cuando  se  rebelaron  contra  aquel  director.  La 
buena  figura,  la  voz  plena,  la  confianza  en  el 
triunfo  y  la  conmovedora  aprobación  del  cuerpo 
de  estrellas,  infundíanles  un  valor  inaudito.  El 
más  topo  tuvo  su  momento  triunfal  en  aquella 
hora  de  aquella  noche  de  aquel  año  famoso.  En- 
tonces —  «¡oh,  recuerdos  y  encantos  y  alegría!»  — 
el  director  —  aquí,  seguramente,  un  hombre  fa- 
moso —  le  subió  el  sueldo,  le  puso  en  punta  de 
fila  y  le  dio  una  palmadita  en  la  espalda.  No 
hay  un  solo  hombre  en  el  coro,  como  no  lo  hay 
en  la  ensangrentada  arena  del  mundo,  que  no 
haya  pisado  alguna  vez  la  cumbre,  el  altozano 
o  el  montoncito  de  tierra.  Todos  han  acertado 
alguna  vez  en  el  fragor  de  la  lucha  y  para  todos 
ha  habido  un  poco  de  ilusión  en  la  incomodidad 
del  vivaque. 

Los  coristas.  .  .  Ello  ha  sido  que  los  coristas  han 
salido  a  escena  al  redoble  de  un  parche,  y  que 
todos  los  espectadores  han  sonreído.  Hubiérase 
dicho  que  los  espectadores,  en  el  laboratorio  de 
Fausto,  asomábanse  a  una  ventana  abierta  a 
una  feria  aldeana.  Era  un  calderón  de  triviali- 
dad ...  La  caricatura  no  hubiera  deformado  mejor 
las  modas  de  Maximiliano.  Por  acá,  un  espadón 
arcangélico;  por  allá,  un  birrete  torcido...  Y  ha 
sido  entonces  cuando,  levantando  el  espíritu,  ha 
pensado  alguien  en  el  tristísimo  día  en  que  vayan 
a  formar  en  los  coros  los  divos  y  las  estrellas  que 
han  sido  aplaudidos  fervorosamente  en  la  ani- 
mación de  unas  noches  líricas. . . 


A  obra  es  tan  real,  tan  huma- 
na que  tiene  una  historia  de 
hombre  perseguido  por  la 
suerte  y  por  lo  hombres.  Fué 
negada,  escarnecida,  corrió 
aventuras;  *pero  al  fin  obtuvo 
la  recompensa. 

Antonio  Alice  quiso  pintar 
al  Libertador  en  uno  de  los 
periodos  más  hermosos  de  aquella  gloriosa  vida. 
El  San  Martín  de  las  batallas  es  grande;  pero  el 
San  Martín  del  voluntario  ostracismo  es  sublime. 
Para  trasladar  al  lienzo  la  figura  soñada,  el 
notable  artista  trasladóse  a  la  ciudad  donde  el 
héroe  pasara  sus  últimos  días.  Mediante  un  esfuerzo 
continuado  que  dura  tres  años,  logra  realizar  su 
pensamiento.  Y  surge  esa  figura  majestuosa  del 
Libertador,   erguido  sobre  la  roca  francesa. 

Por  aquella  época  estalló  la  gran  guerra.  Alice 
huye  del  bombardeo  y  se  refugia  en  París.  Hay 
que  salvar  el  cuadro  en  medio  de  aquel  éxodo, 
venciendo  obstáculos.  Como  cualquier  habitante 
de  Villa-Lumiére,  vive  en  un  sótano  temiendo 
las  bombas  que  los  laubes  arrojan  desde  las  nubes. 
El  único  pensamiento  de  Alice  es  huir  de  la  capi- 
tal, de  la  Francia  invadida,  con  su  lienzo  arrollado 
como  una  bandera.  La  fuga  resulta  empresa  casi 
irrealizable  en  medio  del  ir  y  venir  de  trenes  alo- 
cados que  llevan  hombres  y  cañones  al  combate 
y  transportan  mujeres  y  niños  hacia  el  sur.  Por 
fin,  de  ciudad  en  ciudad,  Alice  pasa  a  Italia,  donde 
venciendo  muchos  obstáculos  llega  a  Turín. 
Quiere  que  su  maestro,  e   ¡ilustre  Bonfanti  juzgue 
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aquella  obra  en  la  que  ha  puesto  toda  su  alma. 
Bonfanti  sintióse  orgulloso  de  su  discípulo,  y 
Alice  ya  no  duda.  Allí,  en  Turín,  realiza  la  primera 
exhibición  de  su  cuadro.  El  gran  crítico  Ángel 
Bottero  alaba  el  San  Martín  de  Alice  y  el  público, 
acostumbrado  a  la  visión  de  eximios  lienzos, 
desfila  respetuosamente  ante  el  Libertador.  Un 
coronel  italiano  dice:  «Este  hombre  debió  ser  un 
gran  soldado».  Y  es  fama  que  no  supo  el  nombre 
del  glorioso  modelo  hasta  después  de  haber  adivi- 
nado en  aquella  figura,  con  penetrante  instinto, 
a  un  genial  camarada. 


Alice  regresa  a  Buenos  Aires.  Era  entonces  el 
mar  un  camino  doblemente  peligroso,  por  la  ame- 
naza del  submarino.  Después  de  accidentada  tra- 
vesía, desembarca  el  artista  y  expone  su  obra. 

Aquí  le  aguardaban  otras  aventuras  y  otros 
peligros,  tal  vez  mayores.  Hasta  aquel  momento 
nadie  había  perseguido  directamente  al  cuadro. 
Desde  aquel  momento  algunos  hombres  le  lleva- 
ron cruda  guerra.  Hubo  sátiras  fraternales;  pero 
el  público  creyó  en  el  San  Martín  de  Alice. 

Un  grupo  de  impenitentes  líricos,  con  el  gran 
Joaquín  V.  González  a  la  cabeza,  echóse  a  defender 
la  obra.  El  doctor  Héctor  Eduardo  Duffau.  Alberto 
Tena,  el  emir  Arslam.  Peronay  otros  intelectuales, 
siempre  guiados  por  el  doctor  González,  realizaron 
activas  gestiones.  La  enorme  tela  va  a  hospedarse 
al  taller  de  Víctor  de  Pol;  luego  pasa  al  Senado. 

A  pedido  del  Centro  Correntino  la  obra  se  exhibe 
en  el  Club  de  Gimnasia  y  Esgrima.  Un  norteameri- 
cano quiere  comprarla.  Alice  se  niega  porque  la 
ha  pintado  para  la  Argentina.  Vuelve  el  San  Mar- 
tín al  palacio  legislativo. 

Por  fin,  un  día,  el  doctor  Juan  P.  Ramos, 
espíritu  exquisito,  ve  el  cuadro  y  lo  admira. 
Los  doctores  Ángel  Gallardo  y  Marcelino  Herre- 
ra Vegas,  presidente  y  vice  del  Consejo  Nacional 
de  Educación,  también.  Y  el  Consejo,  previo  el 
veredicto  favorable  de  la  comisión  de  Bellas  Artes, 
adquiere  la  obra  en  30.000  pesos  para  el  Insti- 
tuto Bernasconi.  futuro  palacio  de  cultura  infan- 
til, donde  los  niños  argentinos  contemplarán  al 
Libertador  generoso  y  sublime  del  voluntario  y 
ejemplar  ostracismo. 
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HACEN    BIEN    ALLI    SOBRE    LAS    PLORES.    TAL    VEZ    EMIGRARÁN    A  OTRO  SITIO    CUANDO  ALGUI  EN 
CAIGA    EN    LA    CUENTA    DE    <JUE    HARÁN    MEJOR    EN    OTRO    LUGAR.     DESNUDOS,     BLANCOS 
Y    TRISTES    EL    VIEJO  Y  LA  NiSa  NOS  OFRECEN  SU   DOLOR  QUE  SIRVE  PARA  ADOR- 
NAR   UN     JARDIn.    esa    PENA    NO    CONMUEVE    A     LOS    FELICES.    A     LOS    QUE 
SÓLO    MIRAN    EL    MÉRITO    DE    LAS    ESCULTURAS    DE   BOVERIE.    PERO 
LA  GENTE   NECESITADA    DE  PERDÓN  LO  CONTEMPLARÁ  TRISTE. 

Folo   de  Batdisseroltu. 


m 


Grandes  abanicos...   Altos  peinetones. .  . 
Obesos  señores  que  toman  rapé... 
(En  tanto  da  el  clave  sus  pausados  sones,' 
damas  y  galanes  bailan  el  minué).  '■ 

Un  dandy,  que  al  modo  de  Londón  se  viste 
y  que  usa  monóculo  de  grueso  cristal, 
habla  de  una  danza  que  en  Europa  existe, 
que  se  llama  «valse»  y  es  original. 

Hay  un  petimetre  que  está  departiendo 
con  una  damita  junto  al  clavecín. 
(Yo   no   sé   qué   diablos   le   estará   diciendo, 
que  ella  se  ha  teñido  toda  de  carmín...) 

Un  afrancesado  que  llegó  hace  días, 
elogiosamente,  como  de  un  portento, 
habla  a  una  señora  de  las  poesías 
de  «un  tal  Víctor  Hugo,  joven  de  talento». 

A  un  adolescente  que  ya  filosofa 
y  la  Enciclopedia  de  niño  leyó, 
le  indigna  un   anciano   que  ha  tomado    a    mofa 
«las  extravagancias  del  pobre  Rousseau». 

(En  tanto  da  el  clave  sus  pausados  sones, 
las  parejas,  graves,  bailan  el  minué, 
o  logran  los  pasos  de  los  rigodones 
que  las  niñas  luzcan  el  menudo  pie). 

En  la  sala  hay  unos  viajeros  ingleses; 
y  cuando  hay  alguno  que  les  da  la  mano. 


ellos  lo  agradecen,  finos  y  corteses, 

con  buenas  maneras  y  en  mal  castellano. 

Áureos  entorchados,  charoladas  botas, 
llevan  las  miradas  hacia  un  brigadier 
que,  sordo  a  pavanas  y  ajeno  a  gavetas, 
narra  las  hazañas  que  tiene  en  su  haber. 

O  bien  van  los  ojos  hacia  un  licenciado 
que  llegó  de  Charcas,  y  el  pobre  se  hastía. 
(El  sabe  el  Derecho  público  y  privado; 
pero  es  lego  en  lides  de  cortesanía...) 

Una  vieja  parda,  solícitamente, 
sirve  las  horchatas  en  el  ambigú 
o   de  mano  en  mano  pasa  diligente 
los  mates  de  plata  del  Alto  Perú. 

Parlanchín,  un  clérigo  dice  a  las  muchachas 
cosas  que  no  exigen  mucha  Teología; 
y  ellas  responderle  saben,  vivarachas, 
con  la  flor  donosa  de  una  picardía. 

Un  señor  muy  tieso,  de  entallado  fraque, 
da  el  brazo  a  una  dama  que  entra  en  el  salón. 
(A  ella,  tan  oronda  con  su  miriñaque, 
le  interesa  poco  la  conversación . . . ) 

Grandes  abanicos...  Altos  peinetones... 
Obesos  señores  que  toman  rapé... 
(En  tanto  da  el  clave  sus  pausados  sones, 
damas  y  galanes  bailan  el  minué). 
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—  VEA,    ME    DICE    DF    PRONTO,    ESA    PERS- 
PECTIVA.  ES    UN   TROZO    DE    LA   ALHAMBRA. 
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ERMiNADO  el  almuerzo,  don  Enrique  Rodríguez  Larreta 
me  guía  por  las  encantadoras  habitaciones  de  su  man- 
sión, llenas  de  joyas  artísticas  en  que  el  genio  hispano, 
cuando  Dios  quería,  puso  su  sello  de  original  señorío. 
Desembocamos  en  un  zaguán  iluminado  de  sol,  y  antes 
de  que  pueda  reportarme,  como  por  transiciones  de 
magia,  me  encuentro  en  pleno  ambiente  de  Andalucía. 

— Venga  por  acá.  No  estoy  del  todo  satisfecho  de  mi  obra,  porque  tuve 
que  luchar  con  la  falta  de  colaboradores  manuales;  pero  si  es  usted  indul- 
gente, podrá  reproducir  una  idea  aproximada  de  los  jardines  granadinos... 
Yo  no  hago  el  menor  aprecio  de  las  modestas  salvedades  del  insigne 
escritor.  Todo  al  revés,  no  sólo  con  palabras,  sino  mucho  más  con  gestos, 
le  manifiesto  la  seguridad  de  que  todo  cuanto  me  rodea  está  preñado  de 
esa  cosa  inefable  que  llamamos  buen  gusto,  y  de  esa  otra  inefabilidad 
que  se  llama  carácter. 

—  Este  jardín,  señor  Rodríguez  Larreta,  no  es  posible  crearlo  sólo 
por  la  virtud  del  dinero;  tampoco  es  suficiente  el  talento;  se  necesita  la 
virtud  de  un  espíritu  refinado  que  sea,  además,  íntimamente  apasionado. 

Mientras  tanto  va  mostrándome  los  detalles,  las  perspectivas  y  los  efec- 
tos de  luz  del  bello  jardín.  He  aquí  una  calle,  bordeada  de  tiernos  cipreses; 
en  una  alberca  de  mármol,  una  fuente  eleva  en  el  aire  su  sugestivo  surtidor 
rumoroso;  los  rosales  y  los  geranios  crecen  en  macetas  de  forma  caprichosa, 
como  campanas  invertidas.  Es  el  clásico  jardín  de  Sevilla  y  de  Granada, 
mezcla  de  árabe  y  de  renacimiento;  el  jardín  predilecto  de  mi  gusto,  que 
apenas  si  aparentemente  tiene  nada  de  extraordinario,  que  carece  de  di- 
mensiones y  de  aparatosas  frondosidades,  pero  que  está  lleno  de  ensueño, 
de  distinción  y  de  gracia.  Ni  siquiera  ha  faltado  la  ayuda  de  unas  pal- 
meras, que  oportunamente  añaden  sabor  andaluz  al  espectáculo. 

—  Vea,  me  dice  de  pronto,  esa  perspectiva.  Es  un  trozodela  Alhambra... 

Desde  el  final  de  una  calle  florecida  miro,  en  efecto,  al  fondo.  Un 

templete,  sostenido  por  airosas  columnas,  reproduce  un  típico 

detalle  granadino,  con  su  techumbre  ligeramente  aplastada 

-ME  FIGURO  QUE       7  SUS  tejas  de  buen  estilo.  La  cal  de  los  muros  luce  con 

vibrante  vigor  bajo  el  claro  e  intenso  cielo  argentino; 

la  fuente  mora  emite  su  chorro  en  el  centro  de  la 

pequeña  avenida;  flores  y  palmas  completan  el 

cuadro  delicioso.  Yo  me  encuentro  tan  a  mi 


ESTOY  VERDADE- 
RAMENTE EN  UNO 
DE  MIS  A  MADOS 
RINCONES  ANDA- 
LUCES, EN  UN  DÍA 
DE    ABRIL, 
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sabor,  que  de  ninguna  manera  intento  romper  el  engaño.  Me  figuro  que 
estoy  verdaderamente  en  uno  de  mis  amados  rincones  andaluces,  en  un 
dia  de  abril,  ingenuo  y  vehemente.  —  Venga  por  aquí.  Leenseíiaréungrupo 
de  tres  ventanitas  enrejadas,  que  he  copiado  de  una  casa  de  Córdoba. . . 
Las  tres  ventanas  tienen  también  esa  gracia  de  las  cosas  que  aparen- 
temente no  son  notables  ni  por  su  magnitud  ni  por  su  lujo,  pero  que 
nos  impresionan  con  delicia.  Las  enredaderas  trepan  por  los  azulejos,  su- 
ben a  la  abardilla  techada,  se  enroscan  a  los  hierros  de  las  rejas.  Por  entre 
los  claros  se  distingue  la  calle,  pero  la  calle  comercial  y  anodina  de  la  ciu- 
dad... Bruscamente,  como  acometidos  de  idéntica  repugnancia,  nos  volve- 
mos de  espaldas  para  no  ver  demasiado  cerca  la  calle  populosa.  Vamos  por 
los  senderos  del  jardín,  recreándonos  al  mismo  tiempo  con  la  dulzura  del  sitio 
y  con  la  franca  y  platónica  conversación.  ¡Qué  difícil  es  poder  incurrir  en 
ese  platonismo,  cuando  la  vida  de  la  frivolidad  o  del  afanoso  aumento  déla 
riqueza  ocupa  la  vida  de  las  personas  proceres!  Vivir  a  lo  grande  es  más 
arduo  de  lo  que  parece.  Sin  embargo,  otras  sociedades  que  nosotros,  hombres 
del  automóvil  y  del  teléfono,  consideramos  con  desdén  supieron  construir 
esa  vida  de  refinamiento  que  tenía  por  sede  un  jardín  recatado,  y  como 
substancia  el  coloquio.  Paseando  entre  árboles  y  flores  se  compuso  la  filo- 
sofía socrática,  lo  mismo  que  los  cuentos  de  Boccacio,  igual  que  las  doctri- 
nas de  Averroes.  Hubo  tiempos  en  que  el  oficio  de  señor  imponía  deberes 
de  hospedaje  intelectual.  La  casa  de  Pilatos  y  el  palacio  de  las  Dueñas  en 
Sevilla  vieron  alguna  vez  sus  jardines  visitados  por  los  poetas,  los  eruditos, 
los  humanistas,  en  grupos  discutidores.  Pero  el  placer  constructivo  del  señor 
Rodríguez  Larreta  no  está  colmado.  Ha  creado  una  casa  que  es.  por  su  ar- 
,  quitectura  y  por  las  joyas  que  contiene,  una  de  las  primeras  obras  artísticas 
de  Buenos  Aires,  un  verdadero  monumento  de  arte.  Quiere  crear  algo  más. 

—  Voy  a   construir   en   plena  campaña,   hacia   las  sinuosidades   del 
Tandil,  una  casita  de  estilo   árabe.    Será  un  trozo  de  la  Alhambra, 
erigido   con   mimosa   prolijidad   y  rodeado  de   terrazas,    jardines 

y  fuentes  de  verdadero  carácter.  Quiero  hacer  la  casa  de  campo 

bien  cuidada,  bien  interpretada,   ya   que  tantos    ricos   se 

empeñan  en  construir  por  ahí  mansiones  de  munición.       paseando    entre 

He  de  enviarle  fotografías,  cuando  esté  terminada. 

—  Cuando    esté    terminada...     Desde    ahora 
ruego   a  los  dioses  que  me  consientan  venir 
a   la   Argentina,   para  poder  visitarla... 


ARBOLES  Y  FLORES 
SE  COMPUSO  LA  FI- 
LOSOFÍA SOCRÁTI- 
CA, LO  MISMO  QUE 
LOS  CUFNrOS  DE 
BOCCACIO. 
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FOT.    DE    VAN    RIEL. 


MAÑANA  D  FALSA  PRIMAVERA 


Alguien  ha  sacudido  un  plumero  en  el  aire 

Y  ha  pasado  una  esponja  al  sol  de  esta  mañana. 
Alguien,  entre  las  sombras,  ha  fregado  el  badajo 
Reluciente  y  vibrante  de  la  vieja  campana 

Que  despierta  la  iglesia.  Alguien,  al  sacristán. 

Le  ha  inyectado  inquietud  en  las  venas  del  puño 

Que  tira  de  la  cuerda  sucia  que  va  a  la  torre. 

Alguien,  al  caballito  manco  de  mi  lechero 

Le  ha  avivado  el  galope  reverencioso.  Alguien, 

Me  ha  despertado  alegre,  con  ansias  de  empolvarme 

Y  de  subir  a  ese  «Número  38» 

Que  corre  hacia  la  playa.   ¡Oh,  mañana  de  agosto, 

De  mediados  de  agosto, 
Absurdamente  tibia,  absurdamente  limpia. 
Que  se  ha  disfrazado  con  las  cosas  bonitas 
De  un  alba  de  septiembre! 


LA  NINA  BOBA 


Las  manos  sobre  la  falta, 
La  mirada,  al  fuego  recta. 
Haciendo  «la  niña  boba» 
Mientras  los  demás  conversan. 

Y  un  bienestar  infinito. 
Soñando,  soñando  quieta. 
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Tómame  de  la  mano.  Vamonos  a  la  lluvia 
Descalzos  y  ligeros  de  ropa,  sin  paraguas. 
Con  el  cabello  al  viento  y  el  cuerpo  a  la  caricia 
Oblicua,  refrescante  y  menuda,  del  agua. 

¡Qué  rían  los  vecinos!  Puesto  que  somos  jóvenes, 

Y  los  dos  nos  amamos,  y  nos  gusta  la  lluvia, 
Vamos  a  ser  felices  con  el  gozo  sencillo 

De  un  casal  de  gorriones  que  en  la  vía  se  arrulla. 

Más  allá  están  los  campos,  y  el  camino  de  acacias, 

Y  la  quinta  suntuosa  de  aquel  pobre  señor 
Millonario  y  obeso,  que  con  todo  su  oro. 

No  podría  comprarnos  ni  un  gramo  del  tesoro 
Inefable  y  supremo  que  nos  ha  dado  Dios: 
Ser  flexibles,  ser  jóvenes,  estar  llenos  de  amor. 


M'iv\XiJ,i!Á,]vi,  .,,iiAiutf4¿UL!¿/á';:i/fí^W/.: 
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COMPOSICIÓN       Y        DECOIÍ     ACIÓN       D      SIRIO 


Pregunta.  —  Oe  las  mujeres 
que  usted  ha  tratado  en  sus 
varias  residencias  diplomáti- 
cas, ¿cuál  le  ha  gfustado  a  us- 
ted más? 

Respuesta. — De  las  mujeres 
que  he  tratado  en  mis  diver- 
sas residencias  diplomáticas,  puedo  decir 
en  verdad  que  encuentro  pequeñas  diferen- 
cias, que  no  significan  diminución  de  mérito. 
existiendo  en  todas  el  realce  de  la  más  ex- 
quisita cultura,  además  de  las  bellas  pren- 
das de  espíritu  femenino  marcadas  genuina- 
mente  en  la  familia  sudamericana. 

P.  —  ¿Dónde  ha  encontrado  usted  más 
unión  entre  el  hombre  y  la  mujer? 

/?.  —  He  visto  complacida  en  las  distintas 
sociedades  que  he  frecuentado,  que  la  unión 
de  ambos  seres,  complementando  la  vida, 
mantiene  el  fuego  del  hogar  animado  por 
la  llama  del  afecto,  ambiente  bienhechor 
en  que  alienta  el  corazón  y  la  inteligen- 
cia de  los  que  así.  juntos,  forman  la  fami- 
lia y  hacen  nuestras  sociedades  sanas  y  flo- 
recientes. 

P.  —  ¿Cuáles  s;n  V.z  rasgos  característicos 
de  la  mujer  •  na'-* 

K.  —  Sin  i  oasión  de  un  co- 
nocimiento inrr.'í^iaT .  ai  respecto,  pienso 
que  los  rasgos  característicos  de  la  mujer 
norteamericana,  así  como  físicamente  su 
alu  estatura  y  su  imponente  belleza,  son  la 
resolución  y  la  firmeza  de  espíritu  que  no 
se  deja  ava;-.  -".te  por  las  pasio- 
nes, y  una  ci>  la  práctica.  Con- 
fieso que  hab!.„  p. ..^  ser  inviuda  a  de- 
cir lo  que  pienso  particularmente  de  la  mu- 


H  E  R  C  I  L  1  A 
FERNANDEZ 
DE      M   U    J    I    A 

ESPOSA    DEL.  MINISTRO 
DE    SOLIVIA. 


jer  argentina,  y  en  especial  de 
la  porteña,  en  cuya  grata  so- 
ciedad vivo  ahora,  y  cuya  fi- 
gura se  destaca  igualmente  ad- 
mirable en  sus  múltiples  ma- 
nifestaciones, como  intelec- 
tual, como  altruista,  como 
afectiva  cultora  del  arte  y,  en  fin,  como  no- 
ble patricia. 

P.  —  ¿Qué  virtud  femenina  admira  usted 
más  en  sus  compatriotas? 

R.  —  En  mis  compatriotas  admiro  como 
virtud  femenina,  entre  muchas  cualidades 
físicas  y  morales,  la  abnegación,  la  genero- 
sidad y  una  delicada  sencillez. 

P.  —  ¿Qué  mujeres  han  honrado  y  honran 
hoy  la  cultura  de  su  país? 

R.  —  Entre  las  mujeres  que  han  honrado 
y  honran  hoy  mi  país,  en  la  cultura  que  ha 
alcanzada,  podría  citar  muchos  nombres,  ya 
de  heroínas,  como  doña  Juana  Azurduy  de 
Padilla,  literatas  como  María  Josefa  Mujía, 
y  artistas:  pero  el  temor  de  incurrir  en  omi- 
siones involuntarias,  me  retrae  de  tal  em- 
peño. 

P.  —  ¿Si  no  fuera  sudamericana,  dónde 
quisiera  haber  nacido? 

R.  —  Si  la  elección  de  lugar  de  nacimiento 
se  refiriera  a  las  exigencias  de  la  propia 
naturaleza,  habría  escogido  un  lugar  ideal 
de  la  tierra,  orlado  por  el  mar  en  su  horizonte, 
donde  se  rinda  a  la  mujer  atenta  considera- 
ción, y  cuyo  clima  fuese  suavemente  cálido. 
A  la  ciudad  Sucre,  donde  se  abrieron  mi  in- 
teligencia y  mi  corazón,  sólo  le  habría  fal- 
tado el  mar  en  su  risueña  lontananza  y  más 
calor  en  su  clima  primaveral. 


Pregunta.  —  De  las  mujeres 
que  usted  ha  tratado  en  sus 
varias  residencias  diplomáti- 
cas ¿cuál  le  ha  gustado  a  us- 
ted más? 

Respuesta.  —  Em  todas  as 
minhas  residencias  diplomáticas,  encontrei 
sempre  um  grupo  de  mulheres  agradaveis, 
pelo  espirito,  pela  cultura  e  pela  educagáo. 
Nunca  estabeleci  preferencia  entre  ellas  pela 
sua  nacionalidade. 

P.  ■ —  ¿Dónde  ha  encontrado  usted  más 
unión  entre  el  hombre  y  la  mujer? 

/?.  —  Na  Biblia  e  em  alguns  livros  da 
«Bibliothéque  Rose». 

P.  —  ¿Cuáles  son  los  rasgos  característicos 
de  la  mujer  brasileña? 

R.  ■ —  O  culto  a  familia  e  a  patria. 

P.  —  ¿Qué  virtud  femenina  admira  usted 
más  en  sus  compatriotas? 

R.  —  A  bondade  em  suas  múltiplas  ma- 
nifestajoes. 

P.  —  ¿Qué  mujeres  han  honrado  y  honran 
hoy  la  cultura  de  su  país? 

R.  —  Multas,  ñas  letras,  ñas  artes  e  até  na 
guerra.  Como,  porem,  seria  longo  mencio- 
na-las me  referíreí  somente  a  algumas  das 
nossas  heroínas  já  consagradas  pela  historia, 
entreas  quaes  as  seguintes;  A  Princeza  Iza- 


FRANCISCA  DA 
GAMA  CERQUEIRA 
DE      TOLEDO 

ESPOSA     DEL    MINISTRO 
DEL    BRASIL. 


bsl  de  Braganga,  Condessa 
d'Eu,  intitulada  «A  Redemp- 
tora»;  Annita  Garibaldi,  que 
bateu-se  pela  República  no 
Rio  Grande  do  Sul;  Anna  de 
.Alencar  Araripe,  heroína  do 
movimento  democrático  em  Pernambuco; 
Anna  Lins.  que  se  distinguiu  ñas  revolu- 
góes  republicanas  de  1817  e  1824;  Clara 
Camaráo,  heroína  da  guerra  HoUandeza; 
Justina  Ferreira  Nery,  heroína  da  caridade, 
appellidada  na  guerra  contra  o  Paraguay 
«A  Mae  dos  Brasileiros»;  Damiana  da  Cu- 
nha,  heroína  da  fé  Missioneira  Brasileíra»; 
Ludovina  Porto  Carrero,  Baroneza  do  Forte 
de  Coimbra,  porque  a  ella  se  deve  a  re- 
sistencia desse  forte;  María  Quitaría  de 
Jesús,  que  por  decreto  do  Emperador  Don 
Pedro  11  teve  o  posto  de  Alferes  de  línha 
por  actos  de  bravura;  Barbara  Eleodora, 
heroína  da  Inconfidencia;  Carlota  Carneiro 
de  Mendonja,  um  dos  maiores  cheles  da 
revolujáo  de  1842;  Rosa  da  Fonseca,  mae 
do  General  Deodoro,  primeiro  Presidente 
da  República  Brasileira,  alem  de  outras. 
P.  —  ¿Si  no  fuera  usted  brasileña,  dónde 
quisiera  haber  nacido? 

R.   —   N'um    paiz    onde    nunca    fizesse 
frío. 


m¿) 


WERoUSALEM 

(SUCE     5TIONE     ¿) 

Pasó  de  piedad  lleno.  . . 
Por  eso,  en  el  silencio  de  los  huertos  floridos, 
en  gracia  y  armonía  se  abisman  los  sentidos; 
hay  lirios  en  los  valles,  y  en  todos  los  senderos, 
mansamente,   circulan   rumiando   los  corderos. 
Por  eso,  al  leve  paso  fugaz  de  un  buen  pastor.  .  . 
el   corazón   evoca   un   extrahumano   amor, 
y  reposa  en  su  seno. 

Por  eso,   si   las   aguas  se  agitan   tormentosas, 
si  la  luna  se  oculta,  si  en  olas  espumosas 
desborda  el  apacible   lago   de  Tiberiades. . . 
un  soplo  misterioso  calma  las  tempestades. 
Por  eso,  de  las  ondas  obscuras  se  levanta, 
en  halo  luminoso,  la  forma  sacrosanta; 
y  la  luz  reina  en  pleno. 

Por  eso  las  auroras  en  reflejos  rosados, 
envuelven  las  montañas,  las  faldas  y  collados; 
los  cantos   de   las   aves  son   salmos   religiosos, 
y  el  sol   un   incensario   de  aromas  especiosos. 
Por  eso,  redentoras,  las  aguas  del  Jordán, 
regeneran  la  vida  de  los  hijos  de  Adán 
y  ennoblecen  su  cieno. 

Por  eso  en  irisadas  refulgencias  la  tierra 
bajo  el  sol  reverbera;  el  ocaso  en  la  sierra 
envuelve  su  agonía  de  fulgores  sangrientos, 
las  piedras  tienen  alma,  y  tienen  voz  los  vientos. 
Por  eso  más  azules  los  abismos  profundos, 
más  claras  las  estrellas,  y  el  rodar  de  los  mundos 
armonioso  y  sereno. 

Por  eso  las  mujeres  tienen  hondo  mirar. 
y  extáticas  y  absortas  parecen  al  andar, 
y   los   niños   dilatan   pupilas  asombradas... 
y  se  oyen  rumores  de  turbas  agitadas .  .  . 
Por  eso  trae  el  aire  lejanas  vibraciones 
de  voces  conmovidas...   de  las  salutaciones 
de  paz  al  Nazareno. 

Por  eso  toda  luz  nos  viene  del  oriente, 
y  por  eso  las  almas  aman  eternamente. . . 

C  E  D  Ro  O  5 
D  E  L~  L  I  B  A  N  O 

(EVOCACIÓN       ) 

Asi  edificó   la  Casa  del  Señor  y   la  perfeccionó. 
y  cubrióla  de  artesanados  de  cedro, 

I.ibro    111  de  los  Reyes,  capítulo  VI.  versículo    IX. 

Hay  rumor  de  faena  en  el  monte  y  el  llano; 
los  hombres,  en   inquieta  multitud  afanosa, 
del   bosque   silencioso   profanan   el   misterio. 

La  selva  se  estremece  con  agrio  gesto  airado 
hay  ecos  de  lamentos,  rugidos  de  protesta, 
estruendo  de  combate,  fragor  de  cataclismos... 
y  el  cedro  centenario  vencido  se  desploma. 

Huyen   amedrentadas   las   bestias   familiares 
y  vuelan  en  bandadas  los  pájaros  sin  nido; 
entra  el   sol   a   raudales  en   el   recinto   umbroso. 

El  sabio  rey  poeta,  déspota  en  su  fervor, 
no  economiza  esfuerzos,   caudales  ni  energías, 
amontona  tesoros  y  sacrifica  vidas. 

De  su  alto  poderío  el  símbolo  ve  alzarse 
y  sonríe  y  admira. . .  Hiram  su  ciencia  agota. 
Tiro  abre  sus  canteras,  y  la  reina  de  Saba 
prodiga  sus  perfumes  y  el  oro  de  su  reino. 

El   Templo   soberano   corona   la   colina; 
la  pompa  de  los  ritos  consagra  su  grandeza; 
y  flota  como  incienso  el  alma  de  los  cedros.  .  . 

P  A  S  T  O  Ro  A 
GONZALE  Z 
D  E  ~  L  A  S  CANO 
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Por  Cuánto  Tiempo  es  Efectivo   el   Antiderapant 

de  sus  Neumáticos? 


\  yfucHOS  automovilistas  viven  en  la  creencia  de  que 
sus   neumáticos  no   patinan    hasta    que,    general- 
mente bajo  ciertas  condiciones  de  caminos,  son  some- 
tidos a  prueba  y  sufren  un   desengaño. 

pL  Antiderapant   Goodyear   es   el   más    efectivo   y   el 
que  más    tiempo    dura.    Con    frecuencia  se  ve  que 
después  de  recorrer   20.000    kilómetros   aun  conservan 
sus  cualidades  antiderapant. 


T  os  diamantes  en  forma  de  rombo  de  los  Neumáti- 
cos Goodyear  son  gruesos,  duros  y  resistentes  y  sus 
bordes  y  ángulos  en  todas  direcciones  impiden  las  pa- 
tinadas en  la  mayoría  de  los  casos  en  que  otros  neu- 
máticos no  las  podrían  evitar. 

A    la  vez  que  se  adhieren  al    suelo    fuertemente    dan 
más  tracción  al  motor,  economizan  fuerza   motriz 
y  reducen  el  consumo  de  nafta. 


The    Goodyear    Tire    &    Rubber    Co.    of    South    America 

ALSINA,    902,    Esquina    TACUARl   —  BUENOS    AIRES 


—  I^L-TV-S 


ALFONSO        XIII 


E    N 


parís 


■p 

^^^^^^^B>  *              ^^^^^^^^1 

L  f*   ^1 

■ 

1 

^^^B. '" 

^  >^^ 

^^^^^k"í      "^    ^^^^^1 

Hmt     '"^^I 

Qü^ 

m 

^ 

-<*-  . 
^¡^ 

^^^^^H'^ 

^^HHb|| 

M  -■    ■    ' 

«?■ 

' 

■ 

n 

^^^^^^1 

. 

I 

H 

^H 

^^^^^^^1 

...  ,^ 

■ 

H 

^fc       1 

^^^^^^^K^^^M 

^mi'J                M^ltiu 

B 

Cj_^^B 

^H 

^ 

^Bl 

p 

n 

1 

l^ffVl 

mjfP^^^^WF 

•  ■  ■■-"w^?^^™^^^^^| 

l__ 

' '  ^^^^^^^1 

^^1 

•flttjip^*'- 

V 

- 

MW— 11      1-r      III 

i 

NUEVAMENTE    HA    VISITADO    EL    MONARCA    ESPAÑOL    LA    ESPLÉNDIDA    CAPITAL   FRANCESA.    AL  LLEGAP  AL  MUELLE   d'oRSAY  LAS  AUTORIDADES  Y   EL  PUEBLO  TRIBUTARON  UN    CORDIAL 
RECIBIMIENTO    AL    HIDALGO    REY,    RETRIBUYENDO    ASÍ    EL    FILANTRÓPICO    PROCEDER    DE    DON   ALFONSO,   CUYAS  GESTIONES  ALIVIARON    LA  SUERTE    DE    MUCHOS  SOLDADOS. 


La  Marca  de  Relojes 
de  entera  satisfacción. 

Construcción  inmejorable. 

Marcha  perfecta. 
Mecanismo   de  precisión. 

M\o  délos      elegantes. 

Pídalos   a   su    relojero. 

Toques  de  campana  de   los   Relojes    JUNGHANS 
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Ld   Fdbried    de  Reloje.-s 
máó  grande  del  riundo 
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COMMUNITY  PLATE 
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M.    MILLERAND    DESPUÉS    DE    LA    RECEPCIÓN    AL    REY 


EL  PRESIDENTE    DE    LA   REPÚBLICA  FRANCESA   QUE   RECIBIÓ   AL  SOBERANO    ESPAÑOL  CON    LA  GALANTERÍA  PROVERBIAL  DE  AQUEL  NOBLE   PAÍS,  RETIRÁNDOSE   DEL  HOTEL    DE    VILLE, 
TERMINADA    LA  SOLEMNE   CEREMONIA.    LA  VISITA    DE    DON   ALFONSO   NO   FUÉ   ÚNICAMENTE    UN  ACTO  PROTOCOLAR,  SINO  UNA  MANIFESTACIÓN    DE    CARIÑO. 


Para  tener  las  más  hermosas 


Pida  Vd.  a  las 

GRANDES   ROSERAIES   du   VAL   de 

el  catilogo  lltatrado  (gratis  «obre  pedido)  tocante 


'  raneta 


LA   LOIRE  á   ORLEANS 

los    ROSALES  ■  TALLOS  y  otros 
Arboles  frutales,  CEBOLLAS  de  FLORES,  etc. 
LAS   MAS    IMPORTANTES   CULTURAS   FRANCESAS    DE    ROSALES. 
Embalaje   especial    para    los   países    extranjeros. 
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EL     ONDULADO 
PERMANENTE 

es  un  invento  maravilloso;  no  daña 
absolutamente  el  cabello.  Dura  de  SEIS 
meses  a  UN  AÑO,  pudiéndose  lavar  la 
cabeza  cuando  se  desea. 

Antes  de  salir  para   la  ESTANCIA  o  MAR   DEL   PLATA   es  muy    | 
i    conveniente  hacérselo  aplicar,  y  como  especialista  recomendamos  la    i 

i        MAISON    STAMATIS        I 

I    ESMERALDA,   624  U.  T.,   140,  Libertad   | 

I  Sucursal  MAR  DEL  PLATA:   Rambla  Bristol   N.»  44  | 
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La  dicha  de  la  juventud,  el  encanto  de  la  belleza,  del  amor 
y  de  la  admiración  ;  todo  esto  es  la  recompensa  de  la  joven 
inteligente  que  se  niega  a  permitir  que  los  años,  el  tiempo, 
ni   los   rigores   del   clima   perjudiquen    su   belleza. 

Siempre  segura  de  sus  encantos,  la  joven  que  use  los  pro- 
ductos fragantes  y  saludables  del  "Pompeian  Beauty  Toi- 
lette" encuentra  que  bastan  unos  cuantos  minutos  al  día 
para  rejuvenecer  el  rostro,  aumentando  su  atracción  y  belleza. 

Primero,  un  loque  de  la  fragante  Crema  de  Día  Pompeian  (Day  Cream), 
que  suavisa  el  cutis  y  permite  la  adherencia  de  los  deliciosos  y  perfu- 
mados Polvos  de  Belleza  "Pompeian"  (Beauty  Powdcr),  que  se  aplican 
después,  y,  por  último,  un  leve  toque  de  Arrebol  Pompeian  (Bloom),  en 
las  mejillas,  hace  aparecer  los  ojos  más  hermosos  y   brillantes. 

THE    POMPEIAN    COMPANY,   Cleveland,  Ohio,  E.  U.  de  A. 

Representante  exclusivo:    WILL    L.    SMITH 
Rivadavia,   2027  Buenos  Aires 


MUESTRA  GRATIS 
Remítase    este    cupón   con    10 
estampillas  para   el   franqueo 
remos  gratis  una   muestra  de 
productos   de    Belleza. 

cts.    en 
y  envia- 
nuestros 

WILL 
Rivadavia,  2027 

L.   SMITH 

Buenos  Aires. 
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Es  el  único  automóvil  que  tiene 

dos  radios  de  acción:  uno 

de  SPORT  y  otro 

de  CIUDAD. 


Es  el  coche  más  económico,  porque  en  su  radio  de 

CIUDAD  el  "PEERLESS  8"  está  a  media 

acción,  consumiendo  escasísima  nafta, 

la  mitad  menos  que  cualquier 

otro  coche. 


Triunfa  en  las  ciudades 


y  satisface  en  el  campo 


PIDA     FO  LLETOS 


MOSS  &  Cía. 


BUENOS  AIRES 


VICTORIA,  1582 


EL    II    DE    NOVIEMBRE 


EL    ANIVERSARIO    DE    LA    PAZ    HA    SIDO    FESTEJADO    BRILLANTEMENTE    POR    lA    VILLE- 
LUMIERE.    UNA    DE    LAS   MÁS   HERMOSAS    ILUMINACIONES   FUÉ     LA   QUE      ENGALANÓ    EL 
CÉLEBRE    ARCO    DE    TRIUNFO. 


TAMBIÉN  LA  PLAZA  DE  LA  ÓPERA  PRESENTABA  UN  FANTÁSTICO  ASPECTO  CON  SUS   GUIR- 
NALDAS  DE   LUZ  ELÉCTRICA,   ARTÍSTICAMENTE    COIOCADAS. 
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La  NEVRALGINE  MERICI  hace  desaparecer  el  dolor  de 
cabeza  más  fuerte,  la  jaqueca  más  pertinaz,  el  ataque  neurál- 
f;ico   más  agudo,  en  10  tvílNUTOS. 

La    NEVRALGINE  MERlCl  no  contiene   antipirina. 

La  NEVRALGINE  MERICI  no  ataca  a!  corazón  ni  estra- 
da el  estómago.  —   Pídase  en  las  buenas  Farmacias  y  Droguerías. 

Únicos  representantes:  SAMENGO  y  CAMPONOVO 
Juncil.  2002  Buenos  Aires  U.  T.,  2544,  Juncal 
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El  jabón  de  tocador  de  la  dama,  in-  | 

dispensable  a  su  toilette  íntima  para  | 

conservar  el  encanto  de  la  juventud.  | 

Pídalo  en  todas  las  Tiendas,  Farmacias  y  Perfumerías  | 


Productos  de  Perfumería:  RUMPF  &  Cié. 


ZURICH     (Suiza) 


I    Depositarios:     GORDINI    &    SCALA    | 

I  Escritorio:  OMBU,   569    —    BUENOS   AIRES  | 
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PLVS  VLTRA 

PUBLICACIÓN     MENSUAL     ILUSTRADA 
SUPLEMENTO    DE    «iARAS    Y    CARETAS» 

Dirección  y  Administración:   Chacabuco,  151/155  -  Buenos  Aires 


PRECIOS   DE   SUBSCRIPCIÓN 
EN  TODA  LA  REPÚBLICA 

Trimestre  {  3  ejemplares) $  3.     "% 

Semestre    (6  »  ) »      6 » 

Año            (12           •          ) »  11.—  » 

Número  suelto »  1. —  » 


E  X  T  E  R  1  .0  R 


Año 

Número  suelto  . 


$  oro  5.  — 

»     •     0.50 

Pueden  solicitarse  subscripciones  o  ejemplares  sueltos  a 
todos  los  agentes  de  C'.ras  y  Caretas,  o  directamente  a  la 
Administración,  calle  Chacabuco,    151/155.    Buenos    Aires. 
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LA   HISTÓRICA   CASA  MUNICIPAL,    EL   HOTEL    DE   VILLE,    DOIIDE    TANTAS   VECES     SE     DECIDIERON    LOS   DESTINOS   DE   FRANCIA,   FUÉ    ILUMINADA    PROFUSAMENTE     PARA    CELEBRAR     LA 

FECHA    QUE    PONlA    TÉRMINO    AL    ESPANTOSO    CONFLICTO. 
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mueblería  -  tapicería 

fabricantes  e  importadores 

TODOS    NUESTROS    MUEBLES    SON     CONSTRUÍDOS    BAJO     NUESTRA    DIRECCIÓN     TÉC- 
NICA   Y    LOS    VENDEMOS    A    VD.    SIN    INTERMEDIARIOS:    TALES    SON    LAS    VENTAJAS 
QUE    OFRECEMOS   A    VD.    COMO    ASIMISMO    A    TODO    COMPRADOR. 


DORMITORIOS,    COMEDORES,    VESTÍBULOS, 
BIBLIOTECAS,   ESCRITORIOS,   Etc. 

171,    SARMIENTO,    871  BUENOS    AIRES 
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FAJAS   Y   CORSÉS   SOBRE   MEDIDA 
PARA   SEÑORAS    Y    SEÑORITAS. 

FAJAS    PARA    HOMBRE,    CONTRA 
k      LA    OBESIDAD    Y    PARA    SPORT. 

Ifell"^    «1 

H    DISPONEMOS    DE    UN    EXTENSO   SURTIDO   DE   MODELOS 
H     TANTO    PARA    EMBELLECER     EL     CUERPO     COMO     PARA 
W                              CUALQUIER    DEFECTO    DEL    MISMO. 

f          SE      APLICAN     EN      LAS     PAJAS.      PLACAS     NEUMÁTICAS 
PARA    LOS   CASOS    DE    RIÑON    MÓVIL,    DILATACIÓN    DEL 
ESTÓMAGO,    ETC.,    CON   RECETA    MÉDICA. 

MEDIAS     Y      VENDAS     ELÁSTICAS      PARA     VARICES. 
BRAGUEROS     MODERNOS,     ETC. 

PIDAN    PRECIOS 

O'UUJA)                     |P 

\     PORTA     HERMANOS 

CALLE  PIEDRAS,  341    -   Buenos  Aires 
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La  pluma  más  indicada  para  todos  los  usos  y  para  todas 
las  manos,  es  la  FALCON  No.  048  de  ESTERBROOK. 

De    venta    en    todas    las    principales    Librerías. 


IPERBIOTINA    MALESCI 

El  gran  tónico  de  los  nervios,  que  desde  hace  más  de  un  cuarto  de  siglo  emplean 
con  éxito  siempre  creciente  las  mujeres  del  mundo  entero.  Su  acción  rápida  y 
eficaz  se  extiende  a  todos  los  órganos  vitales,  fortificándolos  y  llevándoles  nueva 
vida.  Combate  la  anemia,  la  clorosis,  el  histerismo  y  las  enfermedades  pecu- 
liares al  sexo  femenino.  Es  un  productor  inagotable  de  vitalidad  y  de  energías. 


VENTA     EN     droguerías     Y     FARMACIAS 

Preparación   Patentada  del  Establecimiento   Químico 

Dr.  Malesci   -    Firenze  (Italia) 

Inscripta  en  la   Farmacopea  Oficial  del  Reino   de  Italia. 


Único  Concesionario-Importador  en  la  República  Argentina: 
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M.    C.    de 

VIAMONTE,  871 


MONACO 

BUENOS  AIRES 
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MUEBLES       LIMITADA 


FLORIDA  833 


N  la  labor  consciente  y  per- 
severante de  su  dirección, 
que  se  asocia  decidida  y  confiada  a 
la  acción  estudiosa  de  sus  artistas, 
reposa  el  prestigio  que  nuestro 
gran  mundo  le  ha  acordado,  de  ser 
el  centro  que  mejor  responde  a  sus 
exigencias,   siempre  agradables. 


BUENOS  AIRES 


Ble  NOS  Aires,  diciembre  de  1920. 


TALLERES   GRÁFICOS   DE   CaRAS   Y   CARETAS 
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CORRESPONDIENTE        AL 

19  2  0 


QUINTO        TOMO 


SECCIÓN    artística'  hermoso  (euoen,o). 


NÚM. 


ALÍCE  (Antonio). 

Expectativa  (óleo).  Reproducción  en  tricro- 
mía      46 

El  Libertador. 56 

ALONSO  (Joan). 

Criolüta  (óleo).  Reproducción  en  tricromía. .     49 

La  mucama  va  de  paseo  (óleo).  Reproducción 

en  tricromía ^ . . .  .     50 

La  bayadera  (pastel).  Doble  página 52 

ALVAREZ  (Eduardo). 

El  profesionalismo  (ilustración) 46 

El  síncope  blanco  (ilustración) 47 

Un  misterio  chino  (ilustración) 48 

La  cuestión  del  brontosaurio  (ilustración). .  49 

La  e'icacia  de  los  editoriales  (ilustración). .  49 

La  dicha  (ilustración) 51 

El  jugador  que  no  llegó  a  jugarse  el  alma 

(ilustración) 52 

Barrio  marinero  (ilustración) 52 

Libélulas  (ilustración) 56 

BALDISSEROTTO  (Roberto). 

Nocturno  (foto) 47 

El  clavicordio  (foto) 50 

La  litera  (ilustración  fotográfica) 51 

La  ciudad  de  la  Esperanza  (fotos) 51 

Andrés  Segovia  (fotos) 52 

BENEDITO  (Manuel). 

Tipos  holandeses  (óleo).  Reproducción  en  tri-  , 

cromía 45    1 

Holandés  (óleo).  Reproducción  en  tricromía    47 
De    regreso    del    bautismo  (óleo).    Repro- 
ducción en  tricromía 49 

BERMUDEZ  (Jor-oe). 

Don  Panta  Vilques  (óleo).  Reproducción  en 
tricromía 55 

BESNARD  (Alherv). 

Jeune  fule  romaine  (óleo).  Reproducción  en 
tricromía 5^ 

BILBAO  (Gonzalo). 

La  poseída  (óleo).  Reproducción  en  tricro- 
mía      50 

BRUNET  (Lorenzo). 

Una  iglesia  en  las  montañas  del  Tirol  (di- 
bujo)  


49 


GARRIERE  (Euíenid). 

Cabeza  de  bretona  (óleo).  Reproducción  en 
tricromía 47 

CENTURIÓN  (Emilio). 

La  conquista  (ilustración) 45 

Mi  compañero  de  viaje  (ilustración) 46 

El  crepúsculo  (ilustración) 49 

Rosa  Blanca  (ilustración) 51 

El  diablo  arquitecto  (ilustración) 52 

Mísia  Mariquita  (óleo).  Reproducción  en  tri- 
cromía   55 

Jerusaiem  (ilustración) 56 

COTTET  (Charles). 

Jeune  mere  fellah  (óleo).  Reproducción  en 
tricromía 55 

DESTAILLEUZ  SEVERIN  (J.). 

Mana  Antonieta  (bicromía) 48 

DURAN  (Carolus). 

Fantasía  (óleo).  Reproducción  en  tricromía.     49 

ETIENN  (Juan). 

Grisette  (bicromía) 48 

FADER  (Fernando). 

Sinfonía  de  otoño  (óleo).  Reproducción  en 
tricromía 51 

Primavera  (óleo).  Reproducción  en  tricro- 
mía      55 

FORTUNY. 

El  triplico  de  la  sangre  (ilustraciones) 48 

FRAIPONTF  (G.). 

Rincón  holandés  (bicromía) 48 

GORDIGIANI  (MicHELE). 
Paje  Luis  XIII  (óleo).  Reproducción  en  tri- 
cromía.      52    I 

GUIDO  (Alfredo). 

El  relicario  (ilustración) 46 

La  abuelita  pensaba  (ilustración) 49 

El  tío  en  Indias  y  el  tío  en  Europa  (ilustra- 
ción)   5Q 

La  camisa  imaginaria  (ilustración)...!!.!.  52 

^  p  (ilustración) 54 

La  moda  en  serio  (ilustración) 54 


MONCRELL  (Julio). 

Esperando  la  pesca  (óleo).  Reproducción  en 
tricromía 51 

Valencianas  (óleo).  Reproducción  en  tricro- 
mía       56 

NÉSTOR. 

Majas  de  rumbo  (óleo).  Reproducción  en  tri- 
cromía      49 

NIETO  (Anselmo  Miguel). 

Tórtola  Valencia  (óleo).    Reproducción    en 

tricromía 45 

Pepita  (óleo).  Reproducción  en  tricromía..     53 

PAYRO  (hijo)  (Roberto). 

La  calle  de  los  Seis  Mancebos  (ilustraciones)    50 

PELAEZ  (Juan). 

Disquisición  sentimental  (ilustración) 52 

Noche  de  tempestad  (ilustración) 52 

El  estigma  (ilustración) 53 

Beatriz  (ilustraciones) 56 

RETRONÉ  (Miguel). 

Tierra  prometida  (ilustración) 46 

Serenidad  (pastel).  Reproducción  en  tricro- 
mía    50 

Entre  amigas  (ilustración) 52 

Germaine  (óleo).  Reproducción  en  tricromía  56 

PLATTHIR  (Leonie). 
En  la  quinta  (óleo).   Reproducción  en  tri- 
cromía      54 

PRADILLA  ORTIZ  (Francisco). 

Estudio  (óleo).  Reproducción  en  tricromía.     45 

,:  Decisión? .. .  (óleo).  Reproducción  en  tri- 
cromía      48 

Palcos  de  manólas  (óleo).  Reproducción  en 
tricromía 54 

RiBOT  (Agustín  T.). 
Retrato  de  mi  hija  (óleo).  Reproducción  a 
cuatro  colores 48 

ROCHEGROSSE. 

Tete  de  jeune  femme  (óleo).  Reproducción 
en  tricromía 50 


Niña  de  mi  pueblo  (óleo).  Reproducción  en 
tricromía 4^ 

LARCO. 

Avatar  (ilustración) 45 

Otoño  (gouache) 46 

El  público  de  la  temporada  (gouache) 48 

Bailes  rusos  (gouache) 49 

Canción  de  la  rosa  de  otoño  (ilustración)..  50 

Poetas  y  profetas  (ilustraciones) 51 

Bulerías  (gouache) 53 

Frivolina  (gouache) ]  sf, 

La  tristeza  del  coro  (ilustración) .  . .  56 

LAROCHE  (Fernando). 
La  mujer  del  mantón  azul  (óleo).  Reproduc- 
ción en  tricromía 52 

LAWRENCE  (Tomás). 
Un  caballero  inglés  (óleo).  Reproducción   a 
cuatro  colores 46 

LÓPEZ  (Vicente). 

Fray  Juan  Antonio  Viana  (óleo).  Reproduc- 
ción a  cuatro  colores 46 

LOURIDO. 

Tres  edades  (triplico).  Doble  página  en   bi- 
cromía       50 

MADRAZO  (Federico  df).  ' 
Retrato  de  la  duquesa  de  Osuna  (óleo).  Re- 
producción a  cuatro  colores 48 

MALINVERNO  (Atilio). 

Crepúsculo  (óleo).   Reproducción  en  tricro-  ! 


MANCINI  (Anionio). 

Mestizia  (óleo).  Reproducción  en  tricromía.    56 

MICHETTI  (Francisco  Pablo). 

Autorretrato  (óleo).  Reproducción  en  tricro- 
mía      45 

Campesina  italiana  (pastel).  Reproducción  a 
cuatro  colores 53 

MIR  (Joaquín). 

Pinos  (óleo).  Reproducción  en  tricromía...     52 

MOISÉS  (Julio). 

Nene  (óleo).  Reproducción  en  tricromía...     51     I 


ZULOAGA  (Ignacio). 
Retrato  de  don  Garios  Re/tes  (óleo) . 
'    Carmen  (óleo) 


ROMERO  DE  TORRES  (Julio). 

Retrato  de  señorita  (óleo).  Reproducción  a 
cuatro  colores 49 

Retrato  de  la  actriz  Julia  Pacello  (óleo).  Re- 
producción a  cuatro  colores ..    .  52    '    ^  ^ .a 

El  pecado.  La  gracia [::     56    '    SECCIÓN     LITERARIA 


RUSIÑOL  (Santiago). 

Jardín  de  Aranjuez  (óleo).  Reproducción  en 
tricromía 47 

Viejo  jardín  (óleo).  Reproducción  en  tricró- 
"»a 48 

SÁNCHEZ  COELLO. 

Retrato  del  archiduque  Alberto  (óleo).  Re- 
producción a  cuatro  colores 52 

Retrato  de  la  infanta  Isabel  Clara  (óleo).  Re- 
producción a  cuatro  colores 54 

SIRIO  (Alejandro). 

Estampas  japonesas  (gouache) 45 

El  sable  y  el  bisturí  (ilustraciones) '.  45 

Petición  (ilustración) 45 

Un  precursor  (ilustración) ...........[...[  46 

Coloquio  sacrilego  (dibujo) ] .'.  46 

Los  pescadores  (ilustración) 47 

El  sustituto  del  laurel  (ilustraciones)!!!!!!  48 

Jacinto  Benavente  (ilustraciones) 48 

El  dilettantismo  (ilustración) !  49 

Oraciones  de  la  calle  (tríptico) ! !  50 

Sama  y  sigue  (monos). !  51 

Diálogo  de!  generoso  y  del  envidioso  (ilustra- 
ción)   52 

Inicial  (ilustraciones) 54 

Reunión  en  lo  de  Escalada  (ilustración). . !  56 

Mañana  de  falsa  prímavera  (ilustraciones). .  56 

SOLER   ÍRlGOBRRTO). 

En  la  playa  (óleo).  Reproducción  en  tricro- 
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SORCLLA  (Joaquín). 

La  vuelta  de  la  pesca  (óleo).  Reproducción 
en  tricromía 47 

SOTO  ACEBAL  (Jorge). 
La  mujer  del  abanico  dorado  (acuarela).  Re- 
producción en  tricromía 50 

SOTOMAYOR. 

Carmina  (óleo).  Reproducción  a  cuatro  co- 
lores      53 

TIXI  (Benvenuto). 

La  Virgen  María,  etc.  (óleo).  Reproducción 
a  cuatro  colores 43 

URGELL  (Ricardo). 

Manola  (óleo).  Reproducción  en  tricromía..     45 

VALDIVIA. 

Mientras  riela  la  luna  (ilustración) 45 

La  sonata  (ilustración) 45 

La  casa  de  las  lechuzas  (ilustración) 47 

La  lucidora  (ilustración) 49 

El  mundo  espera  (ilustración) 50 

Mado  la  bailarina  (ilustración) 50 

I    Psicologías  breves  (ilustración) 52 

Don  Justino  (ilustración) 54 

Osear  con  sus  cascabeles  (ilustración) 56 

VAN  DER  MEYN  . 

Retrato  de  una  dama  inglesa  (óleo).  Repro- 
ducción a  cuatro  colores 52 

VAN  NECKE  (Jean). 

Retrato  de  un  burgomaestre  (óleo).  Repro- 
ducción a  cuatro  colores 51 

VAN  STEEN. 

Música  infantil  (óleo).  Reproducción  a  cua- 
tro colores 52 

VIDAL. 

De  cómo  la  ex  emperatriz,  etc.  (fotos)....     50 

ZAVATTARO  (Mario). 

Apartando  (carbón).  Doble  página 47 

Los  dientes  del  abuelito  (ilustración) 52 

Un  drama  truncado  (ilustración) 52 

Belleza  efímera  (ilustración) 53 

ZORN  (Anders). 

Niños  jugando  (óleo).  Reproducción  en  tri- 
cromía      54 

ZUBIAURRE  (Ramón). 
Tres  generaciones  (óleo).   Reproducción  en 
tricromía 53 

ZUBIAURRE  (Valentín). 

Aldeana  de  Avila  (óleo).   Reproducción  en 
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ADAMS  (T.  W.). 

La  cuestión  del  brontosaurio. 

AITA  (Antonio). 

Jorge  M.  Lubary 


ALVAREZ  D.  (E.). 
Tatuajes  artísticos.. 


ALLENDE  (Ignacio). 
La  litera 


AMADOR  (Fernán  F.  ■  ij. 

El  relicario 

La  casa  de  don  Pedro  de  Achával. 


A.  R. 

La  legación  argentina  en  Bruselas. 

ARRIETA  (Rafael  Alberto). 
Canción  de  la  rosa  de  otoño 


AZNAR  (Manuel). 

La  comiquita 

Don  Justino 

La  tristeza  del  coro. 


BALCARCE  (Julián). 

De  como  la  ex  emperatriz  Eugenia,  etc . . 

BARREDA  (Ernesto  Mario). 

Noche  de  tempestad 


BAZZANO  (Leonardo  A.). 
Un  drama  truncado 


BLOMBERG  (Héctor  Pedro). 
Barrio  marinero 


50 
47 


46 

50 


52 


45 
54 
56 


50 
53 
52 
53 


BRAÑA  (José  M.). 
El  estigma 


CURTÍS  (Lowel). 

La  fiesta  de  los  artistas.. 


D.  L.  (C.  M.  de). 

Una  fiesta  aristocrática  en  el  S.  (^razón. 

DELLA  COSTA  (Pablo). 

Que  me  devuelvan  mi  río 

La  eficacia  de  los  editoriales 

Los  dientes  del  abuelito 


DÍAZ  ROMERO  (Eugenio). 
Belleza  efímera 


45 

49 
32 


53 


EL  SUIZO  DE  LA  GUARDIA. 
Santiticaciones  en  San  Pedro.... 

GABRIEL  (José). 

Entre  amigas 


CALVEZ  (Manuel). 
La  dicha 


GANA  (Federico). 

Los  pescadores 

El  crepúsculo 

garcía  (Luis). 

Un  precursor 

Suma  y  sigue 


47 
49 


46 
51 


garcía  LANDA. 
Oraciones  de  la  calle. 

CHIO  (Juan  Cruz). 
La  lucidora 


GIUSTI  (Roberto  F.). 
¿Recordarás? 


GONZÁLEZ  (Joaquín  V). 

Tierra  prometida 

El  tríptico  de  la  sangre.... 


GONZÁLEZ  DE  LASCANO  (Pastora). 

Feminidad  y  patriotismo 

Jerusaleír,    Cedros  del  Líbano 


46 
48 


48 
56 


GRANDMONTAGNE  (Francisco). 
El   tío  en  Indias  y  el  tío  en  Europa. 

GRAY  (Myriam). 

Mado  la  bailarina. 


CUIDO  (Ahoe. 

La  cas^  rres  Muñoz  Ve- 

Uucc  « 

E!  cor.v-  'ce   54 

IBAKBOUROU  < Juana  r: 
Mañana  de  faba  primavera,  i.^  na..  ^ 
MillonaricB. 

LA  DAMA  DUENDE 

Paginas  femeninas. .  -í^ 

*  f  4o 

4S 

SeAora  Dolores  Lavalle  de  Lava  i  -  ;? 

Piginaí •     -W 

Notas  ..  ...    51 

Paginü  .     53 

.               ■  54 

LATORRE  iMasian- 

Los  dos  moKiMS 43 


LEE  (ROBBKTO). 

La  raodenu  Babilonia . . 
Volando  sobre  Wishington 

LEMAIRE  iPX 

Un  misterio  chino 

El  convento  de  Santa  Catalina. 

La  iglesia  de  Ischilfn 

San  Marcos. 

N.  S  de  Alta  Graci. 

LUGONES  (Leofci 
Estan^pas  japonesas 
Lib-lulas. 


46 
53 


48 
50 
51 

52 


MACIEL  iSanti*.-.. 

E:  Sib>  y  t    ■ 

E'.    S'JSV.tUTO     Ir 

Psicolosias  brev»< 

MANFREDI  (Héctor). 
Las  perlas 

MARIANO  FERRAR"  '^ 
La  abuelita  pensab.-. 

MARTÍNEZ  JEREZ  (Jos- 
La  sonata 

MEDINA  (VicEHTE). 

El  jueador  que  no  llegó  a  jugarse  e]  alma. 

MÉNDEZ  CALZADA  (E.). 

Colo<5uio  sacrilego 

Reunión  en  lo  de  Escalad;. 

MIATELLO  (HIJO)  (Huco' 
El  Tejado 

MOM  (Akturo  S.). 

Rosa  Blanca 

MONNER  SANS  (R.l 
Petición 

MONTEIRO  LOBATO. 
Mi  cuento  de  Maupassant . 

MUZZIO  SAENZ  PEÑA  i^ 
Inirtia. 

NAVARRO  MONZO  (Jouo). 

El  profesionalismo. 

£1  dilettantismo 
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46 
49 


NETTO  (CoBUio). 

El  talismán  de  Arizuma. . . 

OCAMPO  (Juan  Cruz). 

Lc^s  sábados  de  Raíael  Obligado 

3S0R10  (Raül  P.). 

-.;;  pesca  en  Mar  del  P!a-.:; 

_':ía  sala  española 

La  Alhambra 

PAGANO  (Anselmo* 

Los  soberanos  de  Bélgica  en  el  Brasil. 

PASCARELLA  (Luis). 
Beatriz 
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